她搬进新房半年了，母亲再没进过她家门，她终于敢在夜里关灯睡觉

齐小溪今年三十二岁，去年春天她去老房子找房产证，那套三居室是她自己花钱买的，写的是她的名字，但一直由妈妈王秀梅收着，她从银行保险箱拿了复印件，说要拿原件办点事，王秀梅坐在客厅擦一个旧搪瓷杯，头也不抬，只说放哪儿了等我想起来再给你找，话没说完又转过来问她，你弟弟下个月订婚，你看这房能不能先让出来。

这件事不是头一回发生了，从小到大，齐小溪只要手头有点零花钱，不管是压岁钱还是实习工资或者年终奖，她妈妈总会说“放我这里吧，我替你收着”，齐小溪信了妈妈的话，可那些钱就再也没见到过，后来她辛辛苦苦攒钱买了房子，首付和月供都是自己出的，可是房产证刚拿到手，又被妈妈拿去保管了，她没有跟妈妈吵，只是默默记在心里，每次她提一句想看看房产证，妈妈就会哭起来，说你现在长大了，连妈妈都信不过了。

这次她没有再忍着，她直接去了不动产登记中心，说自己的证件丢了要补办，工作人员查了系统，确认她就是产权人，就受理了她的申请，补证得等十五天，但她没有等，当天就去买了新锁，一把C级锁芯，一把智能门禁，还有一把备用机械锁，她自己动手把门锁换了，删掉了妈妈的指纹权限，以前她回家总要敲门，现在关上门，里面安静得只有她自己的呼吸声。

她拍了房产证的照片，存进手机加密相册里，又把原始合同和付款记录打印出来，放进银行保险箱，还去重新核对了物业登记信息，确认名字没有被人加上去，这些事她谁也没告诉，连朋友也不知道，因为她明白，只要说出来，别人就会说她妈妈不容易，说毕竟是一家人，可她心里清楚，不是自己不讲情分，而是那份情早就用完了。

她弟弟齐小海今年二十八岁，还没结婚，王秀梅总念叨说齐小海的买房压力很大，这房子空着也是空着，这话她已经听过太多遍，父亲早就不在了，妈妈一个人带大两个孩子确实不容易，但困难不代表她就该被当成提款机，她查过资料，北京法院在2023年处理过的类似案件里，超过六成是父母用“代管”的名义拿走子女的房产证，其中四成明确是为了给儿子买房或者结婚用，这不是个别情况，而是一种常见的习惯。

她回老屋拿东西的时候，听见妈妈在屋里打电话，声音压得低低的，说女儿现在铁了心，连钥匙都不肯给她留，她养女儿这么大，女儿却连这点面子都不给，她站在门口没进去，手紧紧攥着包带子，没有出声，她不是恨妈妈，是怕自己再心软一次，就又要回到过去那样，工资一到账先转给家里，假期全用来陪弟弟看房子，就连生病请假都要编个理由，怕被家里人说不懂事。

她没有去报警，也没有发朋友圈说什么，只是把新的房产证放进银行保险箱里，密码设成自己的生日，那天晚上她第一次没有定闹钟，一直睡到自然醒，窗外的阳光照进来，她伸手摸了摸新换的门把手，感觉冰凉凉的，但是心里很踏实。

她妈后来托亲戚传话，说女儿这么做，以后没人愿意嫁进这个家，她回了一句话，谁要嫁进来，都得先明白，这扇门归她说了算。

她现在住的房子离老宅开车得二十分钟，但她再没回去过，不是不想回去，是知道只要回去一趟，那些话又会重新来一遍，她宁愿把时间花在研究怎么装好窗帘轨道，或者试试新买的咖啡机。

邻居问她妈妈最近怎么样，她笑着回答，妈妈现在每天去跳广场舞，还听说当上了领队。

其实她知道，妈妈跳的是慢四步舞曲，音乐一响起，手就忍不住往口袋里摸索，那个口袋里曾经装着她的房产证。