广东
那张薄薄的体检报告单，比千斤还重。
我坐在医院冰凉的塑料椅上，手指无意识地摩挲着那张决定命运的体检报告。 周围弥漫着消毒水和焦虑混合的气味，诊室里传来含糊的医患对话片段。 五年来，我早已习惯这种等待，只是今天格外漫长。
“李素云，请进3号诊室。 ”护士机械的声音让我回过神。
推开门，孙医生正低头看着我的报告。 他五十多岁，鬓角微霜，以严谨和直接著称。 五年前，也是他第一次发现我体内那个小囊肿。
“孙医生，结果怎么样？ ”我努力让声音听起来平静。
他推了推眼镜，目光从报告移到我脸上，嘴角扬起一个奇怪的弧度——我后来才明白，那是冷笑。 
婚姻就像一座看似平静的火山，表面波澜不惊，底下却暗流涌动。 我和陈建平的婚姻如此维持了二十三年，而我出轨周涛已有五年。
我今年四十八岁，是一名护士。 丈夫陈建平在国企做技术员，性格内向，不善言辞。 女儿在外地工作，一年回家两次。
五年前的高中同学聚会，成了我人生的分水岭。 那天我多喝了几杯，周涛——我的初恋男友——扶我回酒店，然后一切失去了控制。
第二天清晨醒来，恐慌和愧疚淹没了我。 但回家后，陈建平什么也没问，什么也没说。 他只是像往常一样，准时上班，准时下班，回家做饭，打扫卫生。 只是从那个十月开始，他再也没碰过我。
先是从主卧搬到书房，然后是对我的一切不闻不问。 我曾试图挽回，穿性感睡衣，当着他面换衣服，但他总是默默避开。
婚姻最可怕的不是争吵，而是冷漠。 当一个人连和你吵架的兴趣都没有，这段关系早已名存实亡。
出轨像吸毒，明知有毒却难以自拔。 周涛填补了陈建平给不了的所有情感需求：浪漫、激情和被珍视的感觉。
他记得我的生日，记得我爱吃的食物，甚至记得我喝咖啡要加一块糖。 他会送花到我们医院，会在微信上发来恰合我心意的音乐和诗句。
而我，则用精心编织的谎言维系着这种平衡：“今晚医院加班”、“周末闺蜜聚会”、“过两天要去外地培训”。
陈建平从未怀疑。 他像一台设定好程序的机器，按时回家，做饭，然后沉浸在手机或电视中。 有时我甚至希望他揭穿我，爆发一场争吵，而不是用这种无声的方式惩罚我——和我自己。
五年里，我活得像个小偷，偷来片刻欢愉，付出的却是内心的安宁。 我常常在深夜惊醒，看着身边空荡荡的床铺，不知道自己为何走到了这一步。
变化是潜移默化的。 近半年来，我常感到疲惫乏力，本以为是工作压力大，直到陈建平也注意到了我的异常。
“你最近脸色不太好，去医院检查一下吧。 ”一天晚饭时，他盯着电视，头也不回地说。
这是三个月来他第一次主动关心我，却冰冷得像医生对陌生病人的问候。
“没事，可能就是没睡好。 ”我低头扒着饭，不敢看他的眼睛。
“随你。 ”他简短地回答，然后继续沉默地吃饭。
第二天，我偷偷预约了全面体检。 出轨五年来，我最怕的就是体检。 每次走进医院，我都像罪犯走进警局，生怕任何检查会揭穿我不为人知的秘密。
预约后，我告诉陈建平体检时间，希望他能像以前一样陪我去。 五年前，他总是陪在我身边，为我拿包，在诊室外等待。
“单位有会，走不开。 ”他淡淡地说，眼睛仍盯着电视。
那一刻，我的心沉了下去。 婚姻中最伤人的不是争吵，而是当你需要对方时，他却不在身边。
体检那天，我独自一人前往医院。 B超、抽血、CT……一系列检查后，我坐在诊室外等待结果。
孙医生终于叫我进去。 他看着报告，眉头越皱越紧。
“李女士，你丈夫今天没来？ ”他莫名其妙地问。
“他公司有事。 ”我简短回答，心里隐隐不安。
孙医生将报告转向我，指尖敲在几个指标上：“你的CA125指标正常，囊肿没有变化。 但这里，”他的手指移到另一栏，“HPV16型阳性。 ”
我的呼吸停滞了一秒。 作为护士，我知道这意味着什么。
“宫颈活检结果不太好。 ”孙医生的声音平稳得残酷，“CIN3级，接近癌变。 需要尽快手术。 ”
我张了张嘴，却发不出声音。 诊室的空调开得太足，寒意从脊椎爬上来。
“你丈夫知道吗？ ”孙医生又问，眼神锐利。
“还、还没告诉他。 ”
“那么，你最好让他也来做检查。 ”他顿了顿，“高危型HPV主要通过性行为传播。 如果他是携带者，需要治疗并定期复查。 ”
我僵在原地，那句“主要通过性行为传播”在脑中轰鸣。
“当然，也可能是其他传播途径，但概率较低。 ”孙医生合上报告，那抹冷笑又出现了，“不过李女士，我记得五年前你第一次来时，曾说过你丈夫‘那方面’比较冷淡。 现在看来，情况可能比你了解的要复杂。 ”
我的脸瞬间烧起来。 五年前，我第一次发现自己出轨的事可能暴露时，慌乱中曾对孙医生编造过这个拙劣的借口。
我抓起体检报告，几乎是逃出诊室。 手机在包里震动，是周涛。 我看着屏幕上闪烁的名字，第一次感到厌恶。
“我身体不太舒服，改天吧。 ”我简短地拒绝了他的约会邀请。
回到家，陈建平正在厨房忙碌。 系着我去年买的蓝色格子围裙，背对着我切菜。 夕阳给他的背影镀上一层金边。
“回来了？ 体检怎么样？ ”他回头，额上有细密的汗珠。
“老样子。 ”我犹豫了一下，“孙医生说，让你也去做个检查。 ”
陈建平的手顿了顿：“为什么？ ”
我观察着他的表情：“说是夫妻最好一起检查，有个对照。 ”
他继续切菜：“公司最近项目紧，过段时间吧。 ”
那一刻，我突然注意到他后颈的几根白发。 这个男人，我嫁了二十三年，出轨了五年。 我曾以为他木讷、无趣、不懂浪漫，现在却突然觉得，也许木讷的是我。
手术定在两周后。 这两周，我推掉了所有与周涛的约会，开始真正观察陈建平。
我发现他每天早上会在我起床前准备好温水；记得我每个月那几天，会默默煮红糖姜茶；书桌抽屉里有一沓旅游宣传册，都是我曾随口提过想去的地方。
最让我惊讶的是，我发现他每周三晚上会消失两小时，说是“散步”。 有一次我悄悄跟随，发现他去了社区图书馆，坐在角落读诗集。
结婚二十三年，我从未知道他读诗。
又一个周三晚上，我跟着他去了图书馆。 透过玻璃窗，我看见他戴着老花镜，手指轻轻划过书页，嘴唇微动。 那个侧影陌生得让我心痛。
我走进图书馆，坐在他对面。 他抬起头，惊讶了一瞬，然后微笑：“你怎么来了？ ”
“来看看你在读什么。 ”
他把书推过来，是聂鲁达的诗集，翻开的那页写着：“爱情太短，遗忘太长。 ”
“你什么时候开始读诗的？ ”我问。
“很久了。 ”他合上书，“素云，我们谈谈。 ”
我们坐在图书馆外的长椅上，夏夜的风温热粘稠。
“五年前开始，是吗？ ”陈建平望着远处路灯下的飞蛾，声音平静。
我浑身血液都凉了：“你……”
“你身上有不同的香水味。 衬衫领口有不是我的发丝。 周三晚上你说加班，但你们医院根本没有周三夜班。 ”他顿了顿，“还有，你睡着时喊过别人的名字。 ”
我捂住脸，泪水从指缝渗出：“为什么不说？ 为什么不质问？ ”
“因为我在等。 ”他转头看我，眼神疲惫而温柔，“等你想清楚，等你自己回来。 ”
“如果我永远不回来呢？ ”
“那我也会一直等。 ”他说，“结婚那天我承诺过，无论健康疾病，顺境逆境。 我可能不懂浪漫，不懂说漂亮话，但我懂承诺。 ”
“你体检结果不好，是吗？ ”他突然问。
我猛地抬头：“你怎么知道？ ”
“孙医生是我高中同学。 ”他苦笑，“他上个月偶然告诉我，你五年前问他男性功能问题，说是我......不行。 但我每年体检都包括相关项目，一切正常。 ”
我如遭雷击。 原来孙医生的冷笑，是这个意思。
手术前一晚，我清理了手机，拉黑了周涛所有联系方式。 凌晨两点，我走进客厅，陈建平还在沙发上，就着台灯读诗。
“怎么不睡？ ”他问。
“睡不着。 ”我坐到他身边，头靠在他肩上。 这个肩膀我曾嫌弃不够宽阔，此刻却感觉是全世界最安稳的地方。
“建平，我有个秘密要告诉你。 ”
“我在听。 ”
“我可能感染了HPV，需要你检查。 如果是从我这里......对不起。 ”
他沉默良久，久到我以为时间都静止了。
“素云，我也有秘密。 ”他终于开口，“三年前体检，我发现HPV阳性。 ”
我僵住了：“什么？ 那你为什么......”
“因为我早就猜到了。 ”他握紧我的手，他的手温暖而粗糙，“我选择治疗，选择保密，选择等待。 因为我知道，如果当时揭穿，你会逃得更远。 ”
“你不恨我吗？ ”
“恨过。 ”他诚实地说，“但恨比爱累。 而我，已经习惯爱你了。 ”
我哭得不能自已。 二十三年的婚姻，五年的背叛，原来他一直清醒地看着我迷失，却从未松开手中的线。
手术很成功。 术后康复期间，陈建平请了假照顾我。 二十三年了，我第一次发现他如此细心。
女儿回来看我，抱着我哭：“妈，你吓死我了。 你要是有事，我和爸怎么办？ ”
我看着一旁沉默削苹果的陈建平，突然明白，这五年来我差点亲手毁掉的是什么。
康复后，我找了一份轻松的工作，下班就回家。 陈建平还是一样的木讷，但我不再嫌弃。 我学会了欣赏他的稳重，欣赏他默默付出的方式。
一天晚上，我问他：“建平，我们可以重新开始吗？ ”
他没有直接回答，而是念了一句诗：“‘在双唇与声音之间的某些事物逝去，鸟的双翼的某些事物，痛苦与遗忘的某些事物。 ’”
“什么意思？ ”
“意思是，有些东西失去了，但有些东西还在。 ”他关上台灯，“睡吧，明天我一直在。 ”
黑暗中，我握紧他的手。 这张体检单撕开了五年的谎言，也撕开了二十三年来我从未真正看见的婚姻真相。
木讷的不是他，是我自己——对生活的木讷，对真情的木讷，对那个默默守护我半生的男人的木讷。
如今，我明白婚姻不是永恒的激情，而是平淡中的相守。 真正的爱情不在远方的浪漫承诺，而在身边人为你煮的那碗粥里。
医生说我的HPV已转阴，身体逐渐康复。 而我的婚姻，也在经历了一场近乎致命的疾病后，迎来了第二次生命。
爱情太短，遗忘太长。 但有些等待，比遗忘更长。
（文中姓名均为化名，情节已做虚构处理。 ）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
