广东
2015年的初秋，林晚背着半人高的登山包，站在云雾缭绕的山垭口时，第一次真切体会到“天无三日晴，地无三里平”的含义。
脚下的土路被前一晚的雨水泡得泥泞，鞋跟深陷其中，每拔一步都要耗费全身力气。
她仰头望去，连绵的青山像一道望不到尽头的屏障，将这片土地与外界隔离开来，云雾在山腰间游走，把远处的村落衬得如同仙境，却也藏着触手可及的贫瘠。
“姑娘，是来支教的林老师不？”一个苍老却有力的声音从身后传来。林晚转过身，看见一位皮肤黝黑、满脸皱纹的老人，肩上扛着一根扁担，两头挂着两个竹筐，筐里装着些许土豆和一把晒干的草药。
老人叫王大山，是瓦窑村的村支书，也是村里为数不多识字的人。他的裤腿卷到膝盖，露出布满老茧和划痕的小腿，脚上的解放鞋早已看不出原本的颜色。
跟着王大山往村里走，林晚的心情从最初的憧憬渐渐转为沉重。沿途的房屋大多是土坯墙，屋顶铺着破旧的茅草，有些墙体已经开裂，用几根粗壮的木头勉强支撑着。
偶尔能看到几个穿着打补丁衣服的孩子，躲在墙角好奇地打量着她，眼神里既有胆怯，又藏着对陌生人的好奇。他们的小脸脏兮兮的，头发枯黄，却有着异常明亮的眼睛。
村小学坐落在村子的最高处，说是学校，其实就是两间摇摇欲坠的土房，窗户没有玻璃，只用塑料布蒙着，风一吹就发出哗啦啦的声响。
教室里的课桌椅是几十年前的老物件，桌面坑坑洼洼，椅子腿长短不一，有些需要垫着石头才能保持平稳。黑板是用墨汁刷过的木板，上面还留着上一任老师离开时没擦干净的粉笔印。
“村里条件苦，委屈你了。”王大山挠了挠头，有些不好意思地说，“之前也来过几个支教老师，最长的待了三个月，最短的只待了三天就走了。”
林晚没有说话，只是走到教室门口，推开了那扇吱呀作响的木门。阳光透过塑料布的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。
她仿佛看到了孩子们坐在教室里读书写字的模样，心里忽然涌起一股强烈的责任感。她转头对王大山笑了笑：“王支书，我不走。”
那天晚上，林晚住在村小学旁边的一间小土房里。土房里只有一张木板床、一张桌子和一把椅子，墙角堆着一些干草。晚饭是王大山家送来的土豆和玉米糊糊，土豆有些发涩，玉米糊糊寡淡无味，但林晚还是吃得很香。
夜深了，山里的气温骤降，她裹紧了带来的薄被子，听着窗外的虫鸣和风吹过山林的呼啸声，辗转难眠。
她想起了城市里舒适的生活，想起了父母的唠叨，想起了大学宿舍里姐妹们的欢声笑语，但一想到那些躲在墙角的孩子明亮的眼睛，她就坚定了留下来的决心。
第二天一早，林晚就开始了她的支教生涯。报名的孩子有三十多个，最小的才五岁，最大的已经十三岁，因为之前没上过几天学，只能全部放在一个班里上课。
孩子们大多很腼腆，不敢主动说话，上课时总是低着头。林晚耐心地引导他们，从最简单的拼音和数字教起，用自己带来的彩色粉笔在黑板上画画，把枯燥的知识变得生动有趣。
中午休息时，孩子们会从家里带来午饭，大多是冷土豆和红薯。林晚看着心疼，就把自己带来的饼干和糖果分给他们。
有一个叫石头的小男孩，总是独自坐在角落里，默默啃着硬邦邦的土豆，从不和其他孩子说话。
林晚主动走过去，递给她一块巧克力：“石头，尝尝这个。”石头抬起头，眼睛里满是警惕，犹豫了很久才接过巧克力，小心翼翼地剥开包装纸，尝了一小口，脸上瞬间露出了惊喜的表情。
日子一天天过去，林晚渐渐适应了山里的生活。她学会了用柴火做饭，学会了挑水，学会了在泥泞的路上行走如飞。
她和孩子们的关系也越来越亲密，孩子们不再怕她，课后会围着她叽叽喳喳地问各种问题，会把家里最好吃的东西偷偷塞给她，有新鲜的野果，有舍不得吃的鸡蛋，还有手工做的小玩意儿。
村民们也渐渐接纳了这个来自城市的姑娘。王大山经常会送些土豆、玉米和蔬菜到她的住处，村里的妇女们会帮她缝补衣服，谁家做了好吃的，总会特意给她留一份。
林晚感受到了久违的温暖，这里的人们虽然贫穷，却有着最质朴、最纯粹的善良。
林晚没想到，这一留，就是八年。
这八年里，她见证了瓦窑村的变化，也见证了孩子们的成长。起初，村里的路还是泥泞的土路，一到下雨天就寸步难行，孩子们上学要走一两个小时的山路，鞋子总是沾满泥巴，裤腿也湿半截。
林晚看在眼里，急在心里。她四处奔走，联系以前的同学和老师，向社会各界募集资金，终于在2017年，修通了一条从村里到镇上的水泥路。
通车那天，村民们敲锣打鼓，比过年还要热闹，孩子们兴奋地在水泥路上奔跑打闹，脸上洋溢着幸福的笑容。
学校的条件也得到了极大的改善。在林晚的努力下，破旧的土房被翻新成了砖瓦房，窗户装上了玻璃，教室里换上了崭新的课桌椅，还添置了电脑、投影仪等教学设备。
林晚还利用募集到的资金，建立了一个小小的图书馆，里面摆满了各种图书，从童话故事到科普读物，应有尽有。
孩子们放学后，再也不是到处乱跑，而是会跑到图书馆里看书，沉浸在知识的海洋里。
林晚的教学方法也深受孩子们的喜爱。她不仅教孩子们课本上的知识，还教他们唱歌、画画、做手工，带他们走出教室，认识山里的花草树木，教他们辨认野菜和草药，告诉他们保护环境的重要性。
她还注重培养孩子们的自信心和自尊心，鼓励他们大胆表达自己的想法，勇敢追求自己的梦想。
有一个叫小花的女孩，从小就失去了父母，跟着爷爷奶奶生活，性格非常内向，总是低着头，说话声音小得像蚊子叫。
林晚发现小花很有画画的天赋，就经常鼓励她，给她买画笔和画纸，还特意为她举办了一个小小的画展。在林晚的帮助下，小花渐渐变得开朗起来，不仅敢于在众人面前展示自己的作品，还主动帮助其他同学。
后来，小花以优异的成绩考上了县里的重点中学，成为了村里第一个考上重点中学的女孩。
这八年里，林晚也经历了很多困难和挫折。山里的气候恶劣，冬天异常寒冷，夏天又闷热潮湿，她经常生病。有一次，她得了重感冒，高烧不退，躺在床上动弹不得。
村民们得知后，纷纷来看望她，有的给她送来了退烧药，有的给她熬了姜汤，有的帮她打扫房间、洗衣服。
王大山的老伴张婶，更是守在她的床边，无微不至地照顾了她三天三夜，直到她痊愈。
还有一次，山里发生了泥石流，通往镇上的路被阻断了，村里的粮食和生活用品都快用完了。林晚和村民们一起，冒着生命危险，在泥泞的山路上搬运物资。
她的手被划破了，脚也扭伤了，但她始终没有放弃，和村民们一起并肩作战，渡过了难关。
这八年里，林晚也错过了很多。她错过了父母的生日，错过了姐姐的婚礼，错过了和朋友们相聚的机会。每次和家人视频通话，看到父母日渐苍老的容颜，看到他们眼中的牵挂和担忧，林晚的心里就充满了愧疚。
父母多次劝她回家，说女孩子嫁在山里太辛苦了，找一份安稳的工作，早点成家立业才是正事。但林晚每次都婉言拒绝了，她对父母说：“爸妈，这里的孩子们需要我，我不能丢下他们。”
随着时间的推移，林晚的身体也越来越差。长期的劳累和艰苦的生活环境，让她患上了严重的关节炎和胃病。
医生多次提醒她，要注意休息，不能再过度劳累了，否则身体会垮掉。林晚知道，自己确实需要离开这里，好好调理身体，也需要回到父母身边，尽一份孝心。
2023年的夏天，林晚做出了一个艰难的决定：离开瓦窑村，回到城市。
当她把这个决定告诉孩子们时，教室里瞬间安静了下来，孩子们的眼睛里都充满了不舍。有几个女孩子当场就哭了起来，石头走到林晚面前，低着头说：“林老师，你能不能不走？我们舍不得你。”
林晚的心里也酸酸的，她强忍着泪水，摸了摸石头的头：
“孩子们，天下没有不散的筵席。老师要回家调理身体，也要陪陪爸爸妈妈。但老师会一直想念你们，会一直关注着你们的成长。你们要好好学习，将来考上大学，走出大山，去看看外面的世界。”
孩子们虽然不舍，但也理解林晚的决定。他们开始默默地为林晚准备礼物，有手工做的贺卡，有画的画，还有自己攒了很久的野果和坚果。
离别的日子越来越近，村里的气氛也变得越来越伤感。村民们轮流请林晚吃饭，每一顿饭都做得格外丰盛，有山里的野味，有自己种的蔬菜，还有珍藏了很久的好酒。
林晚知道，这些都是村民们能拿出来的最好的东西，她心里充满了感激。
临走的前一天晚上，王大山召集了村里的老人们，来到村小学的教室里。林晚以为他们是来为自己送行的，心里很是感动。
她提前准备好了早已写好的感谢信，还买了一些糖果和饼干，想分给老人们。
然而，当王大山开口说话时，林晚却愣住了。王大山清了清嗓子，表情严肃地说：“林老师，你在我们瓦窑村待了八年，这八年里，你为村里做了太多的事情，教我们的孩子读书写字，帮我们修路，建学校，建图书馆。我们全村人都记着你的好。”
林晚连忙说：“王支书，您太客气了。这都是我应该做的，能为村里做点事情，能和孩子们在一起，我也很开心。”
王大山摇了摇头：“林老师，你为我们付出了这么多，我们却没什么能报答你的。你在山里待了八年，耽误了自己的青春，也累坏了身体。现在你要走了，我们商量了一下，想向你要一笔生活费。”
林晚愣住了，她以为自己听错了：“王支书，您说什么？生活费？”
王大山点了点头，旁边的几位老人也纷纷附和：“是啊，林老师，你在山里待了八年，吃了太多的苦，我们不能让你白忙活一场。”
“我们商量好了，按照城里的工资标准，你这八年，至少也该有30万的生活费。我们村虽然穷，但也不能让你吃亏。”
林晚的心里五味杂陈。她没想到，自己临走时，村民们会提出这样的要求。她在山里的这八年，从来没有想过要什么回报，她只是凭着一腔热血和对孩子们的爱，做了自己想做的事情。现在，村民们竟然要给她30万的生活费，这让她有些不知所措。
她看着眼前的老人们，他们的脸上布满了皱纹，眼神里却充满了真诚。她知道，这些老人们没有坏心眼，他们只是想用自己的方式报答她。但30万对于这个贫穷的山村来说，无疑是一个天文数字。她怎么能收下这笔钱呢？
林晚正要开口拒绝，王大山却抢先说道：“林老师，你别忙着拒绝。这钱不是我们给你的，是你应得的。你想想，你在城里工作，八年能挣多少钱？而你在我们这里，吃的是粗茶淡饭，住的是简陋的土房，受了多少罪？我们不能让你带着一身伤病，两手空空地离开。”
旁边的张婶也说：“林老师，这钱是我们全村人凑的。这些年，你帮我们的孩子考上了中学，考上了大学，孩子们有了出息，我们的日子也渐渐好起来了。这钱虽然不多，但也是我们的一点心意。你一定要收下，不然我们心里不安。”
林晚看着老人们真诚的眼神，听着他们朴实的话语，心里充满了感动。她知道，这些钱凝聚着村民们的深情厚谊，是他们对自己八年付出的认可和回报。她想拒绝，但又怕伤了村民们的心。
