我今年49岁，老公常年在外，我耐不住寂寞，每天晚上出去散步！

我叫陈静，今年四十九。

一个不上不下的年纪。

说老，还没到拿退休金到处旅游的时候。说年轻，眼角的皱纹已经藏不住了，就算抹再贵的眼霜，也只是把五十块钱的纸币熨平整了，它还是五十块，变不成一百块。

老公林建国，在外面跑工程，一年到头，能在家里待上十天半个月，就算老天开眼了。

儿子在省外读大学，一学期回不来一次，打电话永远是那几句：“妈，我挺好的。”“妈，钱快没了。”“妈，挂了啊，同学叫我打游戏。”

这个一百二十平的房子，白天是我的囚笼，晚上是我的坟墓。

静得能听见冰箱嗡嗡的制冷声，还有墙上石英钟秒针“咔哒、咔哒”往前走的声响，那不是时间在走，是我的命在一点点地耗。

人啊，最怕的不是忙，是闲。一闲下来，心里就长草，长各种乱七八糟的念头。

白天还好，买菜、做饭、打扫卫生，把地板擦得能照出人影，把每一个角落都收拾得一尘不染，好像这样就能证明自己还被这个家需要着。

可一到晚上，天黑下来，那种空落落的感觉就像潮水，没过脚踝，没过膝盖，最后把整个人都淹没，喘不过气来。

我开始失眠。

整夜整夜地睁着眼，从天花板的纹路里看出山水画，再从山水画里看出林建国模糊的脸。

后来，我实在是受不了了。

我决定出去走走。

我们这个小区，不大不小，是个老小区。楼下的花园里，一到晚上就分成了好几个阵营。

东边，是广场舞大妈的地盘，凤凰传奇的歌声能把树上的鸟都震下来。

西边，是老大爷们的楚河汉界，下棋的，看棋的，围得里三层外三层，烟雾缭绕，时不时爆发出一阵哄笑或者争吵。

中间那块空地，是孩子们的。滑板车、自行车、你追我赶，尖叫声能穿透耳膜。

我以前是不爱凑这种热闹的。

我觉得吵。

但现在，我宁愿要这种吵。

人声、音乐声、吵闹声混在一起，像一锅滚烫的火锅，咕嘟咕嘟地冒着热气，能把心里的那点冷给烫平了。

我沿着花园的小路一圈一圈地走，像一头被关在笼子里的驴，不知疲倦地绕着磨盘。

我谁也不看，谁也不搭理。

我只是走。

把脑袋放空，让汗水从额头渗出来，顺着脸颊流下来，有点咸。

这样走了大概一个多月，我成了小区夜生活里一个固定的、沉默的影子。

大妈们跳舞的间隙会看我一眼，大爷们下棋的空当会瞥我一下，但我融不进他们的圈子。

我也不想融进去。

我就像一个孤魂野鬼，游荡在人间的烟火里，既贪恋这份温暖，又害怕被这烟火灼伤。

直到那天晚上，我看见了他。

就在花园最角落的那盏路灯下，那里光线最暗，也最安静。

他坐在一张长椅上，手里捧着一本书。

路灯昏黄的光洒下来，给他整个人镀上了一层柔和的边。

他看起来五十岁上下的样子，戴着一副眼镜，头发有点花白，但梳理得很整齐。穿着一件洗得发白的格子衬衫，很干净。

他看书看得极其专注，周围的喧嚣似乎都与他无关。

我从他身边走过，放慢了脚步。

我看不清他看的是什么书，只觉得这个画面，很奇怪，又很和谐。

在这个被凤凰传奇和“将军！”声统治的夜晚，竟然还有人能安安静静地看书。

像是在一锅麻辣火锅里，看到了一碟清淡的白灼菜心。

第二天晚上，我又去了。

他又在那里，还是那张长椅，还是那盏路灯，手里还是那本书。

我鬼使神差地，没有像往常一样绕大圈，而是选了一条靠近他的小路。

离他还有三五米的时候，我能听到他翻书时，纸张发出的轻微的“沙沙”声。

这个声音，比凤凰传奇好听多了。

第三天，第四天，他都在。

他成了我夜晚上散步的新的、固定的风景。

我开始好奇。

好奇他是什么人，为什么每天晚上都在这里看书。

好奇他看的到底是什么书，能让他这么入迷。

好奇他家里是不是也跟我一样，空荡荡的，只有他一个人。

这种好奇像一颗小小的石子，投进了我死水一般的心湖，泛起了一圈一圈的涟漪。

我开始期待晚上的散步。

甚至，下午打扫卫生的时候，我会想，今晚穿哪件衣服出去呢？

虽然我知道，他根本没看过我一眼。

那天晚上，起了风，有点凉。

我出门时，犹豫了一下，加了件薄外套。

走到花园，广场舞的声音都小了些，大妈们似乎提前收工了。

我习惯性地朝那个角落望去。

他还在。

风把路灯旁那棵香樟树吹得哗哗响，叶子落了他一身，他都没察觉。

我走到离他最近的地方，假装看手机，停了下来。

一阵风刮过，我听见他轻轻地咳嗽了两声。

我的心，莫名其妙地动了一下。

我想，这么晚了，风又大，看书伤眼睛，坐在这里也容易着凉。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

陈静啊陈静，你管得着吗？人家是谁，跟你有什么关系？

我骂了自己一句，转身准备走。

可脚就像灌了铅一样，挪不动。

我听到他又咳嗽了一声。

我一咬牙，走了过去。

“那个……”我开口，声音有点干涩，我自己听着都陌生。

他闻声抬起头，有些惊讶地看着我。

路灯下，我才看清他的脸。

很清瘦，眼角有细密的皱纹，但眼神很温和，像一潭安静的湖水。

“有事吗？”他问，声音不高，但很清晰。

“没……没什么，”我一下子紧张起来，手都不知道往哪儿放，“我就是看你……咳得厉害，晚上风大，别着凉了。”

话说出口，我就后悔了。

太突兀了，太像没话找话了。人家肯定觉得我莫名其妙，甚至是个。

我脸颊发烫，恨不得地上有条缝能钻进去。

他却笑了。

是那种很温和的笑，眼角的皱纹都舒展开了。

“谢谢你，”他说，“老毛病了，一到换季就容易犯。”

他把书合上，放在腿上。我瞥了一眼封面，好像是《百年孤独》。

“你每天都来散步啊？”他问。

我愣住了，“啊？是……是啊。”

他怎么知道？难道他早就注意到我了？

“我在这里坐了快一个月了，差不多每天都能看到你，”他指了指我常走的那条路，“你走得很专注。”

我的脸更烫了。

原来，我以为自己是看风景的人，其实，我也成了别人眼里的风景。

“睡不着，出来瞎走走。”我含糊地解释。

“我也是，”他叹了口气，“家里太静了，出来找点人气儿。”

一句话，就戳中了我的心窝子。

“是啊，太静了。”我感觉眼眶有点发热。

那种感觉，就像你在沙漠里走了很久，又渴又累，突然有个人递给你一瓶水，告诉你，他也一样渴。

那天晚上，我们聊了很久。

我知道了他姓徐，叫徐正阳，以前是中学语文老师，前两年刚退休。

他老伴三年前走了，儿子在上海工作，一年也回不来一趟。

“孩子们有自己的生活，忙，”他说这话的时候，眼神里有一丝落寞，“我们这些老的，别给他们添麻烦就行了。”

我点头，拼命点头。

“是啊，是啊。”

我们俩，就像两个被时代抛弃的孤岛，在那个夜晚，因为一阵风，一次咳嗽，偶然地连接上了。

从那以后，我的散步路线彻底改了。

我不再绕着整个花园走，而是在他那张长椅附近，来回踱步。

有时候，他看书，我就在不远处走。

有时候，他没看书，看到我来了，就会对我笑笑，拍拍身边的空位。

我就会坐过去。

我们聊天。

聊他的书，聊我的菜。

聊他教过的那些调皮捣蛋的学生，聊我那个只会跟我要钱的儿子。

聊他年轻时去过的地方，聊我结婚时穿的红棉袄。

我们聊的都是些鸡毛蒜皮的小事，但不知道为什么，说出来就觉得心里舒坦。

跟林建国打电话，永远是三言两语。

“喂？”

“我。”

“嗯，有事？”

“没事，就问问你。”

“我这儿忙着呢，一堆事儿，没事我挂了啊。”

“哦，那你注意身体。”

“知道了知道了，啰嗦。”

“嘟——嘟——嘟——”

电话那头，永远是忙音，和我一颗被挂在半空的心。

可跟老徐聊天不一样。

我说什么，他都认真地听着。

我说今天菜市场的西红柿涨价了，五块钱一斤，他会说，“那是不便宜，现在的物价真是看不懂。”

我说我养的那盆兰花开了，他会说，“兰花不好养，你真细心。”

我说我儿子又跟他女朋友吵架了，他会说，“年轻人嘛，都这样，吵吵闹闹才正常。”

他从来不嫌我啰嗦，也从来不敷衍我。

他看着我的时候，眼睛里有光。

那是一种被尊重、被看见的感觉。

我好像又活过来了。

我开始注意自己的打扮。

压在箱底的连衣裙翻了出来，熨得平平整整。

落了灰的口红也找了出来，出门前，对着镜子，小心翼翼地涂上。

镜子里的那个女人，眼角还是有皱纹，但眼神亮了。

小区里的大妈们开始跟我打趣。

“哟，陈静，最近气色不错啊，是不是有什么喜事啊？”

我红着脸摆摆手，“哪有，瞎说。”

可心里，是甜的。

像含了一颗水果糖，慢慢地化开，甜味从舌尖一直蔓延到心底。

我跟老徐的关系，也越来越近。

我们不再满足于在长椅上聊天。

有一次下雨，我们躲在花园的亭子里，雨点打在亭子的瓦片上，噼里啪啦的。

他说，“这雨一时半会儿停不了，附近有家面馆，味道不错，要不要去尝尝？”

我犹豫了一下。

“走吧，”他看着我，眼神很真诚，“我请你。”

我点了点头。

那家面馆很小，也很旧，但很干净。

我们要了两碗阳春面。

热气腾腾的面端上来，上面撒着翠绿的葱花。

我吃了一口，味道真的很鲜。

“好吃吧？”他笑着问。

“嗯，好吃。”我埋着头，不敢看他。

我能感觉到他的目光，落在我的头顶，很温暖。

那天晚上，我们吃完面，雨也停了。

他送我到楼下。

“上去吧，”他说，“晚上凉，早点休息。”

“嗯，你也一样。”

我转身上楼，走到二楼的拐角，忍不住回头看了一眼。

他还站在那里，路灯把他的影子拉得很长。

看到我回头，他对我挥了挥手。

我的心，跳得像揣了只兔子。

回到家，我看着空荡荡的屋子，第一次没有感觉到那种窒息的孤单。

屋子里好像还残留着阳春面的香气。

我和老徐之间，有了一种说不清道不明的默契。

我们谁也没有戳破那层窗户纸。

我们都小心翼翼地维持着这种友达以上、恋人未满的关系。

我们这个年纪的人，不像年轻人那样冲动。

心里都有顾忌，都有牵绊。

我知道他有个儿子，他知道我有个老公。

我们就像在悬崖边上散步，贪恋着旁边的风景，又害怕一步踏错，就万劫不复。

可情感这东西，就像洪水，你堵得了一时，堵不了一世。

那天是中秋节。

儿子说跟同学在外面过，不回来了。

林建国打了个电话，说项目上走不开，给我转了两千块钱，让我买点好吃的。

我看着手机上那串冰冷的数字，笑了。

笑得眼泪都出来了。

他以为钱能填满所有的空虚吗？

我做了一大桌子菜，一个人，对着一桌子菜，一口也吃不下。

晚上，我还是出去了。

我没想过他会在。

毕竟是中秋节，他应该跟他儿子在一起。

可我走到那个角落，他又坐在那里。

他面前的长椅上，放着一个月饼，还有一小瓶白酒。

他没看书，只是静静地坐着，看着天上的月亮。

月光洒在他身上，显得他格外孤独。

“你……怎么也一个人？”我走过去，轻声问。

他回头看到我，愣了一下，随即苦笑了一下。

“儿子公司临时有事，回不来了。”

我们俩对视了一眼，都在对方的眼睛里看到了同一种东西。

同是天涯沦落人。

“坐吧，”他拍拍身边的位置，“陪我喝两口？”

我坐下了。

他把那个月饼掰成两半，递给我一半。

是五仁的。

我不爱吃五仁月饼，但我接过来，小口小口地吃着。

他拧开酒瓶，给自己倒了一杯，又看着我，“你喝吗？”

“我不会喝酒。”

“少喝点，暖暖身子。”

他找了个瓶盖，给我倒了浅浅的一点。

酒很辣，一入口，就像一条火线，从喉咙一直烧到胃里。

我呛得直咳嗽。

他连忙给我拍背，“慢点，慢点。”

他的手掌，宽大，温暖，隔着薄薄的衣衫，拍在我的背上，一下，又一下。

我的咳嗽止住了，心跳却乱了。

我们就这样，你一口酒，我一口月饼，谁也不说话。

天上的月亮，又圆又亮。

不知道过了多久，他突然开口了。

“陈静，”他叫我的名字，声音有点哑，“认识你，真好。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我转过头，不让他看见。

“我也是。”我哽咽着说。

他伸出手，轻轻地，握住了我的手。

他的手心，很粗糙，但很温暖。

我没有挣脱。

那一刻，什么道德，什么伦理，什么老公儿子，我全都忘了。

我只知道，眼前这个男人，他懂我。

他懂我的孤独，懂我的委屈，懂我所有的言不由衷。

我们就那样静静地坐着，手握着手，好像要坐到天荒地老。

那天晚上之后，我们之间的那层窗户纸，算是彻底捅破了。

我们没有说“我爱你”，也没有说“在一起”。

我们只是比以前更近了。

散步的时候，他会很自然地牵起我的手。

天冷了，他会把他的外套披在我身上。

我们开始去更远的地方。

去市中心的公园看花，去郊区的农家乐吃柴火饭。

我们像一对黄昏恋的情侣，小心翼翼地，贪婪地享受着这份迟来的温情。

我感觉自己年轻了二十岁。

每天都充满了期待。

我甚至开始幻想，如果……如果能一直这样下去，该有多好。

可我忘了，这个世界上，没有不透风的墙。

最先发现不对劲的，是楼下的王大妈。

她眼神尖得像鹰。

有一次，老徐送我回来，在楼下跟我多说了几句话。

第二天，王大妈就在楼道里堵住我了。

“陈静啊，”她皮笑肉不笑地看着我，“最近跟那个戴眼镜的，走得挺近啊？”

我心里一咯噔，“什么戴眼镜的？就是个老同事，碰到了聊聊天。”

“哦——老同事啊，”她把“老”字拖得特别长，“你家建国可有福气，娶了你这么个贤惠老婆，他在外面辛辛苦苦挣钱，你在家里还有老同事陪着解闷。”

这话，句句带刺。

我气得脸都白了，“王姐，你这话什么意思？”

“没什么意思，”她摆摆手，一脸无辜，“我就是羡慕你。哎，不说了，我得去买菜了。”

看着她扭着肥胖的身体下楼，我气得浑身发抖。

我知道，闲话很快就会传开。

在这个巴掌大的小区里，任何一点风吹草动，都能被放大成一场风暴。

我开始害怕。

我怕那些唾沫星子淹死我。

我怕林建国知道。

我更怕我儿子知道，他会怎么看我这个当妈的？

我开始躲着老徐。

晚上，我不再去花园散步。

他打我电话，我也不接。

我把自己重新关回那个一百二十平的囚笼里。

可这一次，比以前更难熬。

以前只是孤独，现在，心里还多了一份思念和煎熬。

我整天整天地发呆，做什么都提不起精神。

饭也忘了做，地也忘了拖。

有一天，我正在阳台上发呆，看到楼下那个熟悉的身影。

是老徐。

他就站在那棵香樟树下，抬头望着我们这栋楼。

他站了很久很久。

我躲在窗帘后面，心疼得像被刀割一样。

我知道，他是在等我。

可我不敢下去。

我像一只缩在壳里的乌龟，懦弱，又可悲。

这样过了大概一个星期，我快被逼疯了。

那天晚上，我终于忍不住了，我给他回了个电话。

电话很快就接通了。

“喂？”他的声音里，带着一丝疲惫和沙哑。

“……是我。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，他才开口，“你……还好吗？”

我的眼泪又不争气地流了下来。

“我不好。”

“出什么事了？”他急切地问。

我把王大妈的话，小区的流言蜚语，我的害怕和担忧，一股脑地都跟他说了。

我说着说着，就哭了起来。

“对不起，老徐，对不起，是我不好，我们……我们不能再这样了。”

电话那头，又是长久的沉默。

久到我以为他已经挂了。

“陈静，”他终于开口了，声音很平静，却带着一种不容置疑的力量，“别人的嘴，我们管不住。我们只要弄清楚，自己的心，到底想要什么。”

“我……我不知道。”我是真的不知道。

“那你开门，我上来了。”

“别！”我吓了一跳，“你别上来，被人看见了……”

“我不管，”他的声音里带了一丝固执，“我今天必须见到你。”

我还没来得及再说什么，他就把电话挂了。

我慌了。

我冲到门口，透过猫眼往外看。

楼道里的声控灯，一明一暗。

没过几分钟，我听到了脚步声，由远及近。

然后，是敲门声。

“咚，咚，咚。”

每一下，都敲在我的心上。

我捂着嘴，不敢出声。

“陈静，开门，我知道你在里面。”他的声音就在门外。

“你走吧，老徐，求你了，你快走吧。”我隔着门，哀求道。

“你不开门，我就不走。”

我们俩，一个在门里，一个在门外，就这么僵持着。

我不知道该怎么办。

开门，意味着什么，我不敢想。

不开门，让他就这么在外面站着，我又不忍心。

就在我天人交战的时候，我的手机响了。

是林建国。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我手忙脚乱地接起电话，努力让自己的声音听起来正常。

“喂，建国。”

“干嘛呢？”他的声音听起来很累。

“没……没干嘛，准备睡了。”我瞥了一眼门外，心虚得要命。

“哦，我跟你说个事儿。”

“什么事？”

“我这边项目提前结束了，后天……不，明天晚上的火车，后天早上到家。”

“什么？！”我惊得差点把手机扔了。

他要回来了？

这么突然？

“怎么，不欢迎啊？”林建国在电话那头笑了一声。

“没……没有，就是太突然了。”我的脑子一片空白。

“行了，不跟你说了，我这儿还得收拾东西。后天早上，记得给我做点你拿手的疙瘩汤。”

“哦，好。”

挂了电话，我整个人都瘫坐在了地上。

他要回来了。

林建国要回来了。

那门外的老徐，怎么办？

我跟老徐，又该怎么办？

门外，敲门声停了。

“陈静，”老徐的声音再次响起，带着一丝担忧，“你没事吧？我刚刚好像听到你打电话了。”

我深吸一口气，扶着墙站起来。

我知道，不能再拖下去了。

我打开了门。

老徐站在门外，看到我满脸泪痕，眼神里充满了心疼。

“进来吧。”我说。

他走了进来，我反手关上了门。

在门关上的那一刹那，我感觉自己把整个世界都关在了外面。

也把自己，逼上了一条没有回头的路。

“他要回来了。”我对老徐说，声音平静得像在说别人的事。

老徐的身体僵了一下。

“什么时候？”

“后天早上到。”

客厅里，陷入了死一般的寂静。

墙上的石英钟，“咔哒，咔哒”，走得人心慌。

过了很久，老徐才开口。

“你想怎么办？”他看着我，眼神复杂。

我想怎么办？

我把这个问题在心里问了一遍又一遍。

是快刀斩乱麻，跟老徐彻底断了，等林建国回来，继续过那种行尸走肉的日子？

还是……

我不敢想下去。

“我不知道，”我摇着头，眼泪又掉了下来，“老徐，我真的不知道。”

他走过来，把我轻轻地揽进怀里。

他的怀抱，没有林建国那么结实，但很温暖，带着一股淡淡的书卷气。

“别怕，”他在我耳边说，“不管你做什么决定，我都支持你。”

我靠在他的怀里，放声大哭。

把这些年的委屈，这些天的纠结，全都哭了出去。

哭累了，我睡着了。

等我醒来的时候，天已经亮了。

我躺在沙发上，身上盖着一条毯子。

老徐就坐在旁边的椅子上，守了我一夜。

他的眼睛里布满了血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬。

看到我醒了，他对我笑了笑，“醒了？我去给你做点吃的。”

他走进厨房，很快，里面就传来了“滋啦滋啦”的煎蛋声。

我坐在沙发上，看着他在厨房里忙碌的背影，突然觉得很心安。

已经很多年了，这个家的厨房，在早上七点钟，是不会有这种声音的。

他端着一碗热腾腾的面条和一盘煎蛋出来。

“快吃吧，吃完了，我们好好谈谈。”

我点点头，拿起筷子，默默地吃着。

吃完饭，我们坐在客厅里。

阳光从窗户照进来，在地板上投下两道长长的影子。

“陈静，”老徐先开了口，“我想了一晚上。”

我抬起头，看着他。

“如果你觉得为难，我可以离开这里，”他说得很慢，但每个字都很清晰，“我可以搬到我儿子那里去，或者去别的地方。我不会再打扰你的生活。”

我的心，像被针扎了一下。

他要走？

为了我，他要离开这个他生活了几十年的地方？

“那你呢？”我问，“你一个人，去一个陌生的地方，怎么办？”

他笑了，笑得很勉强。

“我一个老头子，到哪儿不是一样过日子。”

我看着他故作轻松的样子，心里难受得要命。

我知道，他是在为我着想。

他想把所有的难题都自己扛下来，让我可以安然无恙地回到原来的生活轨道。

可是，我回得去吗？

在经历了这几个月的温情和陪伴之后，我还能回到那个冰冷、空寂的屋子里，对着一个一年见不了几次面的男人，假装什么都没有发生过吗？

我做不到。

“不，”我摇摇头，看着他的眼睛，一字一句地说，“老徐，你别走。”

他愣住了。

“那……建国那边……”

“我会跟他谈。”

我说出这句话的时候，感觉自己全身的力气都被抽空了，但心里，却前所未有地踏实。

我不知道跟林建国谈的结果会是什么。

也许是争吵，也许是决裂。

但我知道，我不能再骗自己了。

我四十九岁了，人生的下半场，我想为自己活一次。

老徐走了。

在我做出决定之后，他深深地看了我一眼，什么也没说，转身离开了。

我知道，他把选择权，完全交给了我。

接下来的一天，我是在一种恍惚又清醒的状态中度过的。

我把整个屋子，又打扫了一遍。

比以往任何时候都要干净。

我把林建国所有的衣服，都拿出来，洗了，晒了。

我甚至把他最爱喝的茶叶，都给他准备好了。

我在做这一切的时候，心里很平静。

像是在完成一种告别的仪式。

第二天早上，我去火车站接林建国。

他从出站口走出来，还是老样子。

人黑了，瘦了，头发也更少了，但精神头还不错。

他手里提着一个大大的行李箱，看到我，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。

“老婆，我回来了！”

他走过来，想给我一个拥抱。

我下意识地往后退了一步。

他伸出的手，尴尬地停在了半空中。

“怎么了？”他脸上的笑容僵住了。

“没什么，”我挤出一个微笑，走上前，接过他手里的箱子，“走吧，回家。”

一路上，他都在兴高采烈地讲着工地上那些事。

哪个项目又拿下了，哪个手下又犯傻了，哪个甲方又多抠门了。

我静静地听着，偶尔“嗯”一声。

他好像没有察觉到我的异常。

或者说，他根本就不在意。

回到家，他把箱子一扔，就瘫倒在沙发上。

“哎哟，还是家里舒服。快，老婆，给我弄碗疙瘩汤，馋死我了。”

我走进厨房，熟练地和面，切菜。

疙瘩汤的香气，很快就弥漫了整个屋子。

我把汤端到他面前。

他“稀里哗啦”地吃着，吃得满头大汗。

“就是这个味儿！外面的山珍海味，都比不上你这碗疙瘩汤。”

他吃完了，把碗一推，打了个饱嗝。

“对了，这次回来，我能多待一阵子，项目上的事都交接好了。”

他看着我，眼神里带着一丝我看不懂的情绪。

“老婆，这些年，辛苦你了。”

我的心，颤了一下。

这是他第一次，跟我说“辛苦了”。

“建国，”我鼓起所有的勇气，开口了，“我们……谈谈吧。”

他愣了一下，“谈什么？”

“谈我们。”

我把这些年我的孤独，我的寂寞，我的感受，全都说了出来。

我说我像个活死人，守着这个空房子。

我说我失眠，整夜整夜地睡不着。

我说我甚至忘了，被人关心是什么滋味。

我没有提老徐，一个字都没有提。

我只是在说我自己。

林建国一开始还耐着性子听，听到后来，眉头就皱起来了。

“你这说的是什么话？”他打断我，“我辛辛苦苦在外面挣钱，是为了谁？还不是为了你，为了这个家？”

“我没说你不好，”我说，“我知道你辛苦。可是建国，家不是旅馆，我不是服务员。我需要的是一个丈夫，不是一个只知道寄钱回来的取款机。”

“我怎么就成取款机了？”他声音也大了起来，“陈静，你说话要凭良心！我哪次回来，没给你带东西？你吃的穿的，哪样差了？”

“我差的不是这些！”我终于忍不住，也吼了起来，“我差的是陪伴！是关心！你懂不懂？”

“我一个大老爷们，天天在工地上跟钢筋水泥打交道，我哪有那么多闲工夫跟你花前月下？”他一拍桌子，站了起来，“你是不是日子过得太舒坦了，闲出病来了？”

“是！我就是闲出病来了！”我的眼泪流了下来，“我病了！病了很多年了！你从来都不知道！”

我们吵了起来。

这是我们结婚二十多年，吵得最凶的一次。

我们把所有的委屈和不满，都发泄了出来。

吵到最后，两个人都累了。

他坐在沙发上，呼哧呼哧地喘着粗气，一根接一根地抽烟。

我坐在餐桌旁，眼泪已经流干了。

屋子里，一片狼藉，就像我们的婚姻。

“陈静，”他掐灭烟头，声音嘶哑，“你到底想怎么样？”

我看着他，这个我爱过，也恨过的男人。

“林建国，”我说，“我们离婚吧。”

他猛地抬起头，眼睛里全是震惊。

“你说什么？”

“我说，我们离婚吧。”我又重复了一遍，这一次，无比清晰。

他盯着我看了很久很久，眼神从震惊，到愤怒，再到不解，最后，变成了一种深深的疲惫。

“就因为……我没时间陪你？”

“不止，”我摇摇头，“是我们，早就已经不合适了。”

我们之间，早就没有爱了。

剩下的，只是习惯，和一张结婚证的捆绑。

那天晚上，林建国没有再跟我吵。

他一个人在客厅坐了一夜。

第二天早上，他走出房间，眼睛通红。

“我同意。”他说。

“财产，房子归你，存款我俩一人一半。儿子那边，我会去说。”

我看着他，心里说不出是什么滋味。

有解脱，也有一丝酸楚。

“建国，”我叫住他，“对不起。”

他摆摆手，没有回头。

“没什么对不起的，可能……你说的对，我们早就不是一路人了。”

他拖着来时的那个行李箱，走了。

门关上的那一刻，我站在这间熟悉的屋子里，突然觉得无比陌生。

这个我生活了二十多年的家，从这一刻起，只属于我一个人了。

我没有立刻去找老徐。

我花了一个星期的时间，来整理自己的心情，和这个家。

我把所有林建国的东西，都打包收好。

然后，我给儿子打了个电话。

我把我和他爸离婚的事，告诉了他。

电话那头，儿子沉默了很久。

“妈，”他开口，声音有些哽咽，“是不是……因为我？”

“不关你的事，”我说，“这是我和你爸之间的问题。”

“那你们……以后怎么办？”

“你爸有他的生活，我也有我的。你放心，我们都还是你的爸妈，这一点，永远不会变。”

安抚好儿子，我感觉自己身上最后一道枷锁，也解开了。

那天晚上，我又去了楼下的花园。

广场舞的音乐，还是那么响亮。

下棋的大爷，还是那么专注。

我走到那个熟悉的角落，那盏路灯下。

长椅是空的。

我的心，一下子沉了下去。

他……走了吗？

我站在那里，站了很久。

就在我准备失望地离开时，我听到了身后传来的脚步声。

我回头。

是老徐。

他手里提着一个保温桶，正朝我走来。

“我就知道，你今晚会来。”他笑着说，把保温桶递给我，“刚熬的，小米粥，暖暖胃。”

我接过保温桶，很烫。

“你怎么知道……”

“我每天都在等你。”他说。

我们相视一笑，一切尽在不言中。

我们没有坐下，而是沿着花园的小路，慢慢地走着。

就像我们第一次相遇时那样。

“以后有什么打算？”他问。

“不知道，”我摇摇头，“想先休息一阵子，然后，或许可以找点事做做。”

“想不想……跟我一起开个小书店？”他突然说。

我愣住了，“书店？”

“嗯，”他点点头，眼神里闪着光，“就在这附近，租个小门面。不用太大，安安静静的，卖点我们自己喜欢的书，再摆几张桌子，可以喝喝茶，看看书。”

我看着他，看着他描述的那个画面。

一个安静的，充满了书香和茶香的小店。

一个可以安放我们后半生的地方。

我的眼睛，慢慢湿润了。

“好。”我说。

那天晚上的月亮，不是很圆，但很亮。

我和老徐，手牵着手，走在回家的路上。

我不知道我们的未来会怎样。

也许还会有争吵，还会有烦恼。

但这一次，我不再害怕。

因为我知道，我身边，有个人，他会一直牵着我的手，陪我走下去。

我今年四十九岁，老公常年在外，我耐不住寂寞，每天晚上出去散步。

然后，我遇到了我的后半生。