铁兵记忆｜脚踏实地 艰苦奋斗:记宫照德副师长

编辑梅梓祥导读：

前年，铁道兵战友袁武学、杨向晖一行12人重返青藏铁路，在苍茫高原的雪水河隧道，发现一期工程岩壁上留存着当年建设者以油漆手书的斑斑字迹：“坚持、绝不放弃”“祖国万岁”“儿子，爸爸好想你”……数百字，仿佛凝固了那个时代的风雷与温情。那是万丈豪情与万般柔情的交织，是艰难岁月铁与血的记忆。

我很快联系了中央电视台，去年夏天节目顺利立项、拍摄并播出，收视颇佳，新媒体亦广泛传播。然而快半年了，我最深的期待——寻访当年刻下这些文字的人，听他们亲口讲述背后的故事，却没有音讯。直到前天，杨向晖发来一篇发表于1978年7月20日《铁道兵》报的长篇通讯《脚踏实地艰苦奋斗》，作者是解放军报记者白天氛。通讯记述的是铁道兵十师副师长宫照德的感人事迹。文中提及，他曾任副团长，指挥修建雪水河隧道。虽只有寥寥几十字，却如暗夜中的一缕微光，指向那段被岁月尘封的历史。宫照德已于1998年病逝，记者白天氛如今也已95岁高龄，记忆不详。

然而，细读这篇通讯，我被深深打动。宫照德1922年生于山东，1944年投身革命，从抗日战争、解放战争到抗美援朝，九死一生，屡立战功。1954年回国后，他将一生奉献给国家铁路建设，先后参加九条铁路的修建，三上青藏高原。通讯中这样写道：“一九五九年冬天，部队冒着漫天风雪，第一次踏上高原。宫照德那时是副团长。他带着一个营，背着背包，扛着工具，长途跋涉，来到雪水河隧道工地，挖个地窝子安下家，就抡起大锤开工了。”那时的中国正处困难时期，物资匮乏，环境恶劣，宫照德身患浮肿，仍与战士摽着膀子干。”他后来说：“如果我不能和同志们一起把高原铁路修起来，也要把骨头埋在高原上，亲眼看着战友们把它修通！”

这是怎样的信念与气魄？它是宫照德个人的精神写照，也是一代铁道兵——乃至那一代中国建设者的集体群像：他们在极端艰苦的条件下，以血肉之躯挑战自然极限，用最原始的工具完成最艰巨的工程，将青春、健康乃至生命，熔铸在共和国的钢铁血脉中。雪水河隧道岩壁上的文字，正是这种精神的凝结与流露。“坚持、绝不放弃”，是对艰巨工程的誓言；“祖国万岁”，是朴素却炽热的信仰；“儿子，爸爸好想你”，则是铁汉内心深处不曾磨灭的柔情。

今天，我在公众号全文转发这篇通讯，缅怀宫照德副师长这样一位把一生献给铁路的革命前辈，也是想以此为契机，唤醒一段沉睡的记忆。我真诚期盼，当年参与雪水河隧道建设的铁道兵、职工或他们的后代，能够看到这篇文章，能够重新拾起那段风雪裹挟的日月，告诉我们：那些刻在岩壁上的字，是谁在怎样的情境中书写？背后又藏着怎样动人心魄的故事？

历史由人书写，精神藉事传承。雪水河隧道岩壁上的文字，不应只是游客眼中的风景，更应该成为连接昨日与今天、逝者与生者、苦难与荣誉的精神纽带。期待您的留言、您的回忆、您的讲述。让我们共同解开这个谜，让那些沉默的石头，再次发出铿锵的强音！

脚踏实地 艰苦奋斗

——记宫照德副师长

五届人大胜利闭幕的喜讯，犹如三月春风，催开了人们的心花。华主席和叶副主席的报告，大会通过的重要文件，似催征战鼓，字字句句震荡着人们的心弦。谁的心里不涨满了春潮。

正在西安休假的宫照德副师长，听着广播，读着报纸，抑制不住满腔激情。第二天，他假期未满便匆匆上路——返回风雪弥漫的高原铁路工地。

上了高原，他不走南线回师部，而是绕路北线，直奔铺轨基地。他从那里沿着新建铁路工地，一个一个工点，一个一个分队，巡查看望。在火热的工地现场，在连队干部战士中间，宫照德像刚离水的鱼儿又游回了大海。他走到哪里，干部战士就围上了他。工程问题、连队建设问题、家庭问题、个人的思想问题，甚至恋爱婚姻问题，人们都向他吐肠倒肚地倾谈。有的还特意送上门来请他批评，检查错误。坐车一天可以走完的路程，他整整走了十天，才回到机关

他的一颗心啊，紧紧地拴在风雪高原上，拴在铁路建设上，拴在连队干部战士的身上。

心向高原

宫照德今年五十七岁，鬓发全白了。这位一九四四年入伍的老战士，在抗日战争、解放战争和抗美援朝战争中，曾立过四次战功，被评为“尊干爱兵模范”、“拥政爱民模范”和“劳动模范”。一九五四年从朝鲜回国后，二十多年来，他一直扑在铁路建设工地上，踏遍祖国的山山水水，参加了九条铁路的修建，两次立功，四次受奖，出席过铁道兵积极分子代表会，被选为全国四届人大代表。

多年的工地生活，宫照德积劳成疾，患了一期矽肺、肺气肿和静脉炎，被定为二等乙级残废。高原的气候恶劣，空气稀薄，对他的病情是十分不利的，他在高原上生活和工作也是非常艰难的。但是，宫照德同志从不把这些放在心上，始终保持旺盛的革命斗志。

宫照德曾经在四届人大小组会上立过誓言：如果我不能和同志们一起把高原铁路修起来，也要把骨头埋在高原上，亲眼看着战友们把它修通!宫照德所以对高原铁路有着一种特殊的感情，是因为十多年前他就想为祖国争这口气。

那是一九五九年冬天，部队冒着漫天风雪，第一次踏上高原。宫照德那时是副团长。他带着一个营，背着背包，扛着工具，长途跋涉，来到雪水河隧道工地，挖个地窝子安下家，就抡起大锤开工了。当时的施工条件和生活条件都十分艰苦。我国的国民经济遇到了暂时困难。为了建设边疆，巩固国防，宫照德带领干部战士们迎着困难往上冲，咬紧牙关拼命干，恨不得三拳两脚把隧道打通，长一长中国人民的志气。当时，他浑身浮肿，不吭一声，与小伙子们摽着膀子干。施工局面刚打开，国家为了调整国民经济，收缩基迠战线，高原铁路停工了。宫照德人离开了工地，心却留在风雪高原上。

一九六三年，宫照德副团长又奉命带着部队重返高原。这次他住在工地上，昼夜不下现场，组织指挥施工。砌边坡需要大量片石，他每天揣上几个馒头，带着战士跑几十公里，两头摸黑地拣运片石。当时，部队施工机械少，取土填方全靠肩挑人抬。宫照德一马当先，挑起大筐，率领部队克服困难，提前完成施工任务。

一九七四年夏天，部队奉命第三次上高原修铁路。师长、政委考虑到宫照德同志的病情和身体状况，想把他留在后方，负责刚竣工的铁路工程收尾工作。宫照德心中牢记毛主席关于“越是困难的地方越是要去，这才是好同志”的一段教导和鲁迅在病中说的话：与其不工作而多活几年，倒不如赶快工作而少活几年的好。他说服了领导，再次战斗在日夜向往的高原铁路工地上。在高原落脚的第三天，他忍受着强烈的高山反应，跑到全师的重点工程、海拔近四千米的关角山隧道工地上蹲下来，与营团干部一起，研究拟定隧道进口的施工方案，用分层爆破、机械出土的办法，搬掉挡在隧道进口前的近六万方的两座小山，为大规模展开施工，创造了有利条件。

脚踏实地

铺轨基地的建设，直接关系全师铺架任务的完成。师党委分工宫照德同志负责这项工作。党委会一结束，他就带着工作组，第二天赶到铺轨基地，一头扎进工地现场。担负基地建设的四营，也是仓促上阵，一切条件都很简陋。宫照德一下车，便与营长、教导员“约法三章”：一不要专门给他腾房间，二不要变着法子给他加菜，三不要干部无事围着他。宫照德同志在工地上“安家落户”，跟四营的干部战士住在一起，吃在一起，干在一起。

十八连担负路基整理任务，劳力缺、工程量大，困难很多。宫照德每天一大早就跟着连队干部战士步行二十多里上工地，在工地上边干边组织指挥，中午在现场上风餐冷食，晚上摸着黑回来。他的行动鼓舞了干部战士，提高了十八连的战斗力，原来满打满算难以完成的任务，结果提前五天干完了。

十六连负责打八米的钢筋混凝土梁，一切准备工作都完成了，但没有保暖养生设备，不能开盘生产。宫照德跑到师、团仓库和有关部门，千方百计拉来了一卡车废棉帐篷和已列销的朽废圆木，跟连队干部战士一起，立即把养生棚搭起来。团里给连队下达一个月生产六孔梁的任务，但模型板保证不了。宫照德跑到别的团要来木料，又亲自到师仓库，动员加工连连夜加工模型板，保证了十六连的需要。他们仅在二十七天里，就打出了十二孔梁，为提前做好铺架的准备工作，赢得了四十天的时间。

冬天，零下三十度，二十连的几台吊车发动不起来。每天烤车，误时费力。灰枕和钢轨运进来，卸不下，经常有一百多个车皮积压在基地排不出去。上级通报，连队发急。那段时间，宫照德一天睡不了三个小时的觉。他早晨顶着星星来，晚上背着月光回，整天没白没黑地蹲在现场。他一面组织施工连队突击卸车，一面找二十连的干部、吊车司机开会，研究办法。后来确定，在没搞来起动机以前，吊车司机夜间轮流值班，定时发动，解决了矛盾。从那以后，宫照德晚上很少休息，不断检查吊车发动情况。有一次他生疒发烧，也照例检查完了，才放心离开。

铺轨基地比师部驻地海拔高、气压低，各方面的条件都很差。有时，宫照德回到机关开会、办事，领导和同志们出于关心爱护，找几件事为理由，劝说、挽畄他在机关多呆几天，休息一下。对此，他心里感到非常暖热，但又立刻警惕自己的惰性。他说：一个领导干部，每天总有几件事要办，不能走出机关的理由，顺口就能说出几条，如果以此放松自己，那就总也下不去，下去也蹲不住。要当秤砣沉到底，不做浮萍水上漂。因此，他开完会或办完事，都是当天返回工地。从铺轨基地到师部，往返五百多公里，他经常是夜里来夜里去，困了在车上打个盹，天亮到了目的地，下车就办事。他说，这样两头不耽误，可以抢回两天时间，能干不少活呢！

战士们说：“连队是宫付师长的家，工地是他的办公室。”宫照德同志在铺轨基地蹲点的三年里，最少有二十七个月生活在基层，工作在现场。由于他长期与连队干部战士生活在一起，对各方面的情况了如指掌，问题抓得准，解决及时有力，铺轨基地的生产指标，月月超额完成。

一丝不苟

夜里，狂风呼啸，大雪封门。

息灯了。宫照德刚从工地回来，就接到政委的电话，传达师党委决定，叫他暂时放下铺轨基地的工作，负责调查沙柳河桥群的质量事故。他二话不说，放下电话，就把工作组和四营的领导同志找来，交代、布置完了工作，一个人匆忙赶到汽车连，搭上一辆“解放”出发了。

凌晨两点，宫照德来到驻在桥群附近的二连。走进连部，他顾不得掸掉身上的雪花，拿起电话就向师里报告他的行止。然后，他指着一张空床对睡眼眯蒙的文书说：“我就睡在这里啦。”便裹着大衣躺在光板床上。天亮一睁眼，他就顶风冒雪，跑到现场，查看桥墩、桥台。在白茫茫的雪地上，留下了宫照德深深的脚印……

调查这个桥群的质量问题，是个“挠头”的事。沙柳河桥群是由五座中桥组成，共有十墩十台十五孔十六米的钢筋混凝土梁，总长三百米。在高原上冬季施工，没有经验，是造成质量事故的一个原因，但更主要的是，桥群开工的时候，正是“四人邦”打着批林批孔的幌子另搞一套，干扰破坏军队建设和国民经济建设的疯狂时期。担负施工任务的部队，从领导到战士，思想上、制度上都受到了干扰和影响。桥群的混凝土试件缺少和丢失很严重，约占全部应有试件的二分之一，这给查明每个墩台的圬工强度情况，定下处理的决心，造成异常困难。

那几天，宫照德同志不是迎着凛冽寒风围着墩台转绕，就是四处奔走找当时直接参加每个墩台施工的领导、工程技术人员和战士，回忆、座谈施工情况，摸清底细。当师团质量调查组成立起来，到现场报到时，宫副师长的心中已经有了具体的工作方案了。

把缺少和丢失的每组试件，从本体上取出来。艰巨的调查工作，从艰苦的野外作业展开了。宫副师长穿上工作服，与战士一起搭枕木垛，亲自画线、定位、打风枪。桥群正处在一个风口、河套上，四外无遮挡，冷得很。晴天，风沙扑头盖脑；阴天，浑身冰衣雪甲。夜间，他们就在河滩上拢上一堆马粪、骆驼草，烧起篝火取暖。每天，战士两班倒，而宫照德却白天黑夜连轴转。这样，整整干了一个冬天，终于把应取的试件都取下并做了鉴定。宫照德并不认为这样就可以交差了，他对一起工作的干部战士说，“现在上部迠筑搞清了，可是基础怎么样？党委把这项任务交给咱们，咱们就要为国家、为人民、为社会主义的千秋大业负责一辈子！”

于是，他又带着干部战士在天寒地冻的桥群现场，抡起大镐，挥动铁锹，逐台逐墩，挖开冻土沙石，检验基础的质量。结果，不仅发现桥群基础圬工质量低劣，而且发现十二个墩台明挖基础普遍提高，基础厚度减薄，平面位置和尺寸都不符合设计要求。干部战士们瞠然地说：“这都是些祸根、隐患啊！”

是祸根就要拔掉，是隐患就得消除。经上级党委批准，凡不符合设计要求的墩台，坚决推倒重作或加固。处理桥群的工作，虽然领导上没有指定由宫照德同志负责，但他感到自己对这里的情况熟悉，责无旁贷，就主动挑起重担。

这又是一场激烈的攻坚战斗。

宫照德继续在工地上送走一个个黑夜，迊来一个个黎明。

施工前，他把师团的工程技术人员召集起来，研究施工方法，讨论技术方案，集中大家的意见，亲自画出断面图。

施工中，他亲自组织指挥、检查、把关：挖基坑时，他与战士一样，站在冰冷刺骨的水里，浑身泥水，有时忍着静脉炎的疼痛，坐在基坑边上指挥。灌注注混凝土时，沙、石、灰、水的配合比和加温，他都依次过目，亲自过问。只要一开盘，他就跟到底，中间连饭都不吃。有时还把棉衣一甩，钻进基坑里查看。

又经过三个月的艰苦奋战，宫照德同志带领参加桥群施工的干部战士，胜利地完成了桥群的全部返工和加固工程，做到严格要求，一丝不苟，打了一个漂亮的“歼灭战”。

一步一个脚印

一九七七年十二月三十一日，铺架队出乎人们的意料，提前铺到预定的目的地，完成了二百六十公里的全部铺架任务，受到了上级表扬。

担任铺架任务的二营，在回顾、总结铺架工作时，干部战士们很自然地想到与他们朝夕相处，同甘共苦的宫照德同志。他们说：“在这二百六十公里的线路上，每一步都留下了宫副师长的脚印，凝聚着他的心血！”

是的，二营的同志不会忘记，刚开始铺架的时候，大家都没搞过机械铺轨，是宫照德同志向兄弟部队的领导“拜师取经”后，带领大家在实践中学习、提高。架梁时，为了确保安全，尽管他双腿长年浮肿，但每次都要亲自爬到桥台上去检查。关角沟六号大桥，地处海拔三千七百米，桥高二十八米。从铺架开始到结束，宫照德整整五天没离开现场。他和战士们一起上碴、拨道、拉倒练，有时亲自背着沉重的道碴，爬上三十米的高填路基。这连年轻小伙子也要汗水淋漓，气喘吁吁，何况像他这把年纪，又是一个二等残废的人。他不听同志们的劝阻，说：“党委把我派到这里来，我就要扎扎实实地做好每一件工作；越是年纪大了，越是要珍惜时间，为党多干点工作。”他的行动，是一种无形的力量，教育和激励着铺架队的每个干部战士。

几年来，宫照德副师长一手抓铺轨基地迠设，一手抓铺轨架梁工作。他经常忙得三餐并作两顿吃，饿了，顺手从挎包里掏出冷馒头，在炉火上烤一烤吃。他对自身的生活马马虎虎，从不讲究什么条件。但是，他对连队的干部战士却体贴入微，关心周到。铺架队的同志们长年都在野外就餐，特别是冬天，为了使同志们在冰天雪地里不吃冷饭，他多次专门找有关领导干部开会研究，还亲自到铁路沿线的连队，给铺架队的同志派饭。有一次，铺轨到了师机关驻地附近，战士和机车上的机务人员见他已经两昼夜没合眼、没正儿八经吃过一餐饭，就“联合”起来，“撵”他回机关吃饭、休息。他刚端起热腾腾的饭碗，忽然想到机车车长薛秉松没有吃晚饭，便拿起几个馒头亲自送去。连队没有煤烧，他带病两次翻过海拔五千多米的雪山去找。机车的宿营车上的门坏了，窗上没有挡风玻功，他亲自请人来帮他们修好。铺架队和机车上的机务人员，每时每刻都在流动，生活改善不好，他亲自动员、组织沿线的连队，师直机关和直属分队，为他们磨豆腐、烧豆浆、支援蔬菜、代压面条……连队的事，他样样都想着。

宫照德同志在铺架队蹲点的过程中，就是这样脚踏实地，一件一件地抓落实。由于种种原因，在去年最后的九天里，铺架队距计划要求的目的地，还有十四公里、十坐桥、十六孔梁，任务十分艰巨。这时，指挥所有些同志对按时完成上级交给的任务失去了伩心，而宫照德同志的意志却非常坚定。他说：“我们要有钢铁工人‘宁肯自己多出千滴汗，不欠国家一两钢’那样的气魄，豁出命来，也要把钢轨铺到目的地，完成国家计划。”营连干部心里都清楚，宫副师长决不是放空炮，说漂亮话。为了掌握控制车流情况，他曾用了多少个日日夜夜，对撒在二百五十公里线路上的一百一十八个滚轮平板车，反复进行清查和统计；为了调查运输能力状况，他曾多少次坐在机车里，在新线上奔驰往返。谁能数得清，伸展在铺轨机前方的路基上，他曾踏下多少脚印？他对那里的填土高度、冻层厚度是那样了如指掌。谁能知道，在机车上煤、加水的地点，倾注了他多少心血？那一桩不是他亲自安排妥当的。

宫照德同志把决心、计划上报党委后，便率领铺架队的同志，斗志昂扬，意气奋发，昼夜鏖战，创造了日铺四公里多的高产纪录。他以坚定、踏实、胜利的步伐，跨入了新的战斗的一九七八年。

在光辉灿烂的阳光下，屹立在雪山上的专松，更加苍劲挺拔；飞翔在高原上空的鹰鹰，展翅冲上云天。宫照德——这位高原筑路老战士，正从脚下刚铺好的路基上起步，在新的长征路上，迈出更加坚定、踏实的步伐。

《解放军报》记者白天氛

刊发于1978年7月20日《铁道兵 》报

来源:梅梓祥书屋公众号

编发:铁剑