江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
春节火车站的人流裹挟着年味，
李建军背着旧行囊，脚步刚顿在候车区。
目光扫过之处，一个微白发髻的身影让他浑身僵住。
女人抬头的瞬间，行李应声落地，脸色惨白如纸。
四目相对，三十年风沙与岁月在眼底翻涌，
女人颤抖着抬手，指尖死死指着他口袋外露的照片一角，
声音哽咽到破碎：“真的是你……”
她身子晃了晃，几乎站立不稳，
眼底翻涌的愧疚与悔恨，淹没了周遭的喧嚣。
1989年的夏天，
鲁南小镇被热浪裹着，蝉鸣聒噪得让人烦躁。
李建军攥着刚领到的入伍通知书，
帆布口袋里还揣着给苏晚的凉糕，脚步轻快地往镇东头的老巷子跑。
他和苏晚三个月前刚领了结婚证，
没办酒席，只请了双方亲友吃了顿便饭，简陋却满是期许。
苏晚在备战高考，他等着入伍后站稳脚跟，
就接她随军，日子在两人的规划里，满是奔头。
推开吱呀作响的木门，苏晚坐在桌前，
面前摊着一张纸，脸色比桌上的白纸还要苍白。
桌上没有往常的热茶，
只有一封印着北方顶尖985院校校名的录取通知书，
鲜红的印章刺得李建军眼睛发疼。
“晚晚，考上了！咱娘俩的福气！”
李建军把凉糕放在桌上，伸手想抱她，却被苏晚侧身躲开。
苏晚没看他，抬手推过桌上的纸：“建军，咱们离婚吧。”
李建军脸上的笑容瞬间僵住，以为自己听错了：“你说啥？”
“我说，离婚。”
苏晚抬头，眼神里没有半分波澜，只有一种近乎冷漠的决绝，
“这婚，必须离。”
李建军抓起那张离婚申请书，指节因用力而泛白，
纸上苏晚的名字签得工整，却像一把刀，扎进他的心里。
“为啥？”他声音发颤，
“考上大学是好事，咱可以等，我去部队好好干，
等有条件了就接你过去，咱日子能好起来的。”
“我不等了。”苏晚别过脸，避开他的目光，
“部队苦，边疆更远，我不想一辈子耗在那。
我考上985，以后有自己的路要走，咱们不是一个世界的人了。”
“不是一个世界？”李建军攥着申请书的手开始发抖，
“当初你说愿意等我，说不管我去多久都等，这些话都是假的？”
“是假的。”苏晚的声音硬邦邦的，
“以前年纪小，想法简单。
现在我能去大城市，能过更好的日子，不会跟你去受那份罪。”
她顿了顿，补充道，
“离婚手续尽快办，我下个月就要去报到，不想耽误彼此。”
李建军看着她冰冷的侧脸，
心里像被泼了一盆冰水，从头凉到脚。
他想起两人在田埂上的约定，
想起领证那天她眼里的星光，
想起她熬夜给他缝补军装的模样，
那些温情脉脉，此刻都成了讽刺。
他想争辩，想挽留，可看着苏晚眼底的决绝，
所有的话都堵在了喉咙里。
那几天，李建军找过苏晚好几次，
软磨硬泡，甚至放下身段哀求，可苏晚始终态度坚决。
她搬去了学校宿舍，避而不见。
李建军知道，那是苏晚十几年寒窗苦读的结果，他不能毁了她。
离婚手续办得仓促，没有争吵，没有眼泪，
只有两张冰冷的离婚证。
走出民政所的那一刻，苏晚头也不回地走了，
背影挺直，没有一丝留恋。
李建军攥着离婚证，站在烈日下，直到汗水模糊了视线。
他把离婚证塞进怀里，转身去了征兵办，
主动申请了最偏远的边疆哨所。
他想逃离这个满是回忆的地方，想用风沙冲淡心底的伤痛。
出发那天，他口袋里揣了一张两人唯一的合照，
是领证前在镇照相馆拍的，
苏晚笑着靠在他肩头，眼里满是憧憬。
照片背面，他用钢笔写了一行字，
被指尖反复摩挲得渐渐模糊。
坐了七天七夜的火车，再转乘长途汽车，
最后靠步行，李建军终于抵达了边疆哨所。
这里海拔四千多米，空气稀薄，
寒风像刀子一样刮在脸上，一年四季见不到多少绿意，
只有无尽的戈壁和漫天风沙。
哨所里条件艰苦，没有自来水，没有通电，
晚上只能靠煤油灯照明，冬天冷得能把被褥冻硬，
夏天又被蚊虫叮咬得难以入眠。
初到哨所的日子，李建军活得像个没有灵魂的躯壳。
白天跟着战友训练、巡逻，翻山越岭，
脚下的磨破了一双又一双，身上的伤口结了痂又被磨破，他都浑然不觉。
夜晚，战友们都睡熟了，他就坐在哨所门口，
对着漫天星空发呆，手里攥着那张藏在贴身口袋里的照片，
一遍又一遍地摩挲。
“李哥，又想家里人了？”
新兵小王凑过来，递给他一根烟。
李建军摇摇头，把照片塞回口袋，
点燃香烟，烟雾缭绕中，苏晚的脸又浮现在眼前。
他不敢跟战友提起离婚的事，只说家里人都在老家，很少联系。
有一次巡逻，遇到暴风雪，队伍被困在戈壁滩上。
狂风呼啸，能见度不足一米，气温低至零下三十多度。
李建军把自己的棉衣脱给了受伤的战友，
自己靠着单薄的内衣，在风雪里撑了整整一夜。
醒来时，他躺在哨所的土炕上，高烧不退，
嘴里反复念着苏晚的名字。
指导员守在他床边，叹了口气，却什么也没问。
在这边疆哨所，谁都有藏在心底的伤痛。
日子一天天过去，风沙磨平了李建军的棱角，
也冲淡了最初的尖锐疼痛。
他从一个青涩的新兵，成长为哨所的老兵，
后来又成了班长、排长，
直到最后驻守在最前沿的观察哨，一守就是十几年。
他很少回乡，偶尔收到老家亲戚的来信，
只问家里的情况，绝口不提苏晚，也不让亲戚提及。
亲戚们说，苏晚在大学里表现优秀，
毕业后留在了大城市，找了好工作，
嫁了人，日子过得很红火。
每次看到这些话，李建军都只是默默把信烧掉，
然后转身走向哨所的瞭望塔，望着茫茫戈壁，
把所有的情绪都压在心底。
他口袋里的那张照片，被岁月磨得泛黄发脆，
边角都卷了起来，却始终被他珍藏着，
贴身存放，从未离身。
照片背面的字迹，已经模糊得几乎看不清，
可他闭着眼睛，都能想起自己当初写下的每一个字。
有战友偶然看到他口袋里露出的照片一角，
问他是谁，他只说是家里的亲戚，从不细说。
三十年间，哨所的条件渐渐好了起来，
通了电，有了自来水，还装上了卫星电视。
战友换了一茬又一茬，很多年轻的战友都成了家，
带着家属来哨所探亲，只有李建军，始终孤身一人。
他拒绝了亲戚朋友的介绍，也拒绝了战友们的撮合，
把自己的一生，都交给了这片边疆戈壁。
有人说他傻，有人说他固执，
可只有他自己知道，心底的那个位置，
始终被一个人占着，哪怕那份感情，
早已被岁月和风沙，裹上了一层厚厚的茧。
临近退休的前一年，李建军再次巡逻时，
遇到了山体滑坡，为了保护哨所的物资，
他被落石砸伤了腿，落下了终身残疾，走路时总是一瘸一拐。
医生让他提前退休休养，他却坚持到了退休手续办妥的那一天。
离开哨所那天，他站在瞭望塔上，
望着守护了三十年的边疆，眼里满是不舍。
战友们给他送行，他什么都没带，只背了一个旧行囊，
口袋里依旧揣着那张泛黄的照片。
他要回乡了，回到那个他逃离了三十年的地方，
只是不知道，那里还有没有他的容身之处。
退休手续办妥时，恰逢春节临近。
边疆的火车站里，挤满了返乡的人，
拖着大包小包的行李，脸上满是归乡的喜悦。
李建军背着一个洗得发白的帆布行囊，
里面只有几件换洗衣物和一本厚厚的日记，
步履蹒跚地在人群中穿行。
他的头发已经全白了，脸上刻满了岁月与风沙的痕迹，
眼角的皱纹深深凹陷，眼神里带着常年驻守边疆的沉静与落寞。
买了一张返乡的硬座票，李建军找了个角落坐下，
看着窗外飞速倒退的风景。
三十年了，他终于要回到那个小镇，
那个承载了他所有青春与伤痛的地方。
他不知道苏晚是否还在那个大城市，也不知道她现在过得怎么样，
只是偶尔，心底还是会泛起一丝酸涩。
这些年，他不是没有恨过她的决绝，
可随着岁月流逝，那份恨意渐渐淡了，
只剩下无尽的唏嘘。
火车行驶了十几个小时，抵达了中途的一个枢纽火车站。
这里是南北交通的要道，人流更加密集，年味也更加浓郁。
站台边，小贩们叫卖着春联、福字和各种小吃，
空气中弥漫着鞭炮碎屑和食物的香气。
李建军跟着人流下车，准备换乘返乡的列车，
他的腿不太方便，只能慢慢挪动脚步，
在拥挤的人群中艰难穿行。
候车区里，人声鼎沸，座无虚席。
李建军找了个靠墙的位置，放下行囊，揉了揉发酸的腿。
他抬起头，目光不经意间扫过候车区的另一侧，
脚步骤然僵住，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
不远处，一个头发微白的女人正低头整理行李。
她穿着一件深色的羽绒服，身形有些消瘦，
侧脸的轮廓，依旧能看出当年的清秀模样。
那微微蹙起的眉头，那整理行李时的动作，
甚至是鬓角垂落的一缕发丝，
都和李建军记忆中那个决绝的身影，重叠在了一起。
是苏晚。
李建军的心跳瞬间失控，
砰砰地跳着，几乎要冲出胸膛。
他下意识地攥紧了口袋里的照片，指尖因为用力而泛白。
三十年了，他以为这辈子都不会再见到她，
没想到，会在这样一个拥挤的火车站，
在这样一个万家团圆的春节，意外重逢。
他犹豫着，要不要上前打招呼。
脚步像灌了铅一样沉重，心里翻涌着复杂的情绪。
有恨，有怨，有不甘，
还有一丝连他自己都不愿承认的期待。
他看着苏晚，她似乎老了很多，
眼角也有了皱纹，头发里夹杂着不少白发，
不再是当年那个意气风发、眼里藏着星光的少女。
岁月，终究没有偏袒任何人。
苏晚整理完行李，抬起头，似乎在寻找什么。
李建军下意识地想躲，可已经来不及了。
苏晚的目光扫过他，起初只是不经意的一瞥，
可很快，她的目光定格在了他身上，
脸色瞬间骤变，从最初的疑惑，到震惊，再到惨白。
她手里的一个红色塑料袋滑落，
里面的水果滚了一地，她却浑然不觉。
两人隔着拥挤的人群，四目相对。
时间仿佛在这一刻静止了，
周遭的喧嚣、人声、年味，都成了模糊的背景。
三十年的风沙岁月，三十年的恩怨纠葛，
都在这一眼里，翻涌交织。
李建军看着她，眼神复杂，
有太多的话想问，却又不知道从何说起。
他能清晰地看到，苏晚的嘴唇在颤抖，
眼里迅速涌满了泪水，整个人都在微微发抖。
候车区的人流依旧穿梭，
叫卖声、谈笑声、火车进站的广播声交织在一起，
却丝毫无法打破两人之间的沉寂。
苏晚站在原地，脸色惨白如纸，
眼神死死盯着李建军，像是不敢相信自己的眼睛。
她的身体控制不住地发抖，
嘴唇动了动，却发不出任何声音，
只有泪水，顺着眼角的皱纹滑落，浸湿了脸颊。
李建军的心里五味杂陈，他缓缓抬起脚，
想朝着她的方向走过去，可刚走一步，
就看到苏晚猛地抬起手，指尖颤抖着，
死死指向他的口袋。
他的帆布口袋有些宽松，那张泛黄的旧照片，
一角从口袋里露了出来，被车站的灯光照着，
隐约能看到照片上两个人的身影。
“是……是它……”
苏晚的声音终于传了过来，哽咽得不成样子，
带着无尽的颤抖，“你还带着它……”
话音刚落，她的身子猛地一晃，
再也支撑不住，踉跄着后退了一步，
若不是身后的座椅挡住，几乎就要摔倒在地。
她用手紧紧捂着嘴，泪水汹涌而出，
压抑了三十年的情绪，在这一刻彻底崩溃。
眼里再也没有了当年的决绝与冷漠，
只剩下浓得化不开的愧疚、悔恨与痛苦。
她死死地盯着那张照片的一角，
仿佛透过那一角，看到了三十年前的自己，
看到了那个决绝离开的背影，看到了李建军眼底的伤痛与绝望。
李建军停下脚步，下意识地把照片往口袋里塞了塞，
眼神里满是疑惑与不解。
周围的人注意到了这边的动静，纷纷投来好奇的目光。
有人小声议论，有人想上前帮忙，却被苏晚摆手拒绝了。
她深吸一口气，努力稳住自己颤抖的身体，
一步一步，艰难地朝着李建军的方向走过来。
她的脚步很慢，每一步都像是踩在刀尖上，
脸上的泪水，却始终没有停止流淌。
李建军站在原地，一动不动地看着她走近。
三十年的时光，在两人之间划下了深深的鸿沟，
可此刻，这道鸿沟，似乎被她眼里的愧疚与悔恨，渐渐填满。
他看着她的眼睛，那里面翻涌的情绪，不似作假。
苏晚走到他面前，停下脚步，
两人之间的距离，只有不到一米。
她抬起头，看着李建军满是风霜的脸，
看着他眼角的皱纹，看着他一瘸一拐的腿，
心里的愧疚与悔恨更甚。
她知道，这三十年，李建军一定受了很多苦，
而这一切，都和她当年的决定，脱不了干系。
“建军……”
她哽咽着，叫出了这个尘封了三十年的名字，声音里满是颤抖，
“对不起……我对不起你……”
李建军的心脏猛地一缩，这么多年，他一直等着一句道歉，
可当这句话真的从苏晚嘴里说出来的时候，他却没有想象中的释然，
只有无尽的酸涩与茫然。
他张了张嘴，想问她当年为什么要那么做，
想问她这些年过得好不好，可话到嘴边，却只化作了一句沙哑的：
“你……还好吗？”
苏晚听到这句话，泪水流得更凶了。
她用力点头，又用力摇头，
想说自己好，却又无法开口。
这些年，她活在愧疚与思念里，从未真正快乐过。
她看着李建军口袋里露出的照片一角，
又看了看他满是风霜的脸，知道有些话，是时候该说了。
她拉着李建军的胳膊，声音哽咽地说：
“我们……找个地方坐坐吧，我有话想跟你说。”
李建军被苏晚拉着，走到了候车区僻静的角落，
那里有几张空置的座椅。
两人坐下，苏晚从包里掏出纸巾，
擦了擦脸上的泪水，又递给李建军一张。
李建军接过纸巾，却没有用，只是攥在手里，
目光紧紧盯着苏晚，等着她开口。
苏晚沉默了很久，平复了一下激动的情绪，
才缓缓开口，声音依旧带着哽咽：
