河南
你有没有注意过自己的小脚趾甲？
如果它是分成两瓣的，那么恭喜你，你很可能是六百年前那场大迁徙的后代。
这不是玄学，而是一个流传了六百多年的秘密印记。据说，当年从山西洪洞大槐树下走出来的移民，为了日后认祖归宗，特意用刀在小脚趾甲上划了一道。这个记号一代传一代，竟然真的变成了某些家族的遗传特征。
当然，这只是一个传说。但传说的背后，是一段真实得让人心碎的历史。
那场迁徙，涉及上百万人口，持续了整整五十年，改变了大半个中国的人口格局。今天，全国有超过两亿人的祖先，都来自那棵大槐树下。
而这一切的开始，要从明朝洪武年间的一道圣旨说起。
洪武三年，刚刚建立大明王朝的朱元璋，站在南京皇宫的城楼上，看着手中的一份奏报，眉头紧锁。
奏报上写的是各地的人口统计。河南，十室九空；河北，荒无人烟；山东，饿殍遍野。整个中原大地，因为元末的战乱和瘟疫，已经变成了一片死寂。
"陛下，"户部尚书小心翼翼地说，"根据统计，河南全省人口不足百万，大片良田无人耕种，若不尽快充实人口，恐怕……"
朱元璋没有让他说完。他知道"恐怕"后面是什么——恐怕大明的江山，还没坐稳就要动摇。
没有人种地，就没有粮食。没有粮食，就养不起军队。养不起军队，就守不住这来之不易的天下。
"从哪里移民？"朱元璋问。
"山西。"户部尚书答道，"山西因为地势险要，战乱波及较少，人口稠密，是唯一能够抽调人口的省份。"
朱元璋点了点头："拟旨吧。"
就这样，一道改变无数人命运的圣旨，从南京发往了山西。
圣旨的内容很简单：从山西迁移人口，充实中原各省。
但执行起来，却是一场人间惨剧。
洪洞县，地处山西中部，是当时山西人口最稠密的地区之一。县城北边有一座广济寺，寺门外有一棵巨大的槐树，树冠遮天蔽日，老鸹在上面筑了无数的巢。当地人都管这棵树叫"大槐树"。
洪武九年的那个秋天，大槐树下突然热闹了起来。
官府贴出告示，说朝廷要从山西移民，凡是愿意迁往河南、河北、山东的百姓，每人发给路费和安家银两，到了新地方还能分到田地，三年免税。
起初，没有人愿意去。
故土难离，这是刻在中国人骨子里的执念。祖祖辈辈生活的地方，埋着祖宗的坟茔，住着熟悉的邻里，谁愿意背井离乡去一个陌生的地方？
但官府有的是办法。
告示贴出去一个月，响应者寥寥无几。于是，官府换了一种说法：凡是不愿意迁移的，三日内到洪洞县大槐树下集合，登记造册，可以留在原籍。
消息传开，百姓们喜出望外。既然不想走的可以留下，那赶紧去登记啊！
三天后，大槐树下人山人海。
十里八乡的百姓都赶来了，扶老携幼，摩肩接踵。他们以为只要登了记，就可以安安稳稳地留在家乡，继续过自己的小日子。
没有人想到，等待他们的是一场骗局。
当所有人都聚集在大槐树下时，官兵突然从四面八方涌出，将人群团团围住。
"奉旨移民！"一个军官高声宣布，"凡在场者，一律迁往河南、河北、山东！胆敢逃跑者，格杀勿论！"
人群炸开了锅。
哭喊声、咒骂声、哀求声响成一片。但官兵们面无表情，用绳子将百姓一个个捆住双手，串成一长串，像牲口一样驱赶着往前走。
一个叫张老实的庄稼汉，被绳子绑着双手，踉跄地跟在队伍里。他的妻子抱着年幼的儿子，哭得撕心裂肺。
"官爷，求求你们，让我们回去吧！我家还有八十岁的老娘，她走不动啊！"
官兵看都不看他一眼："老人可以留下，青壮年必须走。这是圣旨，谁敢抗旨？"
张老实回头望去，只见他的老母亲站在人群外面，颤巍巍地伸着手，嘴里喊着什么，却被嘈杂的声音淹没了。
"娘！娘！"张老实疯了似的想要挣脱绳子，但双手被绑得死死的，根本动弹不得。
