1月14日的那个深夜,一纸讣告令无数棋迷的心瞬间悬了起来,“棋圣”聂卫平因病医治无效离世,享年73岁。
![]()
从2013年确诊直肠癌四期,到2025年遭遇严重脑梗,再到如今撒手人寰,这漫长的12年抗病之路,他究竟是输在了哪里?
翻开聂老那本厚达12年的抗癌病历,再把你目光拉回到他年轻时那段“狂飙突进”的日子,你会发现死神从来没有搞突然袭击。
从每天雷打不动的3包烟,到顿顿离不开的红烧肉,再到那令人瞠目结舌的13只大闸蟹——这位算无遗策的棋圣,在人生这盘棋上,早早地就给自己布下了一个死局。
如果说围棋是聂卫平的信仰,那烟酒肉,就是他年轻时的“续命丹”。但这玩意儿有毒。
回望那个草莽气十足的八十年代,聂卫平在江湖上流传最广的名号不是“棋圣”,而是“聂四斤”。这绰号透着一股子黑色幽默——它说的可不是他酒量差,而是他喝酒的起步:四斤茅台。
![]()
坊间饭局上,别人推杯换盏还得掂量三分,聂卫平却是那个掀桌子的主。端起白酒杯,手腕一抖,一饮而尽,比落子还干脆。最绝的是他发明的“冰火两重天”:53度的高度烈酒里,咣当扔进大把冰块。
零下几度的冰碴子裹挟着滚烫的酒精,顺着食道呼啸而下。那一刻,嗓子眼是爽翻了,但在你的肚子里,血管先是被冰得剧烈收缩,紧接着又被酒精强行撑开。
![]()
酒杯放不下,烟枪更是长在了手上。
那时候比赛还没禁烟,聂卫平拥有全场唯一的“特权”:奉旨抽烟。这成了他的标志性动作——眉头紧锁,两指夹烟,烟雾缭绕中杀机毕露。
![]()
镜头里的他看着是在思考破局,实际上呢?每小时一根,每天三包,几千种致癌物像沥青一样,一层层地糊死了他肺部的每一个孔隙。
那是他击溃对手的烟幕弹,也是捅向自己身体的慢性毒刀。更要命的,还有那张停不下来的嘴。
![]()
金庸先生敬重他是大英雄,特意从阳澄湖搞来半斤重的极品大闸蟹组局。普通人吃蟹是品鲜,一两只顶天了;聂卫平吃蟹,那是“扫荡”。
那是怎样一副惊心动魄的吃相?面前的蟹壳堆得像座坟包,整整十三只特大闸蟹,就这样被他填进了早已不堪重负的胃囊。
这哪里是吃饭?高蛋白、高胆固醇瞬间把血液搞得像浆糊一样粘稠。
再加上他是典型的“肉食动物”,见绿叶菜就皱眉,见红烧肉就两眼放光。职业棋手一坐就是大半天,肠胃像死水一样不流动,这些油脂就这么实打实地堆在了身体里。
当年这些举动被叫作“名士风流”,叫作“英雄本色”。现在看来,每一口烟、每一杯酒、每一块肥肉,都在暗中标好了昂贵的价格,静静地等着收债。
欠债还钱,天经地义。身体这笔账,虽然来得晚,但利息高得吓人。
![]()
2013年,这场持续几十年的“透支游戏”崩盘了。起初身体只是给点颜色看看,乏力、没胃口,聂卫平根本没当回事。
他觉得自己是铁打的汉子,这点小毛病算个球?直到马桶里出现了鲜血,他居然还乐呵呵地跑去药店买痔疮膏。这种心态,像极了那些股票跌停了还想抄底的赌徒。
![]()
但癌细胞不认识什么“棋圣”。短短一个月,他那魁梧的身板像漏了气的皮球,暴瘦二十多斤,脸色蜡黄得像张旧报纸。被家人架到医院一查:直肠癌晚期,肿瘤巨大,已经开始到处乱窜。
那一刻,所有的光环、特权、掌声,在冷冰冰的诊断书面前,啥都不是。
接六小时的开膛破肚,九次生不如死的化疗。那个在棋盘上指点江山的王者,此刻只能蜷缩在病床上,任由药水流进血管,在杀死癌细胞的同时,也把他的精气神绞杀殆尽。
手术后,那个曾经体重飙到160斤的壮汉,只剩下了120斤。这整整40斤的血肉,就是他为当年的豪爽缴纳的第一笔“罚款”。
鬼门关走了一遭,聂卫平似乎真的怕了。烟戒了,酒被女儿锁进了特制的“二两瓶”,江湖上那个豪饮的“聂四两”变成了小心翼翼的“聂二两”。
随后的十年,他居然奇迹般地稳住了。复出解说,参加活动,大家都以为他这一劫算是渡过去了。
![]()
但身体是有记忆的。那些年吸进肺里的焦油、被酒精泡酥了的血管壁,不会因为你喝了几年养生茶就一笔勾销。
2025年3月,灾难返场。这次不是癌,是更狠的脑梗。血管像一条年久失修、锈迹斑斑的水管,终于彻底堵死。昏迷12天,半只脚已经踏进了棺材板。
![]()
虽然靠着顶尖医疗硬把他拽了回来,但看着视频里那个颤颤巍巍练习走路的老人,谁还能把他和当年那个意气风发的英雄联系在一起?
女儿哭诉“明明恢复得那么好”,其实那只是回光返照的假象,或者是家人不愿醒来的美梦。
![]()
2026年1月14日,那根紧绷了74年的弦,断了。
从直肠癌到脑梗,从消化系统溃烂到心脑血管崩塌,吸烟、酗酒、暴食、久坐、熬夜、拒检——这六大恶习就像六颗定时炸弹,哪怕拆了一颗,剩下的也足够把生命的大楼夷为平地。
作为一个算力通天、能预判棋局几十手变化的绝顶高手,聂卫平怎么就偏偏算不清自己身体这盘棋?
这不只是他的悲剧,这是人性的通病——“看得到天下,看不到脚下”。
![]()
下棋时,聂老讲究“弃子争先”,为了最终胜利可以牺牲局部利益。但在健康这盘棋上,他犯了业余棋手最低级的错误:贪吃“死子”。
吸一根烟,快乐只要3分钟;喝一杯酒,兴奋只要半小时;吃一顿大肉,满足感只在吞咽的那一瞬间。为了这点廉价的多巴胺,他把未来十年、二十年的健康全都押了上去。
我们总以为“富贵险中求”,但在健康这件事上,险中求来的从来不是富贵,而是ICU里那张长得像电话号码一样的账单。
哪怕是金庸先生好心送的大闸蟹,在不懂节制的欲望面前,也成了催命符。聂老当年拒绝体检时,心里肯定想着:“我可是主角,倒霉的都是别人。”
殊不知,身体是个最严苛的高利贷主。你透支的每一分健康,不仅要还本,还得支付利滚利的复利。
聂卫平走了,带走了一段棋坛传奇,也甩给了我们一本血淋淋的“错题集”。
棋盘上的胜负已成云烟,但他用命换来的教训,值得每一个活着的人复盘一万次。
别再拿“年轻”当本钱,别再把“能喝能抽”当成男人的勋章。在病魔面前,众生平等,没有VIP通道,更没有悔棋的机会。
下次当你手指夹着烟、手里端着酒、或者深夜对着红烧肉大快朵颐时,想一想聂云菲那句痛彻心扉的质问。
人生这盘大棋,身体是唯一的棋盘。棋盘碎了,你棋艺再高,也没地方落子。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.