他的艺术永远这么残酷

作者：Eileen G’Sell

译者：Issac

校对：易二三

来源：《Reverse Shot》

（2022年6月3日）

当剃须刀片伸进一个女人的大腿时，她呻吟着。一个可爱的小男孩正在享用粉红色的塑料垃圾桶。还有一个留着胡子的嬉皮士揭开了看起来像三剑客牌糖果的东西，但看那被咬了一口后剩下的数量，这肯定不是糖果。欣赏大卫·柯南伯格的《未来罪行》中精心设计的阴冷地狱景象，就是得准备好调和暴力与艺术、残酷与批评。

媒体（同样是受柯南伯格本人的推动）大肆报道了观众在点映期间逃离座位的情况（比如，我这排的一位女士在放映到一半时就逃之夭夭），当然，影片涉及杀害儿童、肢解尸体，并生动描述了切除器官，对此感到不安的人应该敬而远之——或者至少有策略地眯起眼睛。

《未来罪行》（2022）

但是，把《未来罪行》视为纯粹的挑衅似乎是一个错误——即使，也许尤其是，如果主流对柯南伯格的电影作品的反应，倾向于简单地只关注他对争议的追求。《未来罪行》的风格没有什么规则，对话中也有一点说教的意味。然而，这部电影既把自己当作严肃的艺术作品，又讽刺了人们对包含了当代视觉文化如此之多的新奇奇观的胃口。换句话说，这是一部让我们对那些被刺激的人傻笑的电影，同时我们自己受其诱惑，感到震惊。

在2022年，我们24小时都能看到大规模枪击、纸醉金迷和拙劣的空袭的无人机镜头，还有什么能让人震惊的呢？在此，参考一下玛吉·尼尔森在2011年出版的《残酷的艺术》（The Art of Cruelty）可能会有帮助，这本书探讨了美化暴力的过程和目的，以及「残酷」是如何作为一种内省和知识话语的生产模式而被体验的。

「艺术和生活之间存在障碍，而20世纪的许多艺术都在全面突破这种障碍」，对此，她问道，「我们被认为生活在一个越来越充斥着酷刑、虐待和无尽战争的图像和现实的政治和娱乐景观中，在这样的景观中，是否存在某些所谓的残忍艺术的某些方面或实例仍然是狂野而有价值的？」

从上个世纪开始，她强调弗朗西斯·培根、克里斯·伯登和安娜·门迭塔的作品；在目前的这本书中，她分析了马丁·麦克唐纳的戏剧和艺术家卡拉·沃克令人不安的剪影。

《未来罪行》表明，在未知的未来，「残忍」的艺术将以我们的内脏——我们皮肤下的五脏六腑——为媒介。

影片的背景设定在一个昏暗的「合成环境」（拍摄于希腊雅典的破败地区），在这个环境中，人类为了应对生态退化而进化出了新的内脏器官，影片在风格上更有说服力，在叙事上并没有那么娴熟。主人公索尔·坦瑟（维果·莫腾森饰）和他的创作伙伴卡普里斯（蕾雅·塞杜饰）在一个没有阳光的舞台上进行巴洛克式表演，在这场表演中，他那些失常的组织器官被清除了。

在影片的整个过程中，两人的「艺术」引起了国家器官登记局的注意，该机构由热心的官员威佩特（唐·麦凯勒饰）和他的神经质助手蒂姆林（克里斯汀·斯图尔特饰）领导，他们滑稽地迷恋索尔的「加速进化综合症」，这正是后者享誉全球的关键。与此同时，一群吃塑料的地下军队潜伏在暗处。

「现在的世界变得更加危险，因为痛苦几乎消失了，」索尔在开头阐述道——这是几个叙事要点本可以更好地通过视觉传达的时刻之一。值得庆幸的是，我们从来没有得到痛感缺失的确切原因，而是被引导着推断，感官上的痛苦已经转化为性爱的兴奋。「做手术，是新型性爱，」蒂姆林对索尔耳语道，此时他正仰卧着从一场表演中恢复过来。

抛开黑色幽默不谈——这句话可能是故意引起笑声的几句台词之一——她的说法探究了不止几个哲学难题。相对于一种亲密的形式，「插入」本身在多大程度上是对自主性的侵犯？作为观众，我们在多大程度上渴望这种令人发指的、因而令人满意的视觉领域的新的审美形式？

与传统的异性恋角色相反，《未来罪行》中的女性角色是那些典型的挥舞手术刀的人，或者至少是在感官上指挥那些由昆虫机器人操弄的人。那么，如果没有肉体上的痛苦，想象性侵犯的残酷程度就不会那么残忍，这难道是一种「犯罪」吗？

在柯南伯格的世界里，在《未来罪行》被麻醉的未来里，外在的肉体特质不再能激发人类的欲望，血液和内脏是新的情爱视界，这是很自然的。任何偏差都可以被迷恋；癌症变成了一种怪癖。当蒂姆林最后将索尔逼入她的行政宿舍中的一个贫瘠的「安全空间」时，她不想过多地玩弄对方。她凝视着敞开的洞穴，光线从百叶窗中透进来，在尝试亲吻之前，她惊惧地昏了过去。就像阳光流淌着挤进画面，穿透真皮层成为一种对美丽新世界「开放」的无性别方式。

「你让我充满了一种想把我的脸割开的欲望，」卡普里斯在后来的一个场景中，向一个身穿舞会礼服的女人坦白道，这个女人同意在她的前额和脸颊上公然刻上新月形的伤口。美本身被重新塑造为精心而有意识地留下伤疤的结果；在许多镜头的前半部或中间，很难看到闪闪发光的切口工具，但要把目光移开往往更难。

虽然柯南伯格和莫腾森被贴上了沙文主义者的标签——前者写的是幼稚的女性角色，后者最近把朱利亚·迪库诺的《钛》斥为柯南伯格《欲望号快车》的翻版——但《未来罪行》主要是由女性主演的力量主导的。

从蒂姆林扮演的穿得像看门人的风骚女郎，到淘气的丹尼和伯斯特（分别由娜迪亚·利茨和塔娜亚·比蒂饰演），以及痴迷于「Snarc」机器人（可以通过数字操作提取肿瘤器官）的富于机智的技术机械师，女性在变革中扮演了比男性更积极的角色。就像克林特·伊斯特伍德在万圣节装扮成死神一样，索尔穿着黑色斗篷在废弃的小巷和海军造船厂里鬼鬼祟祟。

他打心底地热情得无可救药，他的性格反复无常，甚至更古怪，尽管有些单调；在基调上，这部电影会让人想起《银翼杀手》甚至是《异想天开》，但与这些电影不同的是，《未来罪行》坚持自己的主题，有时有些尴尬。「消化系统……循环系统……淋巴系统……」蒂姆林一想到索尔体内的秘密器官，就烦躁地说。经过这样的时刻之后，人们很难认真看待解剖男孩尸体的场景；模糊的色调变化相当残酷地迫使我们辨别是被吓到还是逐渐麻木，而这个过程有时候让人感觉漫无目的。

与此同时，明暗对比的灯光和暴力手术的巧妙剪辑，在每一次戏剧性的器官移除中，都带来了更夸张的视觉效果。当索尔和卡普里斯的观众徘徊着上前通过「镜头」记录他们的表演时，我们自己的偷窥癖感到更加令人担忧。如果外科手术是高雅艺术先锋的「新型性爱」，那么它回避了这样一个问题：在日益视觉化和被筛选过滤后的媒体环境中，艺术和性本身如何成为引人注目的曝光形式？毕竟，今天有多少性兴奋是由目睹智能手机屏幕上的性爱引起的？

在英国，手术室不仍被称为「剧院」（theater）吗？这是对文艺复兴时期的回忆，当时人们在圆形解剖剧场进行解剖手术，以取悦付费观众？就我们不断更新的社交媒体动态而言，我们渴望看到名人的以「真实」照片和自白帖子的形式呈现出来的持续脆弱吗？还是更加垂涎陌生人的迷人的身体？如果有人对情感伤害或创伤性事件「敞开心扉」，我们贪婪的好奇心不就有点色情意味了吗？

在安托南·阿尔托关于「残酷剧场」的概念的基础上，它象征着「严格、不妥协的意图和决定、不可逆转的绝对决心」，尼尔森被某种艺术类型中存在的外科手术式的「精确、尖锐和严格」所吸引，但她同样担心，视觉刺激可能会使观众的道德感官变得迟钝，甚至「麻木」。她写道，阿尔托「没能活着看到9/11事件后不久发表的那篇文章，法国哲学家让·鲍德里亚在文章中称恐怖袭击是『我们的残忍剧场，我们唯一剩下的剧场。』」

她强调说，「（阿尔托）也不是生活在一个可以在YouTube上随意观看斩首视频的时代。」20年前，当柯南伯格撰写《未来罪行》的原始剧本时，我们了解国际危机的渠道仅限于少数几个新闻频道，我们通过数字渠道了解彼此「私人」生活的渠道仅限于LiveJournal或MySpace。相比之下，如今提供的窥私平台种类之多令人吃惊。

当一场地下的「内在选美」邀请索尔参赛时，他感到受辱，但也感到不安：他的「艺术」来自于故意——非常公开地——移除他叛逆的器官，而不是接受它们的存在。「我们要进入无政府状态，」卡普里斯解释道，为他们血腥的表演辩护。癌症本身是一种生物学上的无政府状态，长期以来，它一直与环境疾病联系在一起，这使得这部电影给人一种令人痛苦的感觉，就像它经常被滑稽地夸大了一样。

想到我们的身体正在肉体上同化一个越来越不有机的世界，这是令人信服的，但也是令人不安的——正如我们已经形成了一种电子人倾向，将我们的大部分记忆外包给数字设备。《未来罪行》对这些紧张局势进行了思考，但就像大多数有价值的艺术作品一样，它拒绝解决这些问题。

「让我们创造一张地图，引导我们进入黑暗的中心，」卡布里斯郑重地宣布，然后在影片的高潮部分的最后一刻挥刀。对于这部躯体恐怖的杰作——无论是她的表演艺术，还是作为衬托的电影——让我们在性和美学上兴奋的东西是一样的，诱惑和排斥的可能性是一样的。

在这一点上，柯南伯格——他既能让人震惊，又能让人恶心，还能让人眼花缭乱——可能被认为是一个残忍的艺术家，用尼尔森的话说，他用其电影中的残忍来「诊断」，以抵抗更大的世界，或者至少是未来世界的残忍。