“我不是商品，是你们的儿子”贝克汉姆长子：从未被真正爱过

当地时间2023年10月3日，英国伦敦，大卫·贝克汉姆（左起）夫妇、布鲁克林·贝克汉姆夫妇出席纪录片《贝克汉姆》的首映礼。图/视觉中国

这不仅是一场豪门恩怨的公开化，更是一次关于资本、名利场与现代家庭伦理的残酷解剖。当亲情被流量裹挟，当家庭聚会变成品牌路演，那个曾经被视为英国“第二王室”的完美家庭，终于在长子的反叛中露出了它斑驳的底色。

被“明码标价”的长子

更为惊人的指控则涉及具体的经济利益。布鲁克林爆料，就在他2022年与美国亿万富豪千金妮可拉·佩尔茨举行婚礼的前几周，父母曾试图“贿赂”他，强迫他签署一份协议，放弃对自己名字的商业权利。“他们坚持要我在婚礼前签字，因为那样协议条款就会生效。我的拒绝搞黄了这笔交易，从那以后，他们对我的态度就完全变了。”

这一指控揭示了贝克汉姆家族商业运作的冷酷一面。早在2016年，维多利亚就注册了“Brooklyn Beckham”的商标。对于这个商业帝国来说，长子的名字不仅仅是一个代号，更是一项价值连城的资产。当儿子试图带着这个资产“倒插门”进入另一个更庞大的豪门时，关于控制权的争夺便图穷匕见。布鲁克林用“贿赂”一词，将父母的商业保护行为定性为一种对亲情的背叛和利用。

当地时间2026年1月20日，英国多家报纸头版刊登了关于贝克汉姆家族不和的报道。图/视觉中国

从“黄金右脚”到“废柴名流”

要理解布鲁克林的愤怒，须回溯他那充满悖论的成长史。他是世界上最著名的“星二代”之一，含着金汤匙出生，教父是拥有六座格莱美奖杯的摇滚老炮埃尔顿·约翰。布鲁克林从小在马德里、洛杉矶和伦敦的豪宅中穿梭。巨大的名声并没有给他带来与之匹配的才华或成就，反而成为他无法摆脱的枷锁。

现年26岁的布鲁克林，至今没有一份能被外界广泛认可的稳定事业，他的人生轨迹更像是一连串昂贵的试错。

在摄影界碰壁后，布鲁克林又在近年来转型为“厨师”。他在社交媒体上发布烹饪视频，推出了名为《和布鲁克林学做菜》的节目。据报道，该节目每集制作成本高达10万美元，配备了62人的专业团队，却只是为了拍摄他制作一份简单的三明治。他大量使用昂贵的松露油却无法区分基础的食材，成为社交媒体上的嘲讽对象。

新贵与老钱的碰撞

布鲁克林的“叛逃”，也并非仅仅是父子反目，其背后更是两个庞大家族的角力。当“英伦新贵”遇上“美国老钱”，两种截然不同的财富观和家庭观发生了剧烈碰撞。

“大卫爵士”夫妇的财富估值约为4.5亿至5亿英镑（1英镑约合人民币9.35元）。这当然是一个不小的数字，但这笔财富是建立在极度的自律、勤奋和对公众形象的严格管理之上的。正如一位知情人士所言：“大卫和维多利亚是两个奋斗成功的工薪阶层孩子。他们深知特权伴随着责任。”在贝克汉姆家，孩子们从小被教导要谦逊、有职业道德，甚至要在咖啡店打工体验生活。这种“严父慈母”加“品牌管理”的模式，构成了贝克汉姆家族的底色。这是古典的“英式家族”模式。对于他们来说，家族是一个整体，每个人都有义务维护这个金字招牌，任何损害品牌形象的行为都是不可容忍的。

相比之下，布鲁克林的岳父纳尔逊·佩尔茨则代表了另一种维度的力量。这位已经83岁的犹太裔激进投资家身家高达16亿美元，是贝克汉姆家族财富的三倍以上。纳尔逊在商界以冷酷无情，甚至极具攻击性著称，曾强势介入亨氏、宝洁、联合利华等巨头的董事会，为了利益不惜发动代理人战争。但在家庭内部，尤其是对待小女儿妮可拉时，他却是一位毫无保留的溺爱者。佩尔茨家族的信条是“家庭第一”，但这是美国顶流社会定义下的“家庭”，更多是指一个成功的父亲对于家庭核心成员的关注，且伴随着无须回报的巨额物质支持。

对于妮可拉来说，财富是与生俱来的权利，她不需要像贝克汉姆夫妇那样小心翼翼地经营人设。这种巨大的贫富差距和教育理念的差异，让布鲁克林在婚后迅速倒向了岳父家。在佩尔茨家，他不需要为了“品牌”去摆拍，不需要担心名字的商标权，只需要做一个快乐的“赘婿”。纳尔逊提供的不仅仅是私人飞机和奢华庄园，更是一种跳脱出条条框框的心理舒适区。这对于在事业上屡屡受挫的布鲁克林来说，具有致命的吸引力。

婚纱、舞蹈与“卖身契”

导致这场决裂的具体导火索，依然是2022年4月那场盛大的婚礼。在布鲁克林的描述中，这场耗资数百万美元的婚礼并非幸福的起点，而是家庭矛盾的总爆发。

更具戏剧性的是关于“第一支舞”的指控。布鲁克林描述，当歌手马克·安东尼邀请新人上台跳第一支舞时，维多利亚却“劫持”了这一时刻。她冲上台，在这个本该属于儿子和儿媳的浪漫瞬间，抢着与儿子跳了一段贴身摩擦、异常亲昵的舞蹈。布鲁克林用“羞辱”和“不适”来形容当时的感受，称那是他人生中最尴尬的时刻之一。

此外，还有一个关于“身份认同”的细节。布鲁克林提到，因为他和妮可拉坚持要将各自的保姆安排在主桌，维多利亚竟然形容他“邪恶”。在贝克汉姆夫妇看来，主桌的位置理所当然要留给更有身份的宾客或核心家庭成员，体现家族的社交地位；而对于从小由保姆带大的布鲁克林来说，保姆才是真正给他温暖的人。这一细节生动地展示了“面子”与“里子”的冲突。

被拉黑的父母

婚礼之后的三年，是贝克汉姆家族从冷战走向彻底决裂的过程。社交媒体成了这场战争的晴雨表，每一次点赞、每一张合影的缺席，都被媒体放在显微镜下解读。

2023年至2024年间，布鲁克林夫妇缺席了多次贝克汉姆家族的家庭聚会。维多利亚在巴黎举行时装秀时，虽然偶尔能看到儿子的身影，但那种疏离感在镜头前难以掩饰。

2025年成为“压垮骆驼的最后一年”。5月，大卫·贝克汉姆在伦敦举办盛大的50岁生日庆典，汤姆·克鲁斯、伊娃·朗格利亚等名流云集。布鲁克林和妮可拉双双缺席。布鲁克林后来声称，他曾飞往伦敦试图为父亲庆生，但被父亲拒绝，“除非妮可拉不参加”。他形容这种排斥是“打在脸上的一记耳光”。

8月，布鲁克林与妮可拉在美国举行了结婚誓言更新仪式。这场仪式完全由佩尔茨家族操办，妮可拉穿着母亲的婚纱，布鲁克林在亿万富翁岳父的见证下再次许下誓言。贝克汉姆家族无一人出席，甚至据报道称是从媒体上才得知此事。这标志着布鲁克林已完全融入了妻子的家族体系，也是对贝克汉姆家族的公开羞辱。

11月，大卫·贝克汉姆的封爵仪式在温莎城堡举行。这是大卫人生中最荣耀的时刻，是对他从东伦敦工人家庭穷小子奋斗至国家英雄的最高奖赏。维多利亚带着罗密欧、克鲁兹和哈珀盛装出席，唯独长子缺席。大卫·贝克汉姆在接受采访时坦言这天“充满泪水”，媒体解读这泪水中包含了对长子缺席的无限伤感。布鲁克林不仅没有到场，甚至在社交媒体上对此只字未提，反而发布了一条推广其自创辣酱品牌的动态。

豪门“赘婿”的生存哲学

在这场大戏中，妮可拉·佩尔茨的角色至关重要。作为好莱坞女演员，她参演过《变形金刚4》的龙套角色，但真正的身份只有一个——纳尔逊·佩尔茨的小女儿。

对于布鲁克林来说，投奔佩尔茨家族是一种生存策略。在原生家庭，他是永远无法超越父母成就的失败者，是需要不断配合演出的配角；而在岳父家，他是被宠爱的女婿，是妻子生活中的男主角。已进入耄耋之年的纳尔逊·佩尔茨虽然在商场上冷酷，但在家庭中给予了布鲁克林一种无需条件的接纳。或者说，这种接纳建立在他溺爱并顺从于妮可拉的基础之上。

当“楚门”走出摄影棚

对于贝克汉姆夫妇来说，这是一个心碎的时刻。他们用尽半生心血打造了完美的家庭品牌，将四个孩子都纳入了这个商业版图。但他们或许忽略了，孩子不是品牌的延伸，不是可以随意摆布的公关道具。当“品牌利益”凌驾于家人情感之上时，反噬是迟早的事。大卫·贝克汉姆在达沃斯那句“孩子会犯错”，既是一种宽容，也是一种无奈的叹息。他或许已经意识到，自己在赢得世界的同时，正在失去自己的长子。

对于布鲁克林来说，他切断了与原生家庭的脐带，却迅速接入了岳父家族的供养系统。他控诉父母利用他赚钱，但他现在的流量和关注度，依然全部来自他那个著名的姓氏。他想要“和平与隐私”，却选择了用最公开、最喧哗的方式来撕裂亲情。他试图摆脱“贝克汉姆”的标签，却讽刺地通过攻击这个标签来获得最大的关注。

正如英国《卫报》评论员玛丽娜·海德所言：“贝克汉姆家族现在就像温莎王室一样，正在上演一出莎士比亚式的悲剧。”这是一个关于爱、控制、金钱与背叛的故事，闪光灯熄灭之后，留下的只有一地鸡毛和支离破碎的亲情。