01
“我们去英国。”
2021年4月,印度新冠疫情最凶猛的时候,由于火葬场的木柴都不够用了,甚至很多穷人只能把亲人的遗体顺着恒河水漂走。就在这节骨眼上,首富穆克什安巴尼却突然对家人说了这么一句。
这一走,不仅带走了全家老小,也把那栋号称世界最贵、造价67亿人民币的27层豪宅“安蒂利亚”,孤零零地扔在了孟买的闹市区。
孟买的老百姓怎么也想不通,守着这一座连核弹都炸不穿的堡垒,怎么说跑就跑了?这栋在贫民窟边上拔地而起的钢铁怪兽,到底藏着什么不为人知的故事?
![]()
02
提起穆克什安巴尼,在印度那真是无人不知。但要说清楚他这泼天的富贵是怎么来的,还得从他那个狠人老爹德鲁拜安巴尼说起。
这老爷子年轻时候,兜里比脸还干净。十七岁那年,因为家里揭不开锅,只身跑到也门的一个加油站当打工仔。那时候也门流行一种银币,含银量挺高。
德鲁拜这脑子转得是真快,他发现这银币的面值竟然比银子本身的价值还低。于是,这哥们儿干了一件让人瞪眼的事儿:他把成吨的银币弄回来,融化了提炼银条卖。
这操作,简直就是薅羊毛的祖师爷。
靠着这种在规则边缘疯狂试探的狠劲,德鲁拜攒到了第一桶金,回印度开了个纺织厂。那个年代的印度,做生意得看脸色,但德鲁拜是谁?他不仅会做生意,更会做人。他把那个复杂的官商关系网编织得密不透风。
穆克什就是在这个环境里长大的。1957年出生的他,眼睁睁看着亲爹是怎么从一个小商贩变成商业帝国的皇帝。他学到的第一课可能就是:脸皮要厚,下手要快,只要结果是好的,手段并不重要。
![]()
到了2002年,德鲁拜两腿一蹬,走了。这下好了,老爷子走得急,没留遗嘱。
穆克什和弟弟阿尼尔,这俩亲兄弟,在几百亿美金的资产面前,瞬间就撕破了脸。那几年,这哥俩斗得是天昏地暗。穆克什在这一仗里,展现出了比他爹还狠的手段。
他控制了集团的炼油业务,为了逼弟弟就范,直接切断了弟弟那个发电厂的天然气供应。意思很明确:你想跟我斗?我让你连火都点不着。
最后还是老太后(他们亲妈)出面,拿把大刀切西瓜,把家产分了。穆克什拿到了石油化工这块核心肥肉,弟弟拿了电信和金融。
结果呢?穆克什一路高歌猛进,把信实工业做成了印度的“三星”,控制了印度的电力、石油、网络。而那个当初野心勃勃的弟弟阿尼尔,最后竟然混到差点因为欠债要去坐牢,还要靠哥哥出钱捞人。
这一仗,穆克什不仅赢了钱,还赢了势。这时候的他,已经是印度的无冕之王。钱多了烧得慌,咋办?那就花呗。
![]()
03
在印度那种男权社会,穆克什却是个出了名的“宠妻狂魔”。他的老婆妮塔,那也不是一般人。
妮塔是婆罗门出身。在印度,虽然法律上废除了种姓,但在老百姓骨子里,婆罗门那就是高高在上的神职阶层。妮塔是个跳舞的,长得那叫一个带劲。
当年穆克什追她的时候,那操作简直就是霸道总裁文的鼻祖。有一次,两人开车在孟买最繁华、最堵车的路口。
穆克什突然一脚刹车,把车横在路中间。后面的车喇叭按得震天响,交警都快急哭了。
穆克什不管,转头看着妮塔,直接问了一句:“你嫁不嫁给我?你不答应,我就不开车。”
这招要是换个穷小子,估计得被妮塔一脚踹下去。但穆克什是谁?那是未来的首富啊。妮塔答应了。
婚后,这两人开启了“撒钱模式”。妮塔喜欢车,穆克什就送。送普通的奔驰宝马?那太跌份了。他送的是贴满钻石的跑车。那车开出去,稍微有点太阳,都能把路人的眼睛晃瞎。
![]()
有一天,妮塔去纽约旅游,住了一家顶级酒店,看着窗外的中央公园,随口说了句:“哎呀,我要是能在孟买也这么俯瞰全城就好了。”
就为了这一句话,穆克什回到孟买,大手一挥:盖!
他相中了孟买南部的一块地。这块地在阿尔塔芒特路,号称印度的“十亿美金大道”。但这里有个大问题,这块地,原本是归一个叫瓦格夫的宗教慈善基金会所有的,那是准备用来给孤儿建福利院的。
给孤儿的避风港?在资本面前,这都不叫事儿。
穆克什那是动用了“钞能力”,硬是以一个低得离谱的价格,把这块地皮给拿下来了。孤儿院?没了。取而代之的,是一座即将震惊世界的私人宫殿。
这事儿在当时闹得挺大,但在印度,有钱真的可以为所欲为。地拿到了,接下来就是疯狂的建设。
![]()
04
2010年,“安蒂利亚”落成了。
这名字听着挺洋气,其实是神话里的一座岛。但这栋楼,看着可不像岛,像个怪兽。
咱们来看看这栋楼有多离谱。一共27层。你可能会说,27层也不高啊,咱们县城的住宅楼都有30层。
别急,人家这27层,层高那是按照宫殿标准来的,总高度173米,相当于普通楼房的60层。这楼里都有啥?
底下6层,全是停车场。这大概能停168辆豪车。你说一家6口人,屁股再多也坐不过来这么多车啊?人家那是为了开Party用的,客人来了,车往里一停,倍儿有面子。
再往上,是空中花园。那不是种两盆花那么简单,那是把巴比伦空中花园给搬过来了,全是奇花异草。还有一个巨大的舞厅,挂满了施华洛世奇的水晶灯。
最绝的是啥?这楼里有个专门的“雪屋”。孟买那是热带气候,夏天热得能把人烤化了。但这雪屋里,有人工造雪机,大夏天的,一家人可以在里面穿羽绒服打雪仗。
外面40度,里面零下5度。这就是金钱的力量,连天气都能买。
为了伺候这栋楼里的穆克什夫妇和他们的三个孩子,他们雇了多少人?600人。
这600人里,有专门做饭的厨师团队,有专门修剪花草的园丁,有专门擦车的,甚至还有专门训练狗的。
这600个仆人,甚至也有自己的专属休息层。听说有些仆人的工资,比孟买的高级白领还高。这导致当时孟买有个怪现象,很多大学毕业生,削尖了脑袋想去首富家里当保安。
这栋楼每个月的电费,高达70万人民币。
70万啊,朋友们!这得烧多少度电?
每当夜幕降临,整个孟买的一半电力仿佛都供给了这栋楼。它像一根巨大的发光火炬,矗立在黑暗的城市上空。而在它不远处的贫民窟里,无数家庭还在点着煤油灯,或者偷接路灯的电线来维持那一点点光亮。
这强烈的对比,简直就是把“贫富差距”这四个字,血淋淋地刻在了孟买的大地上。一圈贫民窟,围着一个天堂,怎么看怎么魔幻。
![]()
05
房子盖好了,全世界都盯着看。
大家都在想,这穆克什一家住在里面,那得多爽啊?天天在云端喝咖啡,在雪屋里吃火锅,在私人电影院里看宝莱坞大片。
但接下来的事,让所有人傻眼了。这房子盖好后,穆克什一家,居然不怎么住!
这是为啥?有人说是因为太高了,住着晕。也有人说是因为太大了,晚上上厕所怕迷路。
后来,有知情人士透露,是因为“风水”不好。咱们中国讲究风水,印度人也讲究这个,叫“Vastu Shastra”。
据说是因为这栋楼的东边窗户开得不够多,早晨起来晒不到第一缕太阳,这在印度风水里是大忌。说是不聚财,还会招灾。
这理由,听着是不是特别想让人吐槽?花67亿盖个楼,盖之前不找大师看看,盖完了才说风水不好?
这不就是典型的“有钱任性”吗?
结果就是,这栋造价昂贵的豪宅,在很长一段时间里,成了孟买最豪华的宴会厅。穆克什一家平时还是住在原来的老宅子里,只有开Party或者接待贵宾的时候,才来这栋楼里显摆一下。
这就好比你花几百万买了辆法拉利,结果平时还是骑电瓶车上班,法拉利只用来去菜市场买葱。这操作,属实是把我看蒙了。
但你以为这就完了?更刺激的还在后面。
时间来到了2021年。这一年,对于印度来说,是地狱般的一年。
新冠病毒变异,第二波疫情像海啸一样席卷了整个印度。那时候的新闻大家应该都还记得。恒河边上,火葬场的木头都不够用了。
医院里没有氧气,没有床位。甚至连有钱人,这时候拿着金条也换不来一瓶救命的氧气。整个孟买,人心惶惶。
就在老百姓在生死线上挣扎,在为了活下去拼尽全力的时候,咱们的首富穆克什在干嘛呢?
![]()
那栋号称能抗8级地震的安蒂利亚豪宅,这时候也没法给他们带来安全感了。病毒可不管你住的是贫民窟还是27层的豪宅,它是一视同仁的。
于是,一个重磅消息传了出来。穆克什安巴尼,带着全家老小,坐着私人飞机,跑了。
去哪了?去英国了。
早在疫情爆发前,穆克什就花了大价钱,大概5700万英镑(又是好几个亿),买下了英国白金汉郡的一座庄园——斯托克公园。
这地方可不得了,有900年的历史,那是妥妥的英伦贵族范儿。这里有高尔夫球场,有几百英亩的绿地,空气清新,不仅没有病毒,更没有贫民窟那刺鼻的味道。
当孟买的穷人在烈日下排队抢氧气的时候,首富一家可能正在英国的草坪上喝着下午茶,享受着温带海洋性气候的微风。
虽然信实集团后来出来辟谣,说董事长一家并没有打算“移民”定居英国,只是去那里“暂住”。但这个“暂住”,在那个时间节点,显得格外刺眼。
这就是现实。灾难面前,确实人人平等,病毒不长眼。但灾难面前,人人又不平等,因为有钱人有退路。
他们可以买机票,买庄园,买最好的医疗团队,甚至买一个与世隔绝的安全岛。而普通人,只能硬抗。
![]()
06
那块地本来是属于孤儿的,最后长出了欲望的钢铁,住进了全印度最富的人。
穆克什后来还是回去了,毕竟根基在印度,钱还得在印度赚。那栋大楼依然亮着灯,像个巨大的惊叹号插在孟买的心脏上。
你说这房子到底值不值?
其实也没啥值不值的。从它把孤儿院挤走的那一刻起,这就不是个家了,就是个纯粹炫耀的物件。晚年住进去,哪怕是有600个人伺候,看着窗底下的贫民窟,心里真的能踏实吗?
也许能吧,毕竟有钱人的快乐,咱们是真的想象不到。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.