张学良遭蒋介石扣押，张学思毅然奔赴延安，毛主席暖心关怀，关切询问他要不要钱花

“海军少了一位难得的将才，真可惜呀！”

1970年5月29日，周恩来总理听到那个消息的时候，整个人都怔住了。

那年张学思才54岁，正是干事业的黄金年龄，结果人就这么没了。

这事儿传出来，不知道多少老战友心里咯噔一下，那是真疼啊。谁能想到，那个在大海深处跟潜艇死磕的硬汉，那个从大帅府里走出来的四少爷，最后竟然走得这么匆忙。

咱们今天不扯那些虚头巴脑的大道理，就聊聊这个张作霖最得意的四儿子，是怎么放着好好的荣华富贵不享，非要跑到延安去吃土，又是怎么在生与死的边缘，把自己炼成了一块好钢。

01

咱们把时间拨回到1938年的那个冬天。

那时候的延安，冷是真的冷，风刮在脸上跟刀子割一样。

就在这年冬天，一架飞机降落在了西安，走下来一个年轻人。这人长得那叫一个精神，西装革履，一看就是见过大世面的主儿。

他就是张学思，张作霖的四公子，少帅张学良的亲弟弟。

这身份放在当时，那绝对是妥妥的“顶级流量”。可这哥们儿干了一件让所有人都掉下巴的事儿——他把那一身名牌西装一脱，换上了一套灰布军装，二话不说就奔着延安去了。

到了延安，他心里其实也打鼓。

你想啊，他爹是张作霖，虽然这时候大帅已经没了，但那个“军阀”的标签贴在身上，那是撕都撕不下来的。再加上他哥张学良那会儿已经被蒋介石扣住了，这一家子的身份，敏感得不能再敏感。

他这次来，就是要见毛泽东。

在去杨家岭的路上，张学思脑子里过了无数遍见面的场景。他琢磨着，像毛主席这样的大人物，见面肯定得谈谈什么抗战局势啊，什么统一战线啊，或者是聊聊他哥张学良的事儿。

结果呢？完全不是那么回事。

进了那个简陋的窑洞，张学思第一眼看到的，不是什么威严的领袖架子，而是一个穿着旧棉衣的高大身影。那棉衣上的补丁，在阳光底下特别显眼，袖口都磨得起毛边了。

毛主席一看见他，立马就迎了出来，那个热情劲儿，就像是见到了自家的晚辈。

两人坐下之后，毛主席既没问东北军的旧事，也没谈什么宏大的政治理论，而是笑眯眯地上下打量了他一番，然后问出了那个让张学思记了一辈子的问题。

主席问他的意思是，你是大少爷出身，以前那是锦衣玉食供着，现在到了这穷山沟沟里，这苦日子能熬得住吗？还要不要家里寄点钱花？

这话一出来，张学思整个人都暖到了心窝子里。

你看这格局，这就是毛主席的高明之处。他知道对于张学思这样的热血青年来说，流血牺牲可能咬咬牙就挺过去了，最难熬的反而是那种生活上的巨大落差。

这一问，不是客套，是真把对方当成了自家的孩子在心疼。

张学思当时的反应也是绝了，他没有拍胸脯喊口号，而是特别诚恳地表了个态，意思是别拿他当小孩子看，别人能吃的苦，他张学思照样能吃，绝不搞特殊。

这真不是嘴上说说。

后来的日子里，这个曾经在北平王府里养尊处优的四爷，愣是在延安的黄土地上扎下了根。吃的是黑豆糙米，睡的是土炕，跟战士们一起开荒种地，身上那股子纨绔子弟的习气，被他洗得干干净净。

02

如果说延安的苦只是生活上的磨练，那1942年在冀中平原的那场遭遇战，就是真正的生死考验。

那时候日本人搞“五一”大扫荡，手段脏到了极点。

当时张学思已经是八路军冀中军区的参谋处长了，跟司令员吕正操搭档。那一年的6月，他们带着队伍转移到了一个叫掌史村的地方。

也就是在这个村子，日本人居然丧心病狂地使用了毒气弹。

大家可能对毒气弹没什么概念，那玩意儿一旦炸开，整个空气里都是死神。村子里到处都是黄绿色的毒雾，人只要吸进去一口，肺里就像火烧一样，瞬间失去战斗力。

当时的情况危急到了极点，队伍被包围了，如果不突围，所有人都要交代在这儿。

这时候，张学思做了一个决定。

他让司令员吕正操带着大部队先撤，自己留下来断后。

这可不是演电影，这是真玩命。谁都知道留下来的生还几率有多低，尤其是在毒气弥漫的情况下。

张学思二话没说，扯了一块湿毛巾捂住口鼻，领着一帮戴着防毒面具的战士，硬是在毒气里跟日本人死磕，给大部队争取时间。

但这场战斗里，最让人揪心的还不是张学思，而是他的妻子谢雪萍。

当时谢雪萍也在队伍里，背上还背着他们刚出生没多久的孩子。

乱军之中，到处都是枪炮声和毒气，谢雪萍作为一个母亲，本能地想要护住孩子。可包围圈越来越小，根本跑不出去。

情急之下，这位年轻的母亲做出了一个极其惨烈的选择。

她背着孩子，摸黑冲到了村外的一个大壕沟边上，眼一闭就跳了下去。

那壕沟里有什么？

那里面堆满了在之前战斗中牺牲的战友和乡亲们的尸体。

谢雪萍跳下去的时候，脚底下踩着的不是土，而是软乎乎的尸体。她就这么趴在死人堆里，用身体死死地护住背上的孩子，大气都不敢出。

头顶上，日本人的子弹嗖嗖地飞，毒气还在到处飘。

你可以想象一下那个画面，一个母亲，抱着婴儿，蜷缩在尸山血海里，那种恐惧和绝望，足以让任何一个铁打的汉子崩溃。

好在，最后吕正操派出的战士发现了她们，硬是把娘俩从死人堆里拉了出来。

后来战斗结束，张学思突围出来，听说了媳妇和孩子的遭遇。这个在战场上杀红了眼的硬汉，当场就绷不住了，眼泪哗哗地往下掉。

他是真觉得亏欠啊。

但在那个年代，哪有什么岁月静好，每个人都在拿命去搏一个未来。

03

抗战赢了，天亮了，新中国成立了。

按理说，张学思这回该享享福了吧？毕竟是功臣，又是将门之后。

可他偏不。1949年，一个新的任务砸到了他头上——建立新中国的第一所海军学校。

那时候的中国海军，说白了就是一张白纸。别说航母了，就连像样的军舰都没几艘，人才更是奇缺。

周总理点名让张学思去大连办校，还跟他说了句掏心窝子的话，意思是建军先建校，有了学校，咱们的人民海军才有希望。

张学思领了这个任务，那是真把命都搭进去了。

他这人有个特点，要么不干，要干就干到极致。

为了办好这个学校，他把眼光盯上了清华、北大这些顶尖学府。他知道，光靠大老粗是搞不好现代化海军的，必须得有知识分子。

于是，这位解放军的高级将领，化身成了“超级猎头”。他一家家去拜访，一个个去请。那些搞物理的、搞数学的大教授，硬是被他的诚意给感动了，拖家带口地从北京来到了大连海边。

他对这些知识分子，那是发自内心的尊重。

在学校里，教授们的待遇比他还高，吃的住的都紧着老师来。

他自己呢？

作为副校长，他带头学技术。那时候他已经不年轻了，但为了搞懂舰艇操作，他天天泡在船上。

有一次周总理去大连视察，看到张学思亲自驾驶着炮艇在海面上飞驰，动作熟练得像个老水手，高兴得直夸他。

周总理当时就说了，意思是你张学思不简单啊，才干了一年多就能亲自操船，只要肯钻研，以后肯定是个海军专家。

这话还真让总理说准了，张学思后来真就成了海军的一把好手。

04

如果说办学校体现的是他的智慧，那1961年的那次潜艇试航，体现的就是他的血性。

那时候，咱们国家的潜艇事业刚刚起步。苏联专家撤走了，图纸资料也不全，一切都得靠咱们自己摸索。

1961年，咱们自己制造的一艘代号“32”的潜艇要进行远航试验。

这可不是闹着玩的，潜艇这东西，一旦下去了，稍微出点差错就是艇毁人亡，连个泡都冒不出来。

当时张学思已经是海军参谋长了，按级别，这种高风险的试验任务，他完全可以在岸上指挥，听听汇报就行了。

但他不干。

他非要跟着潜艇一起下水，而且一去就是整整20天。

你知道那时候的常规潜艇里是个什么环境吗？

那是真正的“水下蒸笼”。

潜艇在水下航行，全靠蓄电池供电，再加上各种机械设备散发的热量，舱内的温度高得吓人。

当时舱里的温度计直接飙到了48度。

48度是个什么概念？你就是站在那里不动，汗水都能把你淹了。

而且因为淡水金贵，几十个大老爷们在里面，每天每人只能分到一点点水，那是用来喝的，根本不可能洗澡。连漱口都得省着点用。

45岁的张学思，就在这种高温、高湿、缺氧的环境里，跟战士们同吃同住。

他是参谋长啊，原本可以搞点特殊照顾，但他死活不肯。

因为高温和严重的维生素缺乏，他的嘴里开始长烂疮。不是那种起个小泡，而是大面积的溃疡，烂得连成了一片。

那种疼，钻心刺骨。

到了后来，他连饭都咽不下去了，喝口水都像吞刀片一样。

但他一声不吭。

他依然每天在各个舱室里转悠，检查数据，给战士们打气。战士们看他那个样子，心疼得直掉眼泪，劝他休息，他却摆摆手，硬撑着继续工作。

这一撑，就是20天。

当潜艇终于完成任务，浮出水面的时候，张学思是被战士们搀扶着走出来的。

久违的阳光照在他脸上，他眯着眼睛，身子晃了几晃，差点一头栽倒在甲板上。

这哪是当官啊，这简直就是在拿命换数据，拿命在给中国海军铺路。

这次远航，张学思带回来了一大堆宝贵的第一手资料，为咱们国家后来的潜艇部队训练，立下了汗马功劳。

05

可惜啊，好人不长命，这句老话有时候真挺扎心的。

也就是在那次潜艇试航之后没几年，那个特殊的年代来了。

张学思这样耿直的人，眼里容不得沙子，自然也少不了吃苦头。

加上之前在潜艇里落下的病根，还有常年高强度工作对身体的透支，他的身体终究是垮了。

1970年，病情恶化。

躺在病床上的张学思，已经瘦得脱了相。他看着天花板，或许会想起当年在延安的那孔窑洞，想起毛主席问他的那句话，想起冀中平原的硝烟，想起大连海校的朗朗书声，想起深海潜艇里的闷热与坚持。

他这一辈子，从大帅府的四公子，到延安的革命青年，再到共和国的海军将军，每一步都走得踏踏实实，每一步都对得起国家，对得起人民。

5月29日，张学思永远地闭上了眼睛。

消息传到周总理那里，一向沉稳的总理，那神情里的悲痛怎么也藏不住。

“海军少了一位难得的将才，真可惜呀！”

这不仅仅是一句评价，更是一种痛彻心扉的惋惜。

周总理心里清楚，为了培养这么一位懂行、敢干、有血性的海军将领，国家花了多少心血，张学思自己又付出了多少努力。

现在，人没了。

06

张学思的骨灰盒上，没有什么华丽的装饰，就简简单单刻着他的名字。

在那个动荡的岁月里，他的离去显得那么匆忙，甚至带着几分凄凉。

但他留下的东西，却一直在影响着后人。

如今，当我们的核潜艇在大洋深处无声航行，当我们的航母编队在海面上劈波斩浪的时候，如果你仔细去翻翻历史，你会发现，在这些辉煌的背后，有一个穿着旧军装的身影，正默默地注视着这一切。

那个身影，曾经在延安的窑洞里，面对领袖的关怀，露出了最纯真的笑容；曾经在冀中的死人堆边，流下了最滚烫的泪水；曾经在48度的高温潜艇里，咬着牙坚持到了最后一刻。

英雄最怕的不是牺牲，是未竟的事业，是还没来得及看到中国海军真正强大的那一天。

但历史会记得，大海会记得。

那个从东北黑土地走出来的四少爷，那个一辈子没爱钱、只爱国的张学思，他把自己的名字，永远地刻在了中国海军的航迹里。