重庆烈士陵园埋的68岁老头，惊动了北京，周总理：立马给我迁走

1942年7月的重庆，闷热得像个蒸笼。红岩村八路军办事处里，一个68岁的老头突然病倒了。

高烧不退，几天后就没了。这个看仓库、扫院子的老人，没人知道他是周恩来的亲生父亲。

周贻能这辈子，就一个字：苦。

1874年出生在浙江绍兴，按理说也算书香门第。17岁考中秀才，跟着舅舅学幕僚，还捐了个"主事衔"——正六品，听着挺唬人，其实就是个空头衔，啥实权没有。

真正的打击，是父亲去世。家道一落千丈，周贻能扛起了养家的担子。湖北、东北、北京，哪儿能挣口饭就往哪儿跑。做师爷、当家庭教师、干收发员，什么活都接。

他性格老实巴交，在官场上根本吃不开。

那年头，你得会来事、会说话、会送礼，可周贻能太实在了。经常被人挤兑，工资从来没超过30块钱。

1922年，靠着大哥周贻赓帮忙，总算在齐齐哈尔烟酒事务局谋了个差事。

稳定是稳定了，可离家太远，妻子万冬儿病重的时候，他连最后一面都没见着。

这成了他一辈子的痛。

1940年秋天，66岁的周贻能拖着疲惫的身子，来到了重庆红岩村。

儿子周恩来在这儿主持八路军驻渝办事处的工作。老爷子本想着，这回总能享几天清福了吧？毕竟儿子是南方局书记，怎么着也得配个警卫员、保姆伺候着。

结果呢？周贻能在红岩村干的活，还是看门、扫院子、整理仓库。

每天早上，大家都能看到一个头发花白的老头，穿着打补丁的衣服，拿着扫帚在院子里默默干活。你要是不说，谁知道这是周恩来的父亲？

工作人员看不下去，想给他安排点轻松的活儿，老爷子还不乐意。非得干点力所能及的事儿，生怕给儿子添麻烦。

周恩来工作忙，但只要一有空，就从城里赶回红岩村陪父亲。邓颖超也经常来看望两位老人。一家人难得聚在一起，吃顿简单的饭，说说话。

这样的日子，老天爷只给了两年。

1942年6月底，周恩来因为小肠疝气住进了医院，刚做完手术。

怕父亲担心，工作人员对外只说总理出差了。周贻能天天盼着儿子回来，盼了快一个月。

7月5日，老爷子突然发起高烧。病倒后，他对儿子的思念越来越深，不断问工作人员：恩来为什么不来看我？

工作人员只好编理由搪塞：总理工作太忙了，过几天就回来。

7月10日，周贻能咽下了最后一口气。68年的人生，就这么走到了尽头。

董必武、邓颖超和工作人员们商量：周恩来刚动完手术，身体虚弱，这时候告诉他父亲没了，一急火攻心怎么办？

瞒着吧。

可这事儿能瞒多久？周恩来在情报战线摸爬滚打这么多年，心思缜密得很。他发现邓颖超好几天不来看他，秘书童小鹏说话也支支吾吾。

一追问，天塌了。父亲已经去世三天。

周恩来当场脸色煞白，强撑着身体就要往外走。大家赶紧拦，可拦不住。他顾不上伤口还没愈合，疯了一样往红岩村赶。

父亲临走前，做儿子的竟然没能守在床边送最后一程。这成了周恩来一辈子的遗憾。

7月14日，周恩来夫妇送灵扶柩，把父亲安葬在沙坪坝复元寺的八路军办事处公墓。邓颖超的母亲杨振德去世后，也葬在这儿。

按常理说，这种遗憾通常会转化成一种补偿心理：生前没尽孝，死后得风光大葬吧？

可周恩来心里的账，不是这么算的。

1956年，党中央在最高国务会议上倡议实行火葬。周恩来作为总理，第一个响应。

1957年春天，他率团出访路过重庆，提出了一个让所有人震惊的决定：把岳母和生父的遗骨取出来，火化后深埋，坟头平掉，地还给农民种庄稼。

1958年11月24日，周恩来专门派总理办公室主任童小鹏去重庆办这件事。临行前，他认真交代：老人的坟是我私坟，不能放在革命公墓。现在都提倡火化，不占地，坟墓也没有再保留的必要，应该平掉深埋，让出这块地。

童小鹏到重庆后，按照周恩来的指示办了。不仅周贻能和杨振德的坟平了，连重庆办事处几位病故同志的坟也一起平掉，遗骨火化后深埋，上面种上了庄稼。

这还不算完。

周恩来还给当地生产队寄去70元钱，汇款人一栏端端正正写着"周恩来"三个字，附言里写：此款支付生产队平坟工资和赔偿青苗损失费。

这一回，是真的什么痕迹都没留下了。有人说这也太狠了吧？连个念想都不留？可你要知道，那是1958年，总理带头这么干，谁还敢搞特殊？

对淮安老家的祖坟，周恩来也是同样态度。1958年6月29日，他专门写信给淮安县委：我家有一点坟地，落在何方我已经记不得了。如淮安提倡平坟，有人认出，请即采用深葬法了之，不必再征求我的意见。

1964年8月2日，周恩来在西花厅召集在京亲属，专门讲了家史：曾祖樵水公的坟，人家来信问，已经破烂不堪了，准备重修。我告诉他们不准修坟，要平坟，起码不准修。

周恩来说得明白：人死了，不做事了，还要占一块地盘，这是私有观念的表现。

这事儿做得绝不绝？太绝了。

外人看着都觉得这儿子是不是太狠心了，连个坟头都不给亲爹留。

1974年，周恩来曾对侄子周秉钧说过一段话：我对你爷爷是很同情的。他人很老实，一生的月工资没有超过30块钱。但是他一辈子没做过坏事，而且他还掩护过我。

也许在周恩来心里，让父亲干干净净地来，干干净净地走，不占国家一分一毫的便宜，才是对那位一生老实本分的父亲，最大的尊重。

1984年2月，周贻能、杨振德两位老人的骨灰被移葬到红岩公墓，与另外11位曾在红岩村生活、战斗过的先辈合墓。这是他们最终的归宿。

就像那个没有墓碑的山坡一样，虽然什么字都没写，但好像又把什么都写尽了。