黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1979 年，伦敦南部的克罗伊登区依旧贫困。在一栋破旧排屋顶层的阁楼里，十岁的克雷格・汉密尔顿・帕克正凝视着天花板。那里的水渍斑痕在他眼中不再是污垢，而是流动的色块，最终重组为一幅若隐若现的世界地图。
“妈妈，这里在下雨，” 小帕克指着西北角的深色水渍，语气笃定，“不是我们这里，是很远的地方，房子都被淹了。”
正在缝补衣服的母亲玛格丽特抬起头，轻轻叹了口气。她放下手中的针线，走到阁楼门口，目光掠过儿子单薄的背影和窗外铅灰色的天空。这个家早已习惯了这个敏感男孩的 “怪念头”：他能准确说出从未谋面的苏格兰亲戚家后院里种着一棵老苹果树，能描述出明天才会由邮递员送来的信件里的大致内容，甚至在三岁那年，还精准地报出了母亲藏在厨房茶叶罐底的私房钱数目 —— 那是她省吃俭用攒下的应急款，从未对任何人提起过。
但真正让玛格丽特脊背发凉的，是帕克七岁那年说过的一句话。
那天下午，帕克突然从学校回家，扑进她怀里，小声说：“妈妈，外公就要离开我们了，他说他会变成花园里的那只知更鸟，一直陪着我们。”
玛格丽特当时只当是孩子的胡言乱语—— 远在苏格兰的父亲身体一向硬朗。可谁也没想到，三天后，一通来自苏格兰的紧急电话打破了平静：父亲突发心脏病，在睡梦中离世。葬礼当天，一只橙胸知更鸟真的落在了帕克家后院的篱笆上，一动不动地站了整整一个下午。
帕克的童年和青少年时期，始终被这种无法解释的 “巧合” 笼罩着。他能提前一周说出数学小测验的题目，甚至在足球比赛开始前，就低声告诉身边的好友：“我们会输，因为吉米会在开场二十分钟扭伤脚踝。” 当事情的结果果然和他的预测一致时，所有人看他的眼神都变了。“怪物”“女巫的孩子”“预言小子”，这些带着恶意的外号像影子一样跟着他……
1987 年秋天的一个下午，当时十八岁的帕克正在一家旧书店兼职。当他的手指触碰到一本封面磨损严重的皮革精装书 ——《占星术四百年》时，一股强烈的眩晕感突然袭来，眼前的书架、书本瞬间消失，取而代之的是一组混乱却清晰的画面：一个巨大的金属机器在地下轨道上失控冲撞，人们的尖叫声、哭喊声混合着金属扭曲的刺耳噪音，空气中弥漫着一股刺鼻的化学物质燃烧的味道，呛得人几乎无法呼吸。
“肯辛顿…… 地下…… 火……” 他无意识地喃喃自语，额头上渗出细密的汗珠。
书店老板注意到他的异常，放下手中的账本走过来，拍了拍他的肩膀：“孩子，你没事吧？脸色这么难看，是不是哪里不舒服？”
帕克猛地回过神，大口喘着气，眼前的幻象渐渐消散，但那种窒息感和恐惧感却久久未散。
他摇了摇头，勉强挤出一个微笑：“没事，可能是有点低血糖。”
那天晚上，他拖着疲惫的身体回到家，刚打开电视，BBC 新闻的紧急插播就映入眼帘：“今日傍晚高峰时段，伦敦地铁金斯克罗斯站发生重大火灾，火势迅速蔓延至整个站台，目前伤亡情况不明，救援工作仍在进行中……” 电视屏幕上，熊熊燃烧的火焰和混乱的人群，与他下午 “看到” 的画面几乎一模一样。
那一天，帕克瘫坐在客厅那张破旧的沙发上，脑子里一片空白。
从那天起，这个来自贫民区、连大学文凭都没有的年轻人，开始认真对待自己身上这种特殊的 “第二视觉”。
他省吃俭用，用兼职赚来的钱购买了大量心理学、哲学、占星学和神秘学著作，在狭小的阁楼里构建起自己的知识体系。
九十年代初，伦敦卡姆登市场一个的角落，帕克支起一个 “感知未来碎片” 的摊位。
有一天，一个面容憔悴的中年母亲找到了他，声音颤抖地说：“先生，我的女儿离家出走了，已经三天了，警察也找不到她，你能帮我看看她在哪里吗？” 帕克闭上眼睛，沉默了几分钟，脑海中闪过一系列画面。
“她在某个港口城市，” 帕克睁开眼，对那位母亲说，“你去那些有这种特殊起重机的港口找找看，她很安全，只是暂时不想回家。” 三天后，那位母亲带着女儿来到了他的摊位前，热泪盈眶地向他道谢。她告诉克雷格，她按照他的描述，找到了多佛尔港，在码头附近的一个红色电话亭旁，看到了正在发呆的女儿。而那个码头的起重机，和帕克描述的形状完全一致。
1997 年的一个下午，一位穿着西装、神色紧张的男人悄悄拜访了帕克的公寓。对方没有表明具体身份，只说是 “政府相关部门的工作人员”，想向他咨询一个问题：接下来的几个月，会发生什么事？
帕克沉默了很久，缓缓地说：“我看到了花，很多很多白色的花，堆叠在一起，像一座小山，还有人在哭泣。”
来访者没有多说什么，只是点了点头，放下一个厚厚的信封就离开了。
