四川
门打开的那一瞬间，我手里的百合花束差点掉在地上。
傅钰玲系着一条淡蓝色的围裙，围裙上还沾着几点面粉。她的头发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边，脸上泛着柔和的、居家的光泽。
她看见我，表情没有丝毫惊讶，只是微微挑了下眉。
“曼文？”她的声音很轻，带着一种我从未听过的、女主人的从容，“你怎么来了？”
我张了张嘴，喉咙发紧，准备好的所有话都堵在胸口。我的目光越过她的肩膀，望向屋内。
客厅的暖光洒在原木地板上，空气里有炖汤的香气。沙发上搭着一条灰色的男士羊毛毯，是我从未见过的款式。电视柜上摆着几个相框，距离太远，我看不清照片内容。
“我……”我终于挤出声音，“我听说天磊手术成功了，我来看看他。”
傅钰玲没有立刻让开。她一只手扶着门框，另一只手自然地整理了一下围裙的带子。
这个动作像一根细针，猝不及防地扎进我的眼底。
“他在休息。”她说，“刚吃完药，睡着不太久。”
她的语气平静得像在陈述今天的天气，却每一个字都带着明确的边界——那是她的家，她的空间，她在照顾的人。
我攥紧了花束的包装纸，塑料纸发出窸窣的轻响。
“我就看他一眼，”我的声音开始发抖，“就说几句话。”
傅钰玲沉默地看着我。她的眼神很复杂，有怜悯，有一种近乎温柔的疏离，还有一种更深的东西，我那时看不懂。
几秒钟后，她侧了侧身。
“进来吧，”她说，“别吵醒他。”
我踏进那个陌生的玄关。地板很干净，我的靴子在上面留下淡淡的湿痕。傅钰玲关上门，锁舌扣合的声音在安静的房间里格外清晰。
她弯腰从鞋柜里拿出一双客用拖鞋，放在我脚边。
淡紫色的，毛茸茸的，崭新得像从未有人穿过。
01
发现肖天磊的检查报告，是一个周三的深夜。
那天我加班到九点半，回到家时客厅只亮着一盏落地灯。昏黄的光晕圈出沙发一角，毯子叠得整齐放在扶手上。厨房里干干净净，洗碗机已经结束工作，发出低微的嗡鸣。
“天磊？”我喊了一声。
书房的门缝底下透出光。
我放下包，轻手轻脚走过去。门虚掩着，我推开一条缝。
肖天磊背对着门坐在书桌前，台灯的光把他的影子投在墙壁上，拉得很长。
他低着头，肩膀微微弓着，手里拿着几张纸。
桌面上摊开着一本厚厚的医学资料，旁边还放着计算器，液晶屏上显示着一串数字。
我看不清他的表情，只看见他抬起手，揉了揉眉心。
这个动作他最近经常做。我以为是工作太累——他负责的那个工程项目到了关键阶段，已经连着加了两个月的班。我劝过他几次，他总说“快结束了”。
“还没睡？”我推门进去。
肖天磊的肩膀几不可察地僵了一下。他迅速把桌上的纸收拢，反扣过来，另一只手合上了那本资料书。
“快了。”他转过来，脸上已经挂上惯常的笑容，眼角有淡淡的疲惫纹路，“你才回来？吃饭了吗？”
“在公司吃了。”我走到他身边，手搭在他肩上，“看什么呢？神神秘秘的。”
他的肩膀在我的掌心下微微绷紧。
“工作上的图纸，”他说，声音平稳，“有个数据要核对。”
我的目光落在被他反扣的那叠纸上。纸的边缘露出医院的Logo，蓝色的小字，我认得——那是市第一人民医院。
“你最近是不是身体不舒服？”我问，“上周你说去体检，结果出来了吗？”
肖天磊站起身。他比我高一个头，站直的时候，我需要仰起脸看他。灯光从他头顶洒下来，在他脸上投下淡淡的阴影。
“出来了，都挺好。”他伸手揽住我的肩，带着我往书房外走，“就是血脂有点高，医生让多运动，少吃油腻的。你以后炒菜少放点油。”
他的语气轻松自然，掌心温暖。
我信了。
或者说，我愿意相信。
我们结婚五年，感情一直平稳。
肖天磊是那种话不多、但做事稳妥的男人。
他是建筑工程师，性格也像他画的图纸一样，严谨、清晰、有规划。
家里的大事小情，他都会提前安排好，很少让我操心。
我是小学美术老师，生活圈相对简单。除了同事，走得近的朋友不多，傅钰玲算一个，朱英华算另一个。
傅钰玲是我大学同学，毕业后都留在这座城市。
她在一家广告公司做策划，性格开朗，打扮时髦，每次见面都能给我带来新鲜的话题和八卦。
我性格里有些优柔寡断的部分，常常需要她帮我拿主意。
朱英华则是我高中同学。
说是“男闺蜜”，其实认识十几年，关系早就处成了家人般的存在。
他开了家小咖啡馆，生意不温不火，但人缘极好，善于倾听，也善于说话。
我心情不好的时候，总爱去他店里坐坐，喝杯咖啡，聊聊天，烦恼好像就能散去大半。
肖天磊对朱英华的态度一直有些微妙。
他不反对我们往来，但私下说过几次，觉得朱英华“太会说话”，“心思活络”。
我总笑他多虑，说英华要是真有那么多心眼，咖啡馆早就开成连锁了。
那天晚上，肖天磊很快洗漱睡了。我收拾完客厅，经过书房时，鬼使神差地推门走了进去。
台灯还亮着。那本医学资料书已经收进书架，计算器也关了。但垃圾桶里，躺着一个揉皱的纸团。
我站了几秒，弯腰把它捡了出来。
纸团展开，是医院打印的检查报告单。姓名：肖天磊。年龄：34岁。检查项目一栏密密麻麻，许多专业术语我看不懂。
但最后几行字，我读懂了。
“超声心动图示：主动脉瓣重度狭窄，伴轻度关闭不全。”
“建议：限期行主动脉瓣置换术。”
下面手写着一行小字，是肖天磊的笔迹：“预估费用50万左右，需尽快安排。”
我的手指开始发凉。
五十万。
我快步走到书桌前，拉开抽屉。我们的共同存折就放在最上面。我翻开，余额显示：503,672.48元。
那是我们工作这些年攒下的全部积蓄。原本计划明年换套大点的房子，或者要个孩子。
现在，它刚好是一台手术的费用。
02
那之后几天，我暗中观察肖天磊。
他照常上班下班，晚饭时会聊些工作上的琐事，周末还陪我去超市采购。
只是他上楼时，会在三楼拐角处停下，手扶着栏杆歇几秒。
只是他吃饭的速度变慢了，有时吃着吃着会轻轻按一下胸口。
只是他夜里翻身次数多了，呼吸声偶尔会重一些。
这些细微的变化，放在以前我可能不会注意。
但现在，它们像一根根细小的刺，扎在我的视线里。
我想问他，为什么不告诉我。话到嘴边，又咽了回去。我了解肖天磊——他不想让我担心，他想自己扛着，等一切都安排好了，也许才会轻描淡写地说一句。
周六下午，我正在家里备课，手机响了。
是朱英华。
“曼文，在忙吗？”他的声音听起来有些低落。
“还行，怎么了？”
“心情不太好，想找人说说话。”他顿了顿，“方便出来喝杯咖啡吗？老地方。”
我看了眼时间，下午三点。肖天磊去公司加班了，说晚饭前回来。
“好，半小时后到。”
朱英华的咖啡馆叫“时光角落”，开在老城区一条安静的小街上。店面不大，原木装修，暖黄的灯光，空气里总是飘着咖啡豆和烘焙点心的香气。
我到的时候，店里没什么客人。朱英华坐在靠窗的老位置，面前摆着一杯已经凉了的拿铁。
他在发呆，手指无意识地摩挲着杯沿。阳光透过玻璃窗照在他侧脸上，映出眼底淡淡的青黑。
“英华。”我在他对面坐下。
他回过神来，对我笑了笑。那笑容有些勉强，嘴角扬起的弧度都比平时小。
“来了。”他招手叫来服务员，“还是焦糖玛奇朵？”
“嗯。”
等咖啡的间隙，我们沉默了几秒。窗外有自行车铃铛响过，几个学生嬉笑着走过。
“怎么了？”我轻声问，“出什么事了？”
朱英华低下头，双手交握放在桌上。他的手很好看，手指修长，骨节分明，左手腕上戴着一块皮质表带的旧手表——那是他父亲留下的遗物。
“曼文，你还记得我跟你提过的那辆车吗？”他开口，声音有些哑。
我想了想：“你说过好多次的那辆跑车？”
“对。”他抬起头，眼睛里有一种炽热的光，混合着疲惫和渴望，“保时捷911，石墨蓝。我从大学起就做梦都想拥有它。”
服务员端来我的咖啡。奶泡上的焦糖花纹慢慢融化。
“然后呢？”
“我认识的一个朋友，在车行做经理。”朱英华身体前倾，压低了声音，“他手里有个内部名额，可以拿到接近成本价的车。你知道那意味着什么吗？比市场价便宜二十多万。”
他的语速加快了，脸颊微微泛红。
“但名额有限，月底前必须定下来。全款。”他顿了顿，“我还差五十万。”
最后三个字，他说得很轻，像一片羽毛落进咖啡里。
我握着杯子的手紧了紧。
这个数字今天第二次出现。
“我所有的积蓄都投在店里了，”朱英华继续说，声音越来越低，“这几年生意也就那样，勉强维持。我妈那边……你也知道，她身体不好，我不敢动她的养老钱。”
他伸手抹了把脸，这个动作让他看起来有些脆弱。
“我跟周围的朋友都借了一圈，凑了三十万。还差五十万，真的没办法了。”他看向我，眼神里有哀求，有羞愧，还有一种孤注一掷的期待，“曼文，我……我知道这个要求很过分。但我真的找不到别人了。这个机会错过了，可能这辈子都不会再有。”
我没说话。
咖啡的热气蒸腾上来，模糊了眼前的视线。
“你不是……和天磊存了些钱吗？”朱英华小心翼翼地问，“能不能……先借我周转一下？我保证，最多半年，一定还上。我可以写借条，算利息，怎么都行。”
他伸出手，想碰我的手，又在半途停住。
“曼文，你是我最好的朋友。这些年来，我什么时候求过你？这次真的是……真的是我离梦想最近的一次了。”
他的眼眶红了。
我认识朱英华十五年。
高中时他是班长，开朗自信，篮球打得好，成绩也优秀。
后来家里变故，父亲病逝，欠下一笔债，他放弃了保研的机会，工作还债，最后开了这家咖啡馆。
他说过，那辆跑车是他心里最后的少年梦，是对曾经失去的一切的一种补偿。
我看着他的眼睛，那里面有我熟悉的真诚和脆弱。
“天磊知道吗？”我问。
朱英华摇头：“我不敢跟他说。他……一直不太喜欢我，你知道的。我怕他不同意，反而影响你们感情。”
他苦笑了一下：“其实我本来不想来找你的。但我昨晚一夜没睡，翻来覆去，脑子里全是那辆车。我三十三岁了，曼文。如果这次抓不住，我可能就认命了，就这样平平淡淡过一辈子。”
他低下头，肩膀塌了下去。
“算了，你就当我没说。我不想让你为难。”
窗外的阳光移动了一点，照在他发顶上，有几根白发闪闪发光。
我的心像被什么东西揪住了。
03
那一整个周末，我都在挣扎。
肖天磊周日在家休息。他看起来精神不错，上午收拾了阳台的花草，下午甚至还看了会儿足球比赛。只是比赛看到一半，他靠在沙发上睡着了。
我给他盖上毯子时，近距离看到了他的脸。
他瘦了。脸颊的线条比以前分明，下巴上有新冒出的胡茬，眼下有淡青色的阴影。睡着的时候，眉头微微蹙着，像在做什么不太轻松的梦。
我蹲在沙发边，看了他很久。
我们结婚那年，他二十九岁，我二十七岁。婚礼很简单，只请了亲近的亲友。他在台上说话时紧张得手抖，却紧紧握着我的手，说会好好照顾我一辈子。
这五年，他确实做到了。
工资卡交给我保管，家务抢着做，记得我所有的喜好和忌口。我爸妈生病，他跑前跑后联系医院；我工作不顺心，他整夜陪着我说话。他话不多，但做的每一件事都实实在在。
而现在，他病了，需要手术。
五十万的手术费，是我们所有的积蓄。但那是救命的钱。
可是朱英华……
周一中午，傅钰玲约我吃饭。我们常去的那家云南菜馆，靠窗的位置。
她穿一身米白色西装，长发烫了新的卷度，口红是当季流行的烂番茄色。看见我，她笑着招手：“这边！”
我坐下，她仔细看了看我的脸。
“怎么了？脸色这么差，黑眼圈都快掉到下巴了。”
“没什么，没睡好。”
服务员拿来菜单。傅钰玲熟练地点了几个菜，又要了一壶普洱。
“跟肖天磊吵架了？”她试探着问。
“没有。”
“那就是工作上的事？”
我摇头，拿起茶杯，抿了一口。茶有点烫，舌尖发麻。
傅钰玲没有继续追问。她太了解我，知道我不想说的时候，问也没用。她开始讲她公司里的八卦，哪个总监和助理暧昧，哪个客户难搞，说到有趣处，自己先笑起来。
我听着，却进不去脑子。
菜上齐了。汽锅鸡冒着热气，菌子的香味飘散开来。
“曼文，”傅钰玲忽然正色道，“有件事，我不知道该不该说。”
“什么？”
她放下筷子，抽了张纸巾擦擦嘴角。
“上周五，我看见朱英华了。”她顿了顿，“在保时捷4S店。”
我的心跳漏了一拍。
“他和一个销售在说话，看起来很熟的样子。我本来想过去打招呼，但看他谈得认真，就没打扰。”傅钰玲看着我，“他是不是要买车了？那车不便宜吧？”
我不知道该怎么回答。
傅钰玲等了几秒，轻轻叹了口气。
“曼文，我知道你跟英华关系好。但有些话，作为闺蜜，我觉得还是得提醒你。”她的语气很诚恳，“英华人是不错，重感情，也讲义气。但他那个咖啡馆，这么多年也就维持个温饱。他突然要买那么贵的车，钱从哪里来？”
她顿了顿，观察我的表情。
“你别误会，我不是说他不好。只是……男人到了这个年纪，有时候会有些不太实际的想法。尤其是英华，他自尊心强，又爱面子，可能更在意这些外在的东西。”
我低头拨弄碗里的米饭。
“我就是怕你心软。”傅钰玲的声音轻下来，“你呀，最大的优点也是最大的缺点，就是太看重感情。对谁都好，对谁都不忍心拒绝。但有些忙能帮，有些忙……得量力而行。”
她伸手握住我的手。
“尤其你现在跟天磊，正是要好好过日子的时候。我听说你们打算要孩子了？那用钱的地方多着呢。”
她的手很暖，指尖有淡淡的护手霜香味。
我抬起头，对她笑了笑：“我知道，你别担心。”
“那就好。”她松开手，重新拿起筷子，“吃饭吧，菜都要凉了。”
那顿饭的后半段，我吃得食不知味。
傅钰玲的话像一颗小石子，投进我心里已经翻腾的湖面，激起更多涟漪。
下午回学校的路上，朱英华发来微信。
“曼文，对不起，那天是我情绪失控了。你就当我没说那些话，别放在心上。我们还是好朋友。”
文字后面跟了一个笑脸表情。
我看着那条消息，手指悬在屏幕上方，很久没有动。
车窗外，城市在午后的阳光里显得有些虚幻。行人匆匆，车流如织，每个人都朝着自己的方向去。
04
周三晚上，肖天磊难得准时下班。
他买了菜回来，系上围裙在厨房忙活。我进去想帮忙，他挥挥手：“你今天批作业批得眼睛都红了，去歇着吧，我来。”
我靠在厨房门框上，看他切菜。
他的动作熟练流畅，土豆丝切得粗细均匀。锅里热油，滋啦一声，香味瞬间弥漫开来。
“天磊。”我开口。
“嗯？”
“我们……我们存折里那五十万，暂时没有别的用吧？”
他翻炒的动作顿了一下，很短暂，几乎难以察觉。
“怎么了？”他没有回头。
“就是问问。”我尽量让声音听起来自然，“最近理财产品利率好像涨了点，我在想要不要挪一部分出去。”
“不用。”他说，“钱就放那儿吧，稳妥。”
锅里蒸汽升腾，模糊了他的侧脸。
“可是……”
“曼文。”他关了火，转过身来，手上还拿着锅铲，“你是不是有什么事？”
他的眼睛很深，看人的时候有种专注的力量。我忽然不敢直视。
“没有，就是随便问问。”
他看了我几秒，点点头，转回去继续做饭。
那顿晚饭我们吃得有些沉默。肖天磊做了三菜一汤，都是我爱吃的。他给我夹菜，自己却吃得不多。
“你最近胃口不好？”我问。
“天热，有点厌食。”他笑笑，“没事，过阵子就好了。”
饭后他收拾碗筷，我去洗澡。热水冲刷身体的时候，我闭着眼睛，脑子里一片混乱。
一边是肖天磊日渐消瘦的背影，医院报告单上那些冰冷的术语。
一边是朱英华发红的眼眶，他说“这可能是我离梦想最近的一次了”。
还有傅钰玲的话：“你最大的优点也是最大的缺点，就是太看重感情。”
我关掉水龙头，站在雾气蒙蒙的镜前。镜子里的女人脸色苍白，眼下乌青，眼神里满是犹豫和不安。
我裹着浴巾出来时，肖天磊已经在书房了。门关着，底下透出灯光。
我在客厅沙发上坐了许久。
手机屏幕亮起，是朱英华发来的朋友圈。一张夜景图，配文：“最后一次来看你，我的梦想。”
定位是保时捷4S店。
照片里，那辆石墨蓝的跑车在展厅灯光下流光溢彩，线条优美得像一件艺术品。玻璃倒映出拍摄者模糊的身影，孤单地站在那里。
我的心像被什么攥紧了。
我拿起手机，打开银行APP。登录，输入密码，进入转账页面。
收款人姓名：朱英华。
账号：我早就背熟了。
金额：500,000.00。
光标在数字后面闪烁。
我的手指在颤抖。
客厅的钟滴答滴答走着，声音在寂静的夜里格外清晰。书房的门依旧关着，肖天磊大概还在研究他的手术方案，计算着时间和费用。
他不知道，他视为救命稻草的钱，此刻正悬在我的指尖。
我闭上眼，深吸一口气，按下了确认键。
屏幕跳转，提示输入短信验证码。几秒后，手机震动，验证码发了过来。
六个数字，像六把钥匙，可以打开一扇门，也可以关上另一扇。
我盯着那串数字，看了足足一分钟。
然后，我一个字一个字地输入。
“转账成功。”
页面弹出这四个字，绿色的对钩标志显得格外刺眼。
我迅速退出APP，关掉手机，像扔掉一个烫手山芋。
心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。
我做了什么？
我刚刚做了什么？
书房的门开了。肖天磊走出来，手里端着水杯。
“还没睡？”他问。
“马上。”我的声音有些发飘。
他走过来，在沙发边停下，低头看我。
“脸色怎么这么白？不舒服？”
“可能洗澡水太热了，有点晕。”我挤出一个笑容。
他伸手探了探我的额头。
“不烫。”他的手心干燥温暖，“早点睡吧，明天还要上班。”
他转身往卧室走。走到门口时，回头看了我一眼。
那一眼很平静，什么情绪都没有，却又好像什么都有。
我忽然有种冲动，想叫住他，想把一切都告诉他。
但话卡在喉咙里，发不出声音。
他进了卧室，门轻轻关上。
我独自坐在客厅的黑暗里，手脚冰凉。
手机屏幕又亮了一下。是朱英华的消息。
“曼文，钱收到了。我不知道该说什么……谢谢你，真的。我一定会尽快还你，我发誓。”
后面跟了一连串的流泪和拥抱表情。
我看着那些表情符号，忽然觉得它们很陌生，很遥远。
我回了一个字：“嗯。”
然后关掉了手机。
那一夜，我几乎没有合眼。
05
接下来的两周，我活在一种恍惚的状态里。
我不断告诉自己，这只是暂时的。朱英华说了，最多半年就会还钱。肖天磊的手术不会那么急，可以往后推一推。等钱还回来，马上就能安排手术。
我甚至开始在网上查主动脉瓣手术的相关信息。恢复期多久，术后注意事项，有哪些权威专家。我默默记下这些，想着等钱到位了，一定要给肖天磊找最好的医生。
肖天磊那边，我编织了一个理由。
我说我妈那边老家房子要翻修，急需用钱，我先挪了五十万过去应应急。等拆迁款下来，马上还回来。
说这话时，我不敢看他的眼睛。
肖天磊沉默了很久。
“这么大事，怎么不提前跟我商量？”他的声音很平静，平静得让人心慌。
“事发突然，我妈急得不行，我就先转了。”我低着头，手指绞着衣角，“想着过几个月就回来了，就没来得及跟你说。”
“几个月是几个月？”
“大概……半年吧。”
他又沉默了。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗。我们坐在沙发的两端，中间隔着一段距离，像隔着一道看不见的沟壑。
“曼文。”他终于开口，声音里有一丝疲惫，“那是我们所有的积蓄。”
“我知道，可是……”
“你妈要钱，我们可以一起想办法。但五十万全转出去，连声招呼都不打——”他顿了顿，“我在你心里，到底算什么？”
这句话像一根针，直直扎进我心里。
我抬起头，想解释，想道歉，想说我也是不得已。
但对上他眼睛的瞬间，所有的话都卡住了。
他的眼神很深，里面没有愤怒，没有责备，只有一种深沉的、几乎要溢出来的失望。
那种失望比任何指责都更让我难受。
“对不起。”我小声说。
肖天磊没有回应。他站起身，走到窗前，背对着我。夜色透过玻璃映进来，把他的轮廓勾勒得有些模糊。
“手术的事，不能再拖了。”他忽然说。
我心头一紧。
“什么手术？”
他转过身，看着我。昏暗的光线里，他的表情我看不真切。
“心脏手术。主动脉瓣狭窄，需要换瓣。”他说得很慢，每个字都清晰，“医生建议尽快做，最好下个月就安排。”
我的脑子嗡的一声。
“下个月？可是钱……”
“所以我才问你，钱什么时候能回来。”他的声音依然平静，但平静底下有什么东西在裂开，“我本来打算这周去预约缴费，手术排期要提前三个月。”
我僵在沙发上，手脚冰凉。
“我……我再给我妈打电话催催。”我的声音开始发抖。
肖天磊走回沙发边，但没有坐下。他居高临下地看着我，眼神像在审视一个陌生人。
“曼文，你看着我。”他说。
我强迫自己抬头。
“你妈那边，真的需要五十万？老房子翻修，要这么多钱？”
我的嘴唇在颤抖。
“是……是的，老家物价也涨了……”
“好。”他点点头，“那你现在给你妈打个电话，开免提，我问她几个问题。”
时间仿佛凝固了。
客厅里的空气变得稀薄，我几乎喘不过气。钟摆滴答滴答，每一声都敲在我心上。
肖天磊等着，很有耐心地等着。
我握紧了手机，掌心全是汗。
“天磊，你……你不信我？”我的声音小得几乎听不见。
他没有回答，只是看着我。
那眼神像一面镜子，照出我所有的慌乱、心虚和不堪。
几秒钟后，他忽然笑了。那笑容很淡，很苦，像是释然，又像是彻底的放弃。
“算了。”他说。
他转身往书房走。
“天磊！”我叫住他。
他停在门口，没有回头。
“钱……钱我借给朱英华了。”我终于说了出来，声音带着哭腔，“他买车急需，说半年就还。我想着你的手术不着急，就……”
我说不下去了。
肖天磊的背影僵在那里。
很久，很久，他才慢慢转过身来。
他的脸色在昏暗的光线下显得异常苍白，像一张被漂洗过度的纸。眼睛很黑，黑得没有一丝光亮。
“五十万，”他开口，声音沙哑，“我救命的钱，你借给朱英华买车？”
“他说会还的，很快……”
“多快？”他打断我，“等我死了以后吗？”
这句话像一把刀，直直捅进我心里。
我张着嘴，发不出任何声音。
肖天磊往前走了一步，又一步，直到站在我面前。他低头看着我，眼睛里有什么东西在一点点破碎。
“孙曼文，我们结婚五年了。”他的声音很轻，轻得像耳语，“五年，我以为我了解你，我以为你知道什么重要，什么不重要。”
他的手指在身侧微微颤抖。
“朱英华的梦想，比我的命还重要，是吗？”
我拼命摇头，眼泪终于滚落下来。
“不是的，不是这样的，我只是……”
“只是什么？”他问，“只是觉得他不会骗你？只是觉得我心肠硬，不懂友情？还是觉得，我的病没那么严重，可以等？”
每一个问题都像一记耳光，抽在我脸上。
“我真的不知道手术这么急，我以为……”
“你以为。”他重复这两个字，声音里满是疲惫，“你总是你以为。你以为朱英华是真朋友，你以为傅钰玲是为你好，你以为我的沉默就是没事。”
他往后退了一步，拉开距离。
“孙曼文，我累了。”他说，“我真的累了。”
他转身往卧室走。
“天磊！”我哭着喊他，“对不起，我真的错了，我现在就去找朱英华要钱，我……”
“不用了。”他没有回头，“我们离婚吧。”
三个字，轻飘飘的，却像三块巨石，砸在我身上。
我瘫在沙发上，看着他走进卧室，关上门。
咔哒一声。
锁上了。
06
离婚手续办得很快。
肖天磊没有在财产分割上为难我。房子是婚前他买的，存款已经没了，我们几乎没有共同财产。他请了律师，协议拟好，我签了字。
搬出去那天，是个阴雨天。
我收拾了自己的衣服、书和一些小物件，装了两个行李箱。五年婚姻，留下的东西竟然这么少。
肖天磊不在家。他提前说了，那天会去公司，免得见面尴尬。
我把钥匙放在玄关的鞋柜上，那是我们结婚时一起挑的，胡桃木材质，边缘已经有些磨损。
关门之前，我最后看了一眼这个家。
客厅的沙发是我们跑了三家店才选中的，当时为了颜色争执了半天，最后选了米灰色。
餐桌是肖天磊亲手组装的，有个螺丝没拧紧，总是微微晃动。
阳台上的绿萝长得茂盛，那是我从学校带回来的小苗，现在垂下长长的藤蔓。
一切都熟悉，一切又都陌生。
门在身后关上，锁舌扣合的声音很轻，却好像隔开了一个世界。
我租了间小公寓，一室一厅，在老城区。楼很旧，电梯吱呀作响，但离学校近，房租也便宜。
搬进去的第一个晚上，我失眠了。
窗外有夜猫的叫声，远处马路上的车流声隐隐传来。天花板上有水渍的痕迹，像一张模糊的地图。
我拿起手机，想给肖天磊发条消息，问问他的情况。打了又删，删了又打，最后还是没有发出去。
朱英华那边，我打过几次电话。
第一次，他接得很快，语气热情：“曼文！钱我一定按时还，你放心。车已经提了，太帅了，改天带你兜风！”
第二次，他说在忙，匆匆挂断。
第三次，响了很久才接，背景音嘈杂，像在酒吧。“曼文啊，钱的事我记得，这不是手头紧嘛，再宽限几天。”
第四次，他没接。
发微信，回复越来越慢，从秒回到几小时，再到第二天。
一周后，我直接去了他的咖啡馆。
店门关着，玻璃门上贴了张纸条：“暂停营业。”
我打电话给他妈妈。阿姨接的，声音有些迟疑：“英华啊，他出门旅行了，说要自驾去西藏，散散心。什么时候回来？没说呢。”
挂掉电话，我站在咖啡馆门前，看着玻璃上自己的倒影。
憔悴，茫然，像个迷路的人。
傅钰玲来看过我一次，带了一盒点心和一瓶红酒。
“你怎么瘦成这样？”她皱眉，“就算离婚了，也得好好过日子啊。”
我们坐在我那个小公寓的地板上，背靠着沙发。窗外天色渐暗，城市的灯光一点点亮起来。
“钱要回来了吗？”她问。
我摇头。
傅钰玲叹了口气，打开红酒，倒了两杯。
“曼文，我说句不好听的，”她递给我一杯，“朱英华这个人，我早就觉得不靠谱。太会说话的男人，往往也最会骗人。”
我握着酒杯，冰凉的玻璃硌着掌心。
“你现在打算怎么办？”
“我不知道。”我低声说，“天磊的手术……不知道怎么样了。”
傅钰玲沉默了一会儿。
“我听说，他手术推迟了。”她说得很轻，“好像是因为钱的问题，没排上期。”
我的手指一抖，酒差点洒出来。
“谁说的？”
“一个共同朋友，在医院工作，偶然看到的。”傅钰玲看着我，“曼文，这事……你确实做得太过了。”
我没有反驳。
她坐到我身边，揽住我的肩膀。
“但事已至此，后悔也没用。你得往前看，好好生活。肖天磊那边……既然离了，就放手吧。”
她的怀抱很温暖，身上有熟悉的香水味。
我靠在她肩上，眼泪无声地流下来。
那之后，我试着振作。
上班，下班，备课，画画。一个人的生活简单到单调。同事们知道我离婚了，有好奇的，有同情的，我都笑笑，说没事。
只有深夜独自醒来时，那种空洞和悔恨才会铺天盖地涌上来。
我偷偷打听过肖天磊的消息。
听说他请了长假。听说他母亲从老家来了。听说他病情在恶化，有一次在办公室晕倒，叫了救护车。
每一个消息都像一根针，扎在我心上。
我鼓起勇气，去了市第一人民医院。在心外科的候诊区坐了一下午，没看见肖天磊，却看见了他母亲肖娟。
她老了。头发白了大半，背有些驼，手里拿着化验单，慢慢走在走廊里。走到分诊台前，她停下，和护士说了些什么，表情焦虑。
我躲在柱子后面，不敢上前。
最后看着她走进电梯，门关上，数字一层层往下。
我蹲下来，把脸埋在膝盖里。
周围人来人往，脚步声，谈话声，广播叫号声，混在一起，嗡嗡作响。
07
时间过得缓慢又迅速。
春天过去了，夏天来了。蝉鸣开始在窗外响起，空气里有了暑热的气息。
我渐渐习惯了一个人的生活。早起自己做早餐，走路去上班，晚上看看书，画画画。周末偶尔和傅钰玲逛街，更多时候是宅在家里。
关于肖天磊的消息，越来越少了。
共同朋友似乎都默契地不再提起他。只有一次，在超市遇见一个以前常来往的邻居，她拉着我说了几句。
“小肖搬走了，房子卖了。听说手术还没做，钱不够，在等什么援助项目。”她压低声音，“他妈妈经常哭，说儿子命苦。”
我推着购物车的手紧了紧。
“他现在住哪儿？”
“这就不清楚了。”邻居摇摇头，看看我，欲言又止，“曼文啊，你们当初……唉，算了，都过去了。”
她拍拍我的肩，推着车走了。
我站在货架间，看着五颜六色的商品包装，忽然觉得一阵眩晕。
那天之后，我开始做噩梦。
梦见肖天磊躺在手术台上，周围是冰冷的仪器。
医生摇摇头，说来不及了。
梦见朱英华开着那辆跑车，从我面前呼啸而过，溅起一片水花。
梦见傅钰玲站在远处，看着我笑，笑容很模糊。
每次惊醒，都是一身冷汗。
六月中的一天，我接到一个陌生号码的来电。
“喂，是曼文吗？”是个老年女性的声音，有些耳熟。
“是我，您是？”
“我是肖娟，天磊的妈妈。”
我的心猛地一跳。
“阿姨……”
“曼文，你有空吗？我想见见你。”她的声音很平静，但平静底下有某种复杂的情绪。
我们约在了一家茶馆。下午三点，店里没什么人，只有角落一对情侣在低声说话。
肖娟来得准时。她穿了件淡紫色的衬衫，头发梳得整齐，但脸上的皱纹深了许多，眼神里有掩盖不住的疲惫。
“阿姨。”我站起身。
她点点头，在我对面坐下。
服务员过来点单。她要了杯绿茶，我要了杯花茶。
茶上来之前，我们沉默着。窗外有鸽子飞过，落在对面的屋檐上。
“天磊……他还好吗？”我终于问出来。
肖娟端起茶杯，吹了吹热气。
“手术做了。”她说。
我愣住了。
“做了？什么时候？钱……”
“一个月前。”肖娟打断我，“很成功，主刀的于民生教授是国内顶尖的专家，手术做了六个小时，很顺利。”
她的语气平淡，像在陈述一件与己无关的事。
但我注意到，她说这些话时，手指紧紧握着茶杯，指节泛白。
“那……那太好了。”我的声音有些发颤，“他现在恢复得怎么样？”
“还不错，在家休养。”肖娟抬眼看向我，“我今天来，就是想告诉你这件事。”
她顿了顿。
“曼文，我知道，天磊的病，你借出去的那笔钱……这些事，说起来复杂。”她的声音低下来，“但不管怎么样，你们夫妻一场，他现在没事了，我觉得应该让你知道。”
我的眼眶热了。
“阿姨，对不起，我……”
“不用说对不起。”肖娟摇摇头，“事情已经发生了，说再多也没用。天磊能活下来，是命大，是运气好。”
她放下茶杯，从包里拿出一个小信封，推到我面前。
“这里面是天磊现在的地址。他搬了新家，环境不错，适合养病。”她看着我，“你要是有心，可以去看看他。但他愿不愿意见你，我就不知道了。”
我接过信封，很轻，但握在手里却有千斤重。
“阿姨，手术的钱……是怎么解决的？”我还是问了出来。
肖娟沉默了几秒。
“有人帮忙。”她说得很简单，“一个朋友。”
“朋友？”
“嗯。”她站起身，“曼文，我该走了。天磊还在家等着。”
她拿起包，走到门口时，又回头看了我一眼。
那眼神很复杂，有怜悯，有叹息，还有一些我看不懂的东西。
“好好过日子吧。”她说。
然后推门出去了。
我坐在原地，很久没有动。
手里的信封边缘有些粗糙，磨着指尖。我打开它，里面是一张纸条，上面写着一个地址：翠湖苑7栋302。
字迹是肖娟的，工整，清晰。
翠湖苑是新区的高档小区，环境很好，房价不菲。
手术成功了。
有人帮忙解决了钱的问题。
搬进了新家。
这些信息在我脑子里盘旋，交织，渐渐形成一个模糊的轮廓。
一个我不敢相信，却又忍不住去想的可能。
是不是……是不是肖天磊原谅我了？
是不是他知道我这些日子的悔恨和痛苦，所以愿意再给我一次机会？
是不是命运给了我们重新开始的可能？
我的心跳开始加速，手心渗出细汗。
我拿出手机，打开前置摄像头。屏幕里的女人脸色苍白，眼下乌青，头发有些乱，嘴角因为长期紧抿而微微下垂。
不，不能这样去见他。
我要好好准备。
08
接下来的三天，我像重新活了过来。
我去做了头发，剪短了些，烫了自然的弧度。买了新裙子，淡蓝色的连衣裙，衬肤色。傅钰玲陪我去挑的，她说这个颜色显气色，温柔。
“你真的要去找他？”她问。
“嗯。”我对着镜子转了个圈，“阿姨说他手术成功了，我想去看看他，当面道歉。”
“曼文，你想清楚了吗？如果他……已经有了新的生活呢？”
我的心一紧。
“不会的。”我摇头，“天磊不是那种人。我们才离婚半年，而且是因为那种事……他不会这么快就……”
傅钰玲走过来，按住我的肩膀。
“好，我支持你。”她笑了笑，“但你要答应我，不管结果如何，都要坚强。”
“我知道。”
“需要我陪你去吗？”
“不用。”我握住她的手，“我想自己去。”
周五下午，我请了半天假。
出门前，我精心化了妆。粉底遮住黑眼圈，腮红让脸颊有了些血色，口红选了温柔的豆沙色。镜子里的女人看起来精神了许多，眼睛里有了久违的光。
我在花店挑了一束百合。肖天磊以前说过，喜欢百合的清香，干净，不腻。
抱着花，打车去翠湖苑。
路上有些堵。红灯一个接一个，司机不耐烦地按着喇叭。我坐在后座，看着窗外流动的街景，手心微微出汗。
这半年，这座城市好像没什么变化。
又好像，什么都变了。
翠湖苑果然环境很好。大门气派，保安核实了信息才放行。小区里绿化做得精致，小桥流水，亭台楼榭，像个小公园。
7栋在小区深处，临着一片人工湖。下午的阳光照在水面上，波光粼粼。
我站在楼下，抬头看向三楼。
阳台很大，摆着几盆绿植。窗帘是米色的，拉着一半。窗户开着，有白色的纱帘被风吹得轻轻飘动。
很安静。
我的心脏在胸腔里咚咚作响。
深吸一口气，走进单元门。电梯很新，镜面照出我的身影——抱着花的女人，表情紧张，嘴唇抿得紧紧的。
三楼到了。
电梯门打开，走廊铺着地毯，踩上去没有声音。我走到302门前，站定。
门是深棕色的，上面贴着福字，已经有些褪色。门边有个小挂钩，挂着一个“欢迎回家”的木牌。
我抬手，又放下。
反复三次。
最后，一咬牙，按响了门铃。
清脆的铃声在门内响起。
我屏住呼吸。
几秒后，里面传来脚步声。不紧不慢，由远及近。
门开了。
