四川
我妈在电话里又提起了我哥。
“还是你哥孝顺，上周特意跑来看我，还带了一箱牛奶。”
她声音里的满足几乎要溢出来。
我看了眼电脑屏幕上的转账记录，光标正停在“8000元”那个数字上。
这个月的钱，半小时前刚转过去。
我没接话，手指无意识地摩挲着冰凉的咖啡杯。
窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雨。
“你怎么不说话？”母亲的声音传来，“工作再忙，也该常回家看看。”
“妈，我上个月回去了两次。”我说。
“那能一样吗？你哥是带着心意来的。”
电话那头传来电视的声音，某档家庭调解节目正吵得热闹。
我轻轻呼出一口气，白雾在玻璃上晕开一小片模糊。
“我这边要开会了，妈。”
挂断电话后，我在椅子里坐了很久。
电脑屏幕暗下去，映出一张疲惫的脸。
那晚我做了个决定。
一周后，我哥的电话在凌晨打来时，我正在改一份永远改不完的方案。
他的声音又急又怒：“妹，你这个月怎么忘了给妈打钱？”
背景音里，我听见母亲压抑的啜泣声。
“她都气哭了！”我哥说。
我握紧手机，掌心渗出细密的汗。
窗外，雨终于落下来了。
01
家庭聚会定在周六晚上，嫂子谢丽云选的馆子。
中等价位，包厢不大，圆桌勉强能坐下八个人。
我到的时候，母亲已经在了。
她穿了一件暗红色的羊毛衫，头发新烫过，卷曲的发梢还带着理发店药水的味道。
“怎么才来？”母亲抬眼看了看我，“你哥他们都到半天了。”
“公司临时有事。”我把包放下，脱掉外套。
哥哥苏翰飞坐在母亲左手边，正给她倒茶。
他比我大三岁，但看起来比我年轻些，也许是脸上总挂着笑的原因。
“若琳来啦。”他朝我点点头，“最近忙吧？”
“还行。”
嫂子谢丽云从门外进来，手里端着两盘凉菜。
她今天穿了件米白色针织裙，头发松松地挽着，看起来温婉得很。
“若琳快坐，菜马上就上齐。”她对我笑笑，转身又出去了。
母亲拍了拍哥哥的手背：“还是你哥细心，知道我牙口不好，特意嘱咐厨房把肉炖烂些。”
“应该的。”哥哥笑着说。
我倒了杯水，温热的水汽扑在脸上。
菜陆续上桌，红烧肉、清蒸鱼、白灼菜心，都是家常菜。
母亲夹了块肉放到哥哥碗里：“多吃点，看你最近都瘦了。”
“妈，我自己来。”哥哥说着，却也没推拒。
嫂子给我盛了碗汤：“若琳你也多吃，一个人在外面，伙食肯定没家里好。”
“谢谢嫂子。”
饭吃到一半，母亲忽然放下筷子。
她从随身带的布包里掏出一个小塑料袋，里面装着几个苹果。
“这是你哥上周来看我时买的，可甜了。”她拿出一个，用手擦了擦，递给哥哥，“你尝尝。”
哥哥接过去，咬了一口：“嗯，是甜。”
“我就说嘛。”母亲笑得眼角的皱纹都深了，“还是我儿子知道心疼人，哪像有些人，一个月也不见人影。”
桌上安静了一瞬。
嫂子低头夹菜，哥哥咀嚼的动作慢了半拍。
我舀了一勺汤，热气模糊了眼镜片。
“妈，若琳工作忙。”哥哥终于开口打圆场，“她上周不是还给您寄了燕窝吗？”
“那能一样吗？”母亲摇头，“东西是东西，心意是心意。”
她看向我，眼神里有些说不清的东西。
“你说是不是，若琳？”
我放下勺子，金属磕在瓷碗上，发出清脆的响声。
“妈说得对。”我说。
嫂子抬起眼皮看了我一眼，又迅速垂下。
包厢里的空调开得有点大，吹得我手臂发凉。
哥哥的手机响了，他看了一眼，起身出去接电话。
母亲的目光追着他的背影，直到门关上。
“你哥最近也不容易。”她压低声音对我说，“工作上的事多，还得惦记着我这个老太婆。”
我点点头，没说话。
嫂子给我添了点茶：“若琳，你那边工作怎么样？听说你们行业最近波动挺大的。”
“还行，就是忙。”
“忙点好，忙点有前途。”母亲插话，“不过钱挣再多，也得顾家。你看你哥，再忙也记得常回家。”
哥哥推门进来，脸上带着笑意。
“妈，刚同事来的电话，说项目有进展了。”
“那就好，那就好。”母亲连连点头，“我儿子就是能干。”
那顿饭吃了将近两个小时。
结束时，哥哥抢着去结了账。
母亲挽着他的胳膊走出饭店，夜风掀起她羊毛衫的一角。
我走在后面，看着他们的背影。
路灯把影子拉得很长，重叠在一起，分不清谁是谁的。
嫂子走在我旁边，高跟鞋敲击着人行道，发出规律的声响。
“今天这顿饭，妈很高兴。”她忽然说。
我转头看她。
夜色里，她的脸半明半暗。
“是啊。”我说。
走到停车场，哥哥把母亲扶上副驾驶。
他回头看我：“若琳，你怎么回去？”
“我开车了。”
“那行，路上小心。”
车窗降下来，母亲探出头：“若琳，下个月你爸忌日，记得早点来。”
“我知道。”
车开走了，尾灯在拐角处一闪，消失在夜色里。
我站在停车场，摸出车钥匙。
金属钥匙冰凉冰凉的，硌得手心有点疼。
02
周一早晨的办公室，空气里飘着咖啡和复印机纸张的味道。
我盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲击，却打不出完整的句子。
上周六那顿饭的影子还在眼前晃。
母亲给哥哥擦苹果的样子，她说话时上扬的语调，还有那句“心意是心意”。
手机震动了一下，银行发来短信提示。
“您尾号3476的账户于09:30向李凤兰转账8000.00元，余额……”
我按熄屏幕，把手机倒扣在桌上。
办公室的玻璃隔断外，同事们来来往往，抱着文件，端着水杯。
没有人停下。
窗外的天空是一种沉闷的灰白色，像是要下雨，又迟迟不下。
我想起三年前的春天，父亲突发心梗住院。
那时候我刚升职，手头的项目正到关键期。
接到母亲电话时，是凌晨两点。
她在电话那头哭，话都说不清楚。
我连夜开车回去，四个小时的车程，天快亮时才到医院。
父亲在ICU，一天的费用八千多。
母亲坐在走廊的长椅上，眼睛红肿，手里攥着一团皱巴巴的纸巾。
“你哥呢？”我问。
“他、他说公司请不了假，明天来。”母亲的声音发抖。
我在医院守了三天。
哥哥第三天下午才出现，提着果篮，西装革履。
他站在病房外，和主治医生聊了很久。
临走时，他塞给我一个信封，里面有两千块钱。
“若琳，辛苦你了。”他说，“我这边实在走不开，项目在收尾阶段。”
我捏着那个薄薄的信封，没说话。
父亲住了一个月院，总花费二十三万。
医保报销后，自付部分八万七。
母亲把存折拿出来，上面有三万块钱，是她和父亲攒了一辈子的积蓄。
剩下的五万七，我补上了。
哥哥后来转给我一万，说：“妹，你先垫着，我手头紧，等项目奖金发了再给你。”
那笔奖金，我等到现在也没见到。
父亲出院后，需要长期服药，每月药费一千多。
母亲的高血压药也不能断。
从那时起，我开始每月给母亲转钱。
一开始是三千，后来物价涨了，变成五千。
两年前，母亲说老房子要修屋顶，漏水严重。
我打了三万过去。
去年，她说想换个好点的冰箱，旧的制冷不行了。
我又转了一万二。
每月十号，雷打不动，八千块钱。
三年下来，多少笔了？我懒得去数。
手机又震了一下。
是母亲发来的微信，一张照片。
照片里是她和哥哥的合影，背景像是某个新开的商场。
母亲笑得很开心，哥哥搂着她的肩膀。
“你哥今天陪我逛街，给我买了件新外套。”文字跟着发过来，“他说颜色衬我。”
我放大照片，母亲身上那件藏青色外套，料子看起来不错。
我回复：“挺好看的。”
“你哥就是孝顺，我说不用买，他非要买。”
我盯着那句话，看了很久。
最后只回了个笑脸表情。
窗外的天空终于开始飘雨，细细密密的雨丝打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
同事小陈敲了敲我的隔断玻璃：“若琳，下午的会别忘了，两点。”
“好，谢谢提醒。”
我关掉微信窗口，打开工作文档。
密密麻麻的文字和数据挤满屏幕，看得人眼睛发涩。
雨下得大了些，窗外的城市被水汽笼罩，轮廓模糊。
我想起小时候，家里经济条件不好。
父亲在工厂上班，母亲做临时工，收入勉强够糊口。
哥哥比我大三岁，总是穿新衣服。
我的衣服大多是亲戚家孩子穿剩的，洗得发白，袖口磨破了，母亲就打个补丁。
过年的时候，母亲会给哥哥买双新球鞋。
我的鞋子，鞋底磨薄了，垫层鞋垫继续穿。
哥哥的铅笔盒是铁的，上面印着变形金刚。
我用的是塑料袋，装两支铅笔一块橡皮。
母亲说：“你是女孩，不用那么讲究。”
父亲说：“你哥是男孩，在外面要有面子。”
那些话，我听了十几年。
后来我考上大学，是重点大学。
母亲说：“女孩子读那么多书干什么，早点工作嫁人多好。”
父亲沉默了很久，最后说：“让她读吧。”
学费是助学贷款，生活费我自己打工挣。
哥哥读的是本地大专，学费家里出，生活费每月八百。
我大学四年，家里给我打过一次钱，五百块。
母亲在电话里说：“省着点花，家里不容易。”
毕业后我留在城市工作，从实习生做起，一步步往上爬。
加班到深夜是常事，泡面吃了不知道多少箱。
攒下的第一笔钱，给家里换了台电视。
母亲在电话里说：“还是我闺女能干。”
那是我第一次听她夸我。
现在想来，也许只是因为那台电视。
雨没有停的意思。
我起身去接水，热水器咕噜咕噜响着，冒着白色的蒸汽。
手机屏幕又亮了。
这次是哥哥发来的消息：“妹，妈那件外套一千二，我手头紧，你先帮我垫一半？下个月还你。”
我看着那行字，手指悬在屏幕上方。
水杯满了，热水溢出来，烫到了手指。
03
周三晚上，嫂子谢丽云约我吃饭。
地方选在一家新开的日料店，人均不便宜。
我到的时候，她已经在了，坐在靠窗的位置。
店里灯光柔和，播放着轻缓的日语歌。
“若琳，这边。”她朝我招手。
我走过去坐下，脱掉外套。
嫂子今天穿了一件浅灰色毛衣，妆容精致，但眼下的黑眼圈遮不住。
“嫂子怎么突然想约我吃饭？”我问。
“就是想和你聊聊天。”她笑笑，把菜单推过来，“看看想吃什么。”
我随便点了份定食，她把菜单还给服务员。
等餐的间隙，她端起茶杯，轻轻吹了吹热气。
“若琳，最近工作还顺利吗？”
“老样子，忙。”
“忙是好事，说明公司重视你。”她顿了顿，“不像你哥……”
话没说完，但意思到了。
我抬眼看她。
嫂子垂下视线，盯着茶杯里浮沉的茶叶。
“你哥那边，最近不太顺。”她的声音压低了些，“公司裁员，他半年前就被优化了。”
我握着杯子的手紧了紧。
“他没说。”我说。
“他好面子，怎么会说。”嫂子苦笑，“这半年，就靠着之前的积蓄，还有我那份工资撑着。”
服务员端来前菜，一小碟海草，一碟毛豆。
我们都没动筷子。
“妈那边，你哥每个月还装作去上班。”嫂子的手指在桌面上轻轻划着，“其实天天去图书馆坐着，投简历，等面试通知。”
“为什么不告诉妈？”我问。
“告诉她有什么用？”嫂子摇头，“除了让她担心，还能怎么样？你又不是不知道妈的脾气。”
我知道。
母亲最看重面子，儿子失业这种事，在她看来是丢人的。
“所以嫂子今天找我，是有什么事吗？”我直接问。
她抬起头，眼神有些闪躲。
“若琳，我知道这话不该我说，但是……”她吸了口气，“家里现在真的挺难的。房贷每月六千五，孩子的补习班两千，日常开销……”
她没再说下去。
但我听懂了。
“嫂子是想让我帮忙？”
“不是帮，是……”她斟酌着用词，“妈那边，你每月给的钱，能不能……稍微增加一点？我知道你也不容易，但实在没办法了。”
我没说话。
定食上来了，摆盘精致，但此刻看起来毫无食欲。
“你哥找了半年工作，面试了十几家，都没成。”嫂子的声音带着疲惫，“他三十五了，这个年纪，找工作本来就难。”
“妈知道你们的情况吗？”我问。
“不知道。”嫂子立刻说，“绝对不能让她知道。她要是知道了，非得急出病来不可。”
我夹起一块玉子烧，放进嘴里。
甜的，但咽下去的时候有点哽。
“若琳，算嫂子求你。”她伸手握住我的手，她的手很凉，“就这几个月，等你哥找到工作，情况就好了。”
“妈每月的八千，不够吗？”我问。
嫂子的手僵了一下。
她松开我，端起茶杯喝了一口。
“妈那边……开销也不小。”她说得含糊，“你也知道，她喜欢买些保健品，还有和老太太们打麻将，输赢都不小。”
“所以那八千，其实不够？”
“勉强够吧。”嫂子避开我的眼睛，“但家里这边，真的撑不住了。”
我放下筷子。
窗外的夜色浓了，街灯一盏盏亮起来，在玻璃上投下模糊的光晕。
“嫂子，我每月给妈八千，是让她养老的。”我说得很慢，“如果这笔钱用在别的地方，应该告诉我。”
“没有用在别的地方。”嫂子立刻说，“就是妈那边开销大，我们偶尔补贴一点。”
“偶尔？”
“真的，就偶尔。”她语气急切起来，“若琳，你要相信嫂子。我们也是一家人，不会骗你。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛里，有焦虑，有疲惫，还有一丝我看不懂的东西。
“我考虑考虑。”最后我说。
嫂子明显松了口气。
“谢谢你，若琳。”她重新露出笑容，“我就知道你最懂事了。”
那顿饭吃得很安静。
大部分食物都没动，最后打包了。
结账时，嫂子抢着付了钱。
走出餐厅，夜风很冷。
嫂子裹紧外套，站在路边等车。
“若琳，今天的话，别跟你哥说。”她转头看我，“他自尊心强，要是知道我跟你说这些，会生气的。”
“嗯。”
网约车来了，她拉开车门，又回头看我。
“妈那边，下个月开始，你看能不能加到一万？”她说得很快，“就几个月，真的。”
车开走了。
我站在原地，看着车尾灯消失在车流里。
手机震动，是工作群的消息，甲方又改了需求。
我站在寒风里，忽然觉得很累。
那种累，是从骨头缝里渗出来的，怎么揉都揉不开。
04
周六下午，我回了趟家。
没提前打电话，到的时候母亲正在客厅看电视。
门打开时，她愣了一下。
“你怎么来了？”
“路过，上来看看。”我把手里提的水果放在鞋柜上。
母亲穿着那件藏青色外套，坐在沙发里，腿上盖着毛毯。
电视里播着家庭伦理剧，婆媳吵得不可开交。
“吃饭了吗？”母亲问。
“吃了。”
我在她旁边的单人沙发坐下。
茶几上摆着一盘橘子，几个苹果，还有一瓶开了封的保健品。
“妈，最近身体怎么样？”
“老样子，血压有点高，按时吃药就行。”她眼睛盯着电视，“你哥上周给我买的鱼油，说对心血管好。”
我拿起那瓶保健品看了看。
进口的，一瓶三百多。
“这个有效果吗？”
“你哥说好，那就好。”母亲换了个台，“他懂这些，比你细心。”
电视跳到戏曲频道，咿咿呀呀地唱着。
屋里暖气开得足，有点闷。
我起身去开窗，母亲忽然说：“别开，我感冒刚好，怕吹风。”
又坐回去。
空气里飘着一股淡淡的药味，混着旧家具的味道。
母亲拿起手机，开始刷短视频。
外放的声音很大，都是些搞笑的段子。
她看得很专注，不时笑出声。
我坐了一会儿，起身去倒水。
经过她身边时，瞥见她的手机屏幕。
不是短视频界面，是微信聊天记录。
最上面一条，是哥哥发来的转账截图。
金额五千，备注“妈，这个月的生活费”。
时间显示是三天前。
我脚步顿了一下。
母亲察觉到我的目光，迅速按熄屏幕。
“你看什么？”
“没什么。”我走到饮水机前，接了杯水。
水有点烫，我慢慢吹着。
母亲把手机收进口袋，重新看向电视。
“你哥就是太实在。”她忽然说，“我说不用每个月给钱，他非给。说是我把他养大，现在该他孝敬我了。”
我没接话。
“其实我哪用得了那么多钱。”她继续说，“你每月给的那些，加上你哥给的，根本花不完。我都存着呢，以后留给你们。”
水杯在手里转着圈。
“妈，我哥每月给你转多少？”我问。
“五千。”她说得很自然，“从去年开始的，说是公司效益好，奖金多。”
“之前呢？”
“之前……”她想了想，“之前也给，但没固定，有时候三千，有时候两千，看情况。”
我喝了一口水。
烫，从舌尖一直烧到喉咙。
“你们兄妹俩都孝顺，我知足了。”母亲的声音里带着满足，“尤其是你哥，工作那么忙，还月月惦记着我。”
电视里的戏曲唱到高潮，锣鼓点敲得震天响。
我放下水杯，杯子底磕在玻璃茶几上，发出清脆的响声。
“妈，我去下卫生间。”
“去吧。”
卫生间还是老样子，瓷砖缝隙发黑，镜子上有水渍。
我打开水龙头，冷水哗哗流出来。
双手撑在洗手池边缘，看着镜子里的自己。
三十二岁，眼角已经有了细纹。
头发扎得一丝不苟，标准的职业女性模样。
但眼睛里那种疲惫，怎么遮都遮不住。
外面传来母亲的笑声，大概是看到什么有趣的节目。
我关掉水龙头，从卫生间出来。
母亲已经不在沙发上了，她在阳台上，背对着客厅打电话。
“……知道知道，你忙你的……钱我收到了，这么多，你自己留着花啊……我有，若琳给了……”
声音断断续续飘进来。
我走到沙发边，她的手机放在茶几上，屏幕还亮着。
是通话界面，备注“儿子”。
下面那条，是转账记录的详情页。
我站在那里，看着那个页面。
五千块钱，转账人苏翰飞，收款人李凤兰。
备注写得清清楚楚：妈，这个月的生活费。
日期是十一月七号，三天前。
昨天是十号，我转了八千。
所以母亲这个月，至少收到一万三。
阳台上，母亲的声音提高了些：“你不用老惦记我，照顾好自己就行……丽云和宝宝都好？那就好……”
我移开视线，走到窗边。
楼下的小区空地上，几个孩子在玩滑板车。
笑声飘上来，清脆得很。
母亲打完电话进来，脸上还带着笑意。
“你哥打来的，说下周带宝宝来看我。”
“宝宝最近又长高了，你嫂子发照片给我看，可俊了。”母亲坐回沙发，“你说时间多快，转眼孩子都上小学了。”
我看着她。
她脸上的每一条皱纹都舒展着，那是发自内心的喜悦。
“妈，我哥每月给你转钱，是什么时候开始的？”我问。
“去年吧，具体几月我记不清了。”她拿起一个橘子，慢慢剥着，“怎么了？”
“没什么，随便问问。”
橘子皮撕开，清冽的香气散出来。
母亲掰了一瓣递给我：“尝尝，你哥买的，甜。”
我接过来，放进嘴里。
是很甜，甜得发腻。
“你哥就是会买东西。”母亲自己也吃了一瓣，“不像你，就知道打钱，连个东西都不舍得给我买。”
橘子汁在口腔里炸开，那股甜味一直冲到喉咙深处。
我咽下去，站起身。
“妈，我公司还有点事，先走了。”
“这么急？”母亲抬头看我，“才来多一会儿。”
“嗯，项目要赶进度。”
“行吧，工作要紧。”她摆摆手，“路上小心。”
我走到门口，换鞋。
母亲的声音从身后传来：“下个月十号，别忘了啊。”
我的手在鞋柜上停顿了一下。
“不会忘。”
门在身后关上。
楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线铺在水泥台阶上。
我一步一步往下走。
脚步声在空荡的楼道里回响，一声，又一声。
走到二楼时，手机响了。
是哥哥发来的微信：“妹，妈说你来家里了？怎么不多坐会儿？”
我盯着那条消息，看了很久。
最后回了一句：“临时有事。”
走到一楼，推开单元门。
初冬的风灌进来，冷得人一哆嗦。
我站在风里，抬起头。
四楼的窗户亮着灯，隐约能看见母亲的身影在窗边晃动。
她在收拾茶几，动作慢悠悠的。
然后她拿起手机，又开始刷短视频。
笑声隔着四层楼传下来，轻飘飘的，碎在风里。
05
回城的路上堵车严重。
高架桥变成了停车场，红色尾灯连成一片，在暮色里明明灭灭。
我坐在驾驶座上，电台里放着舒缓的爵士乐。
但那些音符进不了耳朵。
眼前晃动的，是母亲手机屏幕上那张转账截图。
五千块，备注清清楚楚。
三天前。
所以哥哥在失业半年后，仍然每月给母亲转五千？
不对。
嫂子周三才跟我说，家里经济紧张，房贷、补习班、日常开销……
如果哥哥每月真能拿出五千给母亲，他们的压力不会那么大。
除非……
我握紧方向盘，指尖发白。
后车按喇叭，催促着前车挪动。
车流缓缓往前蹭了十几米，又停了。
我拿起手机，打开银行APP。
查看历史转账记录，一页页往下翻。
给母亲的，给房东的，给信用卡的，各种账单。
每月十号，八千。
雷打不动。
已经持续了三年零四个月。
车贷还有两年，每月四千二。
房租三千五。
吃饭、交通、通讯、日用品……
每月工资到手两万出头，扣除这些固定开支，所剩无几。
上周看的那个职业提升课程，学费两万四。
犹豫了半个月，没舍得报。
教练说我的驾驶技术需要提升，建议加十节课，一节课五百。
我说再考虑考虑。
上个月同事结婚，红包包了八百。
部门聚餐AA，人均三百。
买了一件像样的大衣，换季打折，一千二。
这些零零碎碎的开销，像细小的沙漏，把时间连同金钱一起漏走。
车又往前挪了一点。
电台换了一档节目，主持人在讲家庭关系。
“……很多子女认为，给父母钱就是孝顺，但其实父母更需要的，是陪伴……”
我关掉电台。
世界安静下来，只剩下发动机怠速的嗡鸣，和窗外隐约的车流声。
手机屏幕暗下去之前，我最后看了一眼余额。
五位数，开头是2。
两万多一点。
如果下个月给母亲加到一万，这个数字会变成1开头。
如果哥哥真的失业半年，那五千块的转账是怎么回事？
如果转账是假的，母亲知道吗？
如果她不知道，为什么那么自然地给我看截图？
如果她知道……
我不敢往下想。
车窗外的天色完全暗了，路灯一盏盏亮起。
车流终于开始顺畅，我踩下油门，汇入流动的光河。
回到家已经八点多。
打开门，屋里一片漆黑。
按下开关，灯光洒下来，照在空荡荡的客厅里。
租的一室一厅，五十平，收拾得很干净。
干净得像酒店房间，没有烟火气。
我脱下外套，走到厨房，烧水。
水壶发出咕噜咕噜的声音，蒸汽顶开壶盖，白雾弥漫。
泡了杯速溶咖啡，端着走到窗边。
楼下是城市的夜景，霓虹闪烁，车水马龙。
这个角度能看到对面的写字楼，还有几层亮着灯。
和我一样加班的人。
咖啡很苦，我没加糖。
手机屏幕亮了一下，是健身房的续费提醒。
季度卡，一千二。
该续了，但可能得停一停。
又一条消息，是信用卡账单。
本月应还款，一万六千七百四十三元。
我放下咖啡杯，杯底磕在窗台上，发出轻微的响声。
窗外，一辆救护车鸣笛驶过，红蓝灯光划破夜色。
由远及近，又由近及远。
最后消失在楼宇之间。
我回到沙发上坐下，打开笔记本电脑。
工作邮箱里有十七封未读邮件，四封标着紧急。
但我没有点开。
我打开了银行APP，又看了一遍转账记录。
然后打开了和母亲的聊天记录。
往上翻，翻到去年十一月。
“妈，钱转了。”
“收到了。”
“天冷了，多穿点。”
“知道，你也是。”
再往前翻，大同小异。
转账，确认，一两句叮嘱。
没有多余的话。
和哥哥的聊天记录更简单。
节日问候，偶尔转发个文章，很少有深入交流。
最后，我打开了和嫂子的聊天窗口。
最后一条是周三晚上，她到家后发的：“若琳，今天谢谢你，路上小心。”
我想了想，开始打字。
“嫂子，睡了吗？”
手指悬在发送键上方，停顿了很久。
最后又一个字一个字删掉。
算了。
水壶里的水又烧开了，呜呜作响。
我走过去，关掉电源。
屋里重新安静下来。
太安静了，能听见自己的呼吸声，还有冰箱压缩机启动的嗡鸣。
我靠在厨房的流理台上，看着那杯逐渐冷却的咖啡。
水面已经不起一丝涟漪。
最后我做出决定。
打开手机银行，找到那笔每月十号的定时转账。
取消。
操作确认，指纹验证。
“您已成功取消向李凤兰的每月定时转账。”
屏幕弹出提示。
我盯着那行字，看了足足一分钟。
然后打开购课网站，找到那个职业提升课程。
加入购物车，结算。
两万四千元。
支付成功。
做完这一切，我关掉手机，走进浴室。
热水从花洒喷出来，打在皮肤上，有点烫。
水汽很快弥漫了整个空间，镜子上蒙了一层白雾。
我看不清自己的脸。
06
一周时间，过得说快不快，说慢不慢。
周一例会，周三客户提案，周五项目复盘。
每天都有开不完的会，写不完的报告。
母亲没有给我打电话。
这不太寻常。
往常她收到转账后，总会发条微信确认。
有时候是“钱收到了”，有时候是“这个月怎么多了”之类的。
但这次，什么动静都没有。
我也没有主动联系她。
我们在沉默中，达成一种微妙的平衡。
直到周五晚上。
加班到九点半，刚走出办公楼，手机响了。
屏幕上跳动着哥哥的名字。
我站在街边，冷风卷着落叶打旋。
铃声响到第七下，我接起来。
“喂？”
“妹，你在哪儿？”哥哥的声音很急，背景音里有孩子的哭声。
“刚下班，怎么了？”
“妈那边，这个月的钱，你是不是忘了转？”
我握紧手机，指关节有些发白。
“钱？什么钱？”
“就每个月给妈的生活费啊。”哥哥的语气里带着责备，“今天都十七号了，妈说卡里没钱了，去取钱取不出来。”
街对面，一对情侣手挽手走过，女孩笑着把头靠在男孩肩上。
“若琳，你听见了吗？”哥哥的声音提高了一些，“妈刚才给我打电话，说卡里余额不足，她这个月的药钱还没付呢！”
“所以呢？”我问。
电话那头沉默了两秒。
“所以？所以你赶紧把钱转过去啊！”哥哥似乎很震惊，“这还用问吗？妈都急哭了，说你是不是不管她了。”
“急哭了？”
“是啊，哭得可伤心了，我在电话里都听见了。”哥哥叹了口气，“妹，不是我说你，工作再忙，也不能把这么重要的事忘了啊。”
风更大了，吹得我外套下摆翻飞。
“哥，妈跟你说她卡里没钱了？”
“对啊，不然我怎么会知道。”
“那她有没有跟你说，她卡里本来应该有多少钱？”
“什么意思？”哥哥的声音警惕起来。
“我的意思是，妈每个月收到八千，加上你给的五千，应该有一万三。”我说得很慢，“这才过去一周，怎么就余额不足了？”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是哥哥在走动。
背景里的孩子哭声渐渐远了。
“妹，你这话是什么意思？”哥哥的声音低下来，“什么叫‘我给的五千’？”
“妈给我看了你的转账截图，十一月七号，五千块，备注生活费。”
哥哥沉默了。
长长的沉默，只有电流的嘶嘶声。
“哥？”我叫了一声。
“我在。”他的声音有些干涩，“妈……给你看那个了？”
“嗯，上周六，我在家的时候。”
又是一阵沉默。
然后我听见哥哥深吸了一口气。
“妹，事情不是你想的那样。”他说，“那五千……那五千是我转给妈的，但是……”
“但是什么？”
“但是那笔钱，妈后来又转回给我了。”他说得很快，“她说她用不着，让我留着给孩子交补习费。”
街灯的光晕在眼前晃动，一圈一圈的。
“所以实际上，你没给妈钱？”我问。
“我给过！以前都给！”哥哥急了，“就是最近这几个月，手头紧，妈体谅我，才又转回来给我的。”
“那转账截图呢？你发给妈，她再转给你，为什么要多此一举？”
“因为……”哥哥卡住了。
风卷起地上的落叶，沙沙作响。
“因为妈要面子。”哥哥终于说，“她跟老姐妹聊天，总说儿子女儿都孝顺，月月给钱。要是知道我最近没给，她会觉得丢人。”
“所以你们合起伙来骗我？”我的声音很平静，平静得自己都觉得陌生。
“不是骗！是……”哥哥的声音弱下去，“是善意的谎言。”
我笑了。
笑声通过电话传过去，哥哥那边又沉默了。
“好一个善意的谎言。”我说，“所以这半年，妈其实只收到了我给的八千，你一分没给？”
“我给了！妈又退回来了！”
“那你为什么不告诉我？”
“我……”哥哥说不下去了。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。
“妹，现在不是说这些的时候。”哥哥的语气软下来，“你先给妈把钱转过去，其他的我们以后再说，行吗？”
“妈真的急哭了？”
“真的，我骗你干什么？”
“那她为什么不直接打给我？”
“她……她不好意思。”哥哥说，“她觉得你是忘了，直接打给你，像是催债一样。”
我抬起头，看着办公楼里零星亮着的灯光。
那些加班的格子间里，有多少人和我一样？
“哥，这个月的钱，我不转了。”我说。
“什么？”哥哥的声音陡然拔高，“你再说一遍？”
“我说，这个月的八千，我不转了。”我一字一顿，“不仅这个月，以后都不转了。”
“韩若琳，你疯了吗？”哥哥几乎是在吼，“那是咱妈！你不管她了？”
“我没有不管她。”我说，“我只是觉得，既然你那么孝顺，这个责任，也该分担一半了。”
“你什么意思？”
“意思就是，从下个月开始，我们每人每月给妈四千。”我说，“公平合理。”
电话那头传来粗重的呼吸声。
“韩若琳，你知道我现在什么情况吗？”哥哥的声音在发抖，“我失业半年了！四千？我连四百都拿不出来！”
“那是你的事。”我说。
“你——”
“哥，我累了。”我打断他，“真的累了。这三年多，我一个人扛着，扛不动了。”
“谁让你一个人扛了？妈不是也夸我孝顺吗？”哥哥的声音里带着讽刺，“哦，现在你觉得不公平了？早干嘛去了？”
早干嘛去了？
是啊，早干嘛去了。
为什么不一早就划清界限？为什么不一开始就说清楚？
为什么总是忍着，让着，以为忍让能换来理解？
“哥，就按我说的办吧。”我的声音疲惫不堪，“下个月开始，每人四千。如果你拿不出来，就让妈搬去跟你住，你负责照顾。”
“我还有事，先挂了。”
没等他说话，我按下了挂断键。
屏幕暗下去，映出我苍白的脸。
寒风灌进领口，冷得刺骨。
我站在街边，很久没有动。
手机又响了，还是哥哥。
我没接。
它响了一遍，两遍，三遍。
最后终于安静了。
微信弹出一条消息，是哥哥发来的。
“韩若琳，你会后悔的。”
我看着那行字，按下锁屏键。
黑暗吞没了一切。
07
周六早晨，我被门铃声吵醒。
睁开眼，窗帘缝隙里透进灰白的天光。
才七点半。
门铃又响，急促而持续。
我裹上睡衣，走到门口，透过猫眼往外看。
哥哥站在门外，脸色铁青。
他居然找到我住的地方来了。
我打开门，冷风一下子灌进来。
“你怎么来了？”我问。
“你说呢？”哥哥推开我，直接走进屋里。
他穿着件黑色羽绒服，头发凌乱，眼睛里布满红血丝。
“坐吧。”我关上门，走到厨房，“喝水吗？”
“不喝。”哥哥站在客厅中央，环顾四周，“你就住这种地方？”
五十平的一室一厅，装修简单，但干净整洁。
“不然呢？”我倒了两杯热水，递给他一杯。
他没接。
“妈昨天一晚上没睡。”他说，声音沙哑，“眼睛都哭肿了。”
我把水杯放在茶几上，在沙发里坐下。
“所以呢？”
“所以？所以你赶紧跟我回去，跟妈道歉，把钱补上！”哥哥盯着我，“韩若琳，你别太过分了。”
“我过分？”我抬起头看他，“哥，这三年多，妈的所有开销都是我在承担。你给过一分钱吗？”
“我给过！我说了，妈又退回来了！”
“那你为什么从来不告诉我？”我问，“如果你真的想尽孝，为什么不在我面前提一句，说你也在给钱？”
哥哥张了张嘴，没说出话。
他在我对面的椅子上坐下，双手搓了把脸。
“妹，我们是一家人。”他的声音软下来，“一家人，有必要算得这么清楚吗？”
“有。”我说，“因为不算清楚，有人就会一直装糊涂。”
哥哥的脸色又难看起来。
“我的意思是，如果你真的像妈说的那么孝顺，就不会在她需要的时候，永远‘刚好’没钱。”我说，“爸住院的时候，妈做手术的时候，家里装修的时候——你永远在忙，永远手头紧。”
“我那是在创业！在打拼！”哥哥站了起来，“你以为我容易吗？我也有家庭，有孩子要养！”
“我也有。”我说，“我也有生活要过。”
我们隔着茶几对视，空气里弥漫着无声的硝烟。
窗外传来早市的声音，摊贩的叫卖，自行车的铃铛，生活的喧嚣隔着玻璃传进来。
但屋里是死寂的。
“所以你是打定主意，不管妈了？”哥哥问。
“我说了，我会管，但只出一半。”我说，“另一半，你来。”
“我拿不出来。”
“那是你的事。”
哥哥瞪着我，胸口剧烈起伏。
他忽然抓起茶几上的水杯，狠狠摔在地上。
玻璃碎裂，水花四溅。
“韩若琳，你别逼我！”他吼道。
我看着地上的玻璃碴，又抬头看他。
“哥，你现在这个样子，真难看。”
他的脸一下子涨红了。
“我难看？我再难看也是你哥！”他指着我的鼻子，“你今天必须跟我回去，跟妈说清楚！”
“说什么？”
“说你会继续给钱！说你知道错了！”
这次是真的笑出了声。
“哥，你觉得我做错了什么？”我问，“是错在一个人扛了三年多，还是错在终于不想扛了？”
哥哥不说话，只是瞪着我。
“走吧。”我站起身，“我跟你回去。”
他愣了一下：“你……愿意去了？”
“不是去道歉。”我说，“是去把话说清楚。”
下楼，上车。
哥哥开的是辆白色SUV，车龄五年，保养得还不错。
车里有一股淡淡的烟味，混着车载香薰的味道。
我们一路无话。
城市在车窗外倒退，高楼，商铺，行人。
周末的早晨，很多人还沉浸在睡梦里。
但我们的家，已经天翻地覆。
一个小时后，车开进老小区。
梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝桠刺向天空。
停好车，上楼。
走到三楼时，我听见了哭声。
母亲的哭声，压抑的，断断续续的。
哥哥看了我一眼，眼神复杂。
他掏出钥匙，打开门。
客厅里，母亲坐在沙发上，手里攥着一团纸巾。
眼睛肿得像核桃，头发也没梳，乱糟糟地披着。
听见开门声，她抬起头。
看到我时，她的哭声停了一瞬。
然后更大了。
“你还知道来啊……”她哭着说，“我还以为你不要我这个妈了……”
我站在门口，没进去。
“妈，您别这样。”哥哥赶紧过去，蹲在她身边，“若琳来了，你们好好说。”
“说什么？有什么好说的？”母亲推开哥哥的手，看着我，“我养你这么大，你就是这么报答我的？一个月八千块钱，说不给就不给了？”
“妈，我不是不给。”我说，“我只是觉得，该哥哥分担一半了。”
“你哥有他的难处！”母亲提高了音量，“他失业了，你不知道吗？你不帮他，还逼他？”
“我不知道。”我说，“没有人告诉我。”
母亲愣了一下，看向哥哥。
哥哥避开她的视线。
“现在你知道了。”母亲转回头，“你哥现在困难，你就不能多担待点？非要这个时候跟他算账？”
“妈，三年多了。”我说，“这三年多，哥哥‘困难’了多少次，您算过吗？”
母亲的嘴唇哆嗦起来。
“你……你这是什么意思？”
“我的意思是，哥哥永远在困难，我永远该担待。”我说，“这公平吗？”
“一家人，讲什么公平不公平！”母亲抓起茶几上的遥控器，狠狠摔在地上，“我白养你了！白供你读书了！你就学会跟我算账了是吧？”
遥控器摔碎了，电池滚出来，滚到我脚边。
我弯腰捡起来，放在鞋柜上。
“妈，我没有跟您算账。”我说，“我只是想知道，为什么在您眼里，哥哥送箱牛奶就是孝顺，我每月给八千，就理所应当？”
母亲瞪着我，眼泪又流下来。
“因为你是女儿！女儿就该照顾家里！”她喊道，“你哥是男人，他要面子，要在外面闯荡！你不帮他，谁帮他？”
“那我呢？”我问，“谁帮我？”
客厅里安静下来。
只有母亲压抑的啜泣声。
哥哥蹲在她身边，低着头，一言不发。
阳光从窗户斜射进来，照出空气中飞舞的尘埃。
那些细小的颗粒，在光柱里浮沉，无根无凭。
“妈，我今天来，是想跟您说清楚。”我深吸一口气，“从下个月开始，我和哥哥每人每月给您四千。如果哥哥拿不出来，您就搬去跟他住，让他照顾您。”
“我不去！”母亲立刻说，“我哪儿也不去，我就在这儿！”
“那您的生活费，就得有人出。”
“你出！”母亲指着我，“你就该出！你是女儿，这是你的责任！”
“那哥哥的责任呢？”
“他……他以后会补上的。”母亲的声音弱下去，“等他找到工作，他会孝顺我的。”
“以后是什么时候？”我问，“一年？两年？还是十年？”
母亲答不上来。
她只是哭，肩膀一耸一耸的。
哥哥终于开口了：“妹，你就非要这么逼妈吗？”
“逼她的是你。”我看着他的眼睛，“是你一直装孝顺，是你一直让她觉得，儿子比女儿强。”
“我没有！”
“那你为什么伪造转账记录？”我问。
空气凝固了。
母亲抬起头，看看我，又看看哥哥。
“什么……什么伪造？”她问。
哥哥的脸色唰地白了。
