四川
电话在桌面上振动，嗡嗡的声响贴着木纹传开。
屏幕亮着，同一个名字反复出现：沈荣。
薛文博坐在新公寓的窗边，看着外面渐渐暗下去的天色。第十八次振动停止后，世界安静了。
两天前，这个号码打来时，他曾问过一个简单的问题。电话那端传来急促的呼吸声，然后是沉默，最后是忙音。
现在，机器全停了。他知道。
他知道那几台德国进口的精密机床一旦连锁故障会是怎样的景象——生产线静默，指示灯全灭，监控屏幕上跳满红色警报。每分钟的损失，都在累计一个让人头皮发麻的数字。
薛文博端起已经凉掉的茶，喝了一口。
窗玻璃上隐约映出他的脸，二十八岁，眼角还没有皱纹，但眼神里有些东西沉淀下去了。他想起十天前离开那栋厂房时，沈荣站在二楼办公室的窗后，没有下来送。
那时沈荣大概觉得，机器不会真的离不开谁。
现在，电话打了十八次。
薛文博放下茶杯，没有回拨。他知道，该来的总会来，但不是以沈荣期待的方式。
01
晚上九点半，车间里只剩下机器运转的低鸣。
薛文博蹲在DMG-635V的侧板旁，手里的内六角扳手已经换了三把。机床内部，一根隐蔽的伺服电机线缆因为长期弯折，绝缘层磨破了三毫米。
就是这三毫米，让这台价值二百八十万的设备，每隔两周就报一次“编码器反馈异常”。
报警代码E-0457。
上个月他报过更换线缆的申请单，沈荣批了“暂缓，观察使用”。理由写的是“非核心部件，可后续统筹更换”。
薛文博没争辩。他习惯了。
线头终于接好，他用热缩管仔细封上，再用扎带固定在新走线槽里。这个位置本来就有设计缺陷，线缆弯折半径太小，原厂都没有彻底解决。
他摸索出来的改良方案，只需要加装一个十五块钱的导轮支架。
但沈荣说：“别乱改原厂结构，出了问题谁负责？”
所以每次都是修，不是改。
薛文博拧上最后一块盖板，起身时膝盖发出轻微的响声。连续蹲了快两小时，腿麻了。
他按下启动键。
面板亮起，自检通过，主轴缓缓旋转起来。没有报警。
手机在这时响起。沈荣。
“文博，那台DMG好了没有？明天早班要用它加工那批出口件，客户催得紧。”
“刚修好，在试机。”
“那就好。抓紧时间收尾，走的时候记得关总闸。”沈荣顿了顿，又说，“对了，明天早会你汇报一下这台机的故障分析，写个简单报告。”
“原因我已经报过三次了，是线缆——”
“会上再说吧。”沈荣打断他，“早点回去休息。”
电话挂了。
薛文博看着屏幕上“通话结束”的字样，站了一会儿。车间里惨白的灯光照在刚修好的机床上，漆面反射出冷冽的光。
他关掉机床电源，收拾工具。
经过冯英锐的工位时，他看到桌面上摊着几本基础维修手册，其中一本翻开的那页，讲的是液压系统原理。书页空白处，有铅笔写的笔记，字迹认真但生涩。
新人来了两个月，还在学这些。
薛文博把自己的工具柜锁好，钥匙转了兩圈。柜门内侧贴着一张泛黄的便利贴，上面是他五年前刚来时写的字：“精密设备，敬畏之心。”
那时候他二十三岁，觉得能跟这些机器打交道，是件值得骄傲的事。
现在他二十八岁，修好了今天不知第几次的“临时故障”，走出车间时，夜风吹过来，带着点秋凉。
保安老陈在岗亭里打盹，听见脚步声抬起头。
“薛工，又这么晚。”
“嗯。陈师傅辛苦了。”
“辛苦啥，我就坐着。”老陈递过来一支烟，“你们才真辛苦。那台德国机子，老闹毛病吧？”
薛文博接过烟，没点，夹在指间。
“机器嘛，用久了总会出问题。”
“沈经理也不多派个人帮你？”老陈压低声音，“我听说，新来的小冯，还不顶事儿？”
“慢慢来。”薛文博笑笑，“走了，您忙。”
他走出厂门，回头看了一眼。
四层的厂房在黑夜里像个巨大的方盒子，三车间窗户还亮着灯，那是他的工段。灯光下，那些机器静默地站着，等着明天的运转。
他知道每台机器的脾气，知道哪个丝杠有点间隙，哪个主轴高速时会多抖两微米，哪台液压站的阀芯该换了但一直没换。
这些知道，是他五年里一个个夜班熬出来的。
但沈荣觉得，这些都是“应该的”。
薛文博把烟放进上衣口袋，朝公交站走去。末班车还要等二十分钟，他站在广告牌的光晕里，拿出手机。
招聘软件上有几条新消息，他点开看了，又关掉。
还没想好。
但有些东西，像那根磨损的线缆，一直在那里磨着。今天磨破一点绝缘层，明天可能就短路了。
02
早会的气氛有点沉闷。
沈荣站在白板前，用马克笔敲了敲写在上面的生产指标：“这个月还剩十天，三车间的产能还差百分之十八。问题出在哪里？”
没人说话。
几个工段长低头看着手里的本子。薛文博坐在靠窗的位置，目光落在窗外那棵梧桐树上，叶子黄了一半。
“文博。”沈荣点名，“DMG那台机，故障分析报告写了吗？”
“写了。”薛文博把打印好的两页纸递过去，“根本原因是线缆设计缺陷，导致反复弯折磨损。建议更换改良型线束，并加装导轮支架。”
沈荣接过去，扫了几眼。
“线缆报价多少？”
“原厂配件，一根两千四。导轮支架我们自己可以做，成本大概十五块。”
“两千四。”沈荣重复这个数字，把报告放在桌上，“这样，你先做临时维护，保证生产。更换的事，我跟采购部再协调一下，看能不能找到更便宜的替代品。”
薛文博想说，这不是便宜不便宜的问题。
但他没开口。说了也没用。
沈荣转向冯英锐：“小冯，你跟薛工学了两个多月了，基本维护应该能上手了吧？”
冯英锐立刻坐直，脸有点红：“还在学，有些复杂的……”
“没那么复杂。”沈荣摆摆手，“机器是死的，人是活的。多看多练就会了。从今天起，简单的日常点检你独立负责，薛工从旁指导。文博，你多带带他。”
薛文博点点头：“好。”
散会后，冯英锐跟着他往车间走，脚步有点急。
“薛哥，我真能行吗？那台DMG，我连报警代码都还没记全……”
“慢慢来。”薛文博说，“先从点检表开始。今天你来做，我看着。”
“好，好。”
走进车间，熟悉的机油和切削液味道扑面而来。早班的工人已经就位，机器陆续启动，噪声渐起。
薛文博站在DMG旁边，看冯英锐拿着点检表，一项项核对。
“气压……0.6兆帕，正常。”
“液压油位……在中线，正常。”
“导轨润滑……润滑指示灯亮，正常。”
冯英锐念得很仔细，额头上出了层薄汗。走到电控柜时，他犹豫了一下，伸手要开柜门。
“等等。”薛文博按住他的手，“先断电。”
“哦，对，对。”冯英锐连忙转身去按急停。
“不是急停。”薛文博指向旁边的总闸，“电控柜维护，必须拉总闸。急停只是停驱动，柜里还有380伏电。”
冯英锐脸更红了：“我忘了。”
“安全第一。”薛文博说，“记在本子上。”
“嗯。”
整个点检花了四十分钟，比薛文博自己做慢了二十分钟。但冯英锐很认真，每个项目都核对两遍。
结束时，小伙子松了口气，眼神里有点小小的得意。
“薛哥，怎么样？”
“不错。”薛文博拍拍他肩膀，“但点检只是基础。真出了问题，关键是要知道从哪里下手。”
“您得多教我。”
“我教你。”薛文博说，“但你要自己琢磨。机器不会说话，但它会用报警、用声音、用温度告诉你哪里不对劲。”
中午在食堂吃饭时，薛文博听到隔壁桌的议论。
“听说了吗？公司要砍掉三车间的维修预算，说是要推行‘精益生产’，减少非必要开支。”
“维修怎么是非必要？机器坏了谁修？”
“上面觉得，维修费用太高了呗。沈经理报上去的优化方案，说要降低百分之二十的维修成本。”
“怎么降？用便宜配件？”
“不知道。反正……小心点吧，说不定要裁人呢。”
薛文博安静地吃着饭，青椒肉丝有点咸，米饭硬了点。
冯英锐端着餐盘坐过来：“薛哥，他们说的……是真的吗？”
“吃饭。”
“可要是真裁人，您……”
“吃饭。”薛文博重复。
冯英锐低下头，扒了几口饭，又忍不住说：“我觉得您肯定没事。技术这么好，车间离不开您。”
薛文博没接话。
他想起上个月的工资条，加班费那一栏是空的。他加了七个夜班，沈荣说“调休”，但调休单一直没批。
调休和加班费，其实不一样。但他没去争。
有些东西，争了也没意思。
下午，那台DMG又报了一次E-0457，很短暂，复位后又能运行。薛文博检查了刚修好的线缆，没问题。
他蹲在机器旁，听着主轴运转的声音，很平稳。
但直觉告诉他，哪里不对。
不是线缆的问题，是更深层的——也许是编码器本身开始不稳定了。那个编码器，原厂报价一万二。
他打开维修日志，写下观察记录和猜测。
冯英锐凑过来看：“薛哥，要报修吗？”
“先观察。”薛文博合上本子，“没有确凿证据，报了也不会批。”
“可要是真坏了……”
“那就等它真坏的时候。”薛文博站起来，膝盖又响了一声，“坏了，才能证明需要换。”
他说这话时语气很平，冯英锐却听出了点什么，张了张嘴，没再问。
下班前，薛文博去办公室找沈荣。
沈荣在打电话，笑容满面：“李总放心，那批货绝对按时交付……是是是，我们的设备都是进口的，精度有保障……”
看见薛文博，他打了个手势，示意等会儿。
薛文博站在门口，听沈荣说了五分钟的场面话。窗外天色渐暗，车间的灯一盏盏亮起来。
终于挂了电话，沈荣揉揉眉心：“什么事？”
“DMG可能编码器有问题，建议提前订购备件。万一故障，更换需要三天，会影响生产。”
“编码器？那不是刚换两年吗？”
“使用频率高，寿命会缩短。”
“多少钱？”
“一万二左右。”
沈荣笑了，那种很淡的、带着点无奈的笑：“文博啊，我知道你谨慎。但公司现在要控制成本，不能动不动就换件。你再观察观察，真坏了再说。”
“等坏了再订，会耽误至少五天。”
“那就想办法让它少坏。”沈荣站起身，拍拍他肩膀，“你是老员工，技术最好。我相信你能用维护解决问题，而不是总想着换件。”
薛文博看着搭在自己肩上的手，又看看沈荣的脸。
那脸上写着信任，也写着别的——别给我添麻烦，别增加我的预算压力，用你的本事扛过去。
“我明白了。”薛文博说。
他走出办公室，下楼，回到车间。
DMG安静地停在那里，等着明天的生产任务。他伸手摸了摸冰冷的机床外壳，触感光滑坚硬。
机器不会抱怨，不会争辩。
但它会坏，在某个意想不到的时候，用停摆告诉你：有些问题，不是靠维护就能永远拖延的。
03
辞职信是周三上午递的。
A4纸，打印的，很简单几句话：“因个人职业规划，申请辞去现有职位。感谢公司多年培养。”
签了名，日期。
薛文博拿着这张纸，在沈荣办公室门口站了几秒，然后敲门。
“进。”
沈荣正在看生产报表，抬头看见他，又看见他手里的纸，愣了一下。
“这是什么？”
“辞职申请。”
“什么？”沈荣站起来，接过纸，快速扫了一遍，“文博，你这是……什么意思？干得好好的，怎么突然要辞职？”
“想换个环境。”
“换环境？”沈荣把纸放下，绕过办公桌走过来，“是不是有什么不满？待遇问题？还是……”他压低声音，“听到什么风声了？公司确实在优化结构，但你是技术骨干，肯定稳的。”
“不是因为这个。”
“那是为什么？”沈荣盯着他的脸，“你说实话。是不是有别的公司挖你？他们开多少？我们可以谈。”
薛文博沉默了一会儿。
窗外的阳光斜照进来，空气里有细小的灰尘在光柱里飘浮。
“沈经理，”他说，“我加班七个夜班，调休单您一直没批。DMG的线缆，我报了三次更换，您说再观察。编码器可能有问题，我说提前备件，您说等坏了再说。”
他语气很平静，像在说别人的事。
“这些我都理解，公司要控制成本。但我的理解也有个限度。”薛文博顿了顿，“限度就是，我不能总在机器要出大问题的时候，还在用临时方案硬扛。扛不住了，责任是我的；扛住了，是应该的。”
沈荣的脸色变了变。
“文博，你这话就不对了。我什么时候让你担责任了？维修本来就是你的工作，发现问题、解决问题，这不就是你的价值吗？”
“我的价值，就是不停给有设计缺陷的设备打补丁，然后等它下次再坏？”
“那是设备的问题，不是你的问题！”
“可解决设备问题的建议，您一个都没采纳。”薛文博说，“所以我觉得，我在这里的价值，可能只剩下打补丁了。”
沈荣深吸一口气，走回办公桌后面，坐下。
他拿起那张辞职信，又看了一遍。
“真决定了？”
“决定了。”
“那……找到下家了？”
“还在看。”
沈荣靠在椅背上，手指敲着桌面。敲了七八下，他开口：“按规定，辞职要提前一个月申请。这一个月，你得做好交接。”
“我知道。”
“小冯现在能顶一半了，你再带带他，把日常工作都交过去。”沈荣说，“那几台进口机的核心维护，你也得整理一份文档，留给他。”
“我会的。”
“好。”沈荣拉开抽屉，拿出公章，在辞职信上盖了个“同意”，“手续人事部会办。这一个月，好好交接。”
语气已经冷了，公事公办。
薛文博接过盖了章的纸：“谢谢沈经理。”
“去吧。”沈荣摆摆手，重新拿起生产报表，不再看他。
走出办公室时，薛文博听见身后传来沈荣打电话的声音：“王主任，我小沈。三车间那个薛文博要辞职……对，技术骨干。没事，我们有预案，新人已经带出来了……放心，生产绝对不受影响。”
门轻轻关上，隔断了后面的声音。
薛文博下楼，回到车间。
冯英锐正在给一台机床换滤芯，弄得满手油污。看见薛文博，他抬起头：“薛哥，刚才沈经理打电话，说你……你要走？”
消息传得真快。
“嗯。”薛文博从工具箱里拿出干净的布递过去，“擦擦手。”
“为什么啊？”冯英锐没接布，眼睛睁得大大的，“您在这干得好好的，技术又牛，为什么要走？”
“个人原因。”
“可是……”冯英锐声音低下去，“您走了，这些机器怎么办？我才学了三个月，好多东西都不会……”
“我还没走，还有一个月的交接期。”薛文博把布塞到他手里，“这一个月，我把我会的都教你。你能学多少，看你自己。”
冯英锐用布擦手，擦得很用力，指节都发白了。
“沈经理说，让我尽快接手您的活儿。他说……他说这些维护其实没多难，就是熟能生巧。”
薛文博笑了笑，没接话。
他走到DMG旁边，打开电控柜，指着里面密布的线缆和模块：“这台机，一共有三十七个报警代码。其中十五个是常见故障，十二个是偶发故障，还有十个，我五年里只见过两次。”
冯英锐跟过来，看着那些复杂的线路。
“那两次是什么？”
“一次是主轴冷却液泄露，流进了编码器线缆接头，导致短路。一次是电网电压瞬间波动，烧了驱动板上的一个滤波电容。”
“怎么解决的？”
“第一次，拆开所有接头，用热风枪一个个吹干，花了十个小时。第二次，换了电容，但驱动板已经有点不稳定了，后来总是偶发过载报警。”薛文博关上柜门，“这些，维修手册上没有。”
冯英锐咽了口唾沫。
“薛哥，这些……您都得教我。”
“我会写下来。”薛文博说，“但有些东西，光看文字没用。得亲手碰到故障，亲手解决，才能记住。”
“那您……能不能别走？”冯英锐小声说，“我学得慢，我怕我顶不住。”
薛文博看着这个二十五岁的年轻人，眼里的惶恐是真的，那种怕把事情搞砸的担心也是真的。
五年前，他刚来时，也有过这样的眼神。
但五年过去了，他修好了无数故障，熬了无数夜班，最后递辞职信时，沈荣只关心“生产绝对不受影响”。
“小冯，”他说，“技术是你的，谁也拿不走。好好学，对自己有好处。”
他没说出口的是：但别指望公司会珍惜你的技术。在他们眼里，技术只是维持生产的工具，工具是可以替换的，只要代价够小。
下午，辞职的消息传遍了车间。
几个老工人过来拍拍他的肩，没说什么，但眼神里写着理解。有个质检大姐偷偷塞给他一包自己炒的南瓜子：“小薛，以后常回来看看。”
薛文博道了谢。
下班时，沈荣没再找他谈话。好像从盖下那个章开始，他就已经从“需要挽留的骨干”变成了“需要交接完毕的离职员工”。
效率很高。
薛文博收拾好自己的工具柜，把私人物品——一个保温杯、几本专业书、一件备用工装——装进纸箱。
纸箱很轻。
五年，就装了这么点东西。
他抱着纸箱走出车间，保安老陈又看见了：“薛工，真要走啊？”
“嗯。陈师傅，以后多保重。”
“你也保重。”老陈叹了口气，“这厂子，留不住人咯。”
薛文博笑笑，走出厂门。
这次他没等公交，叫了辆出租车。纸箱放在后座，他坐在旁边，看着窗外掠过的街道。
手机震动了一下，是条招聘网站的通知：有一家新公司看了他的简历，发了面试邀请。
他点开看了看，做自动化设备的，规模小一点，但薪资高了百分之三十，职位是“技术主管”。
他回复：感谢关注，近期可安排面试。
然后关掉屏幕。
车窗外的城市华灯初上，车流如织。每个人都在奔赴某个地方，为了生活，或者为了别的什么。
薛文博靠在座椅上，闭上眼睛。
辞职这件事，没有想象中那么激动，也没有想象中那么失落。就像拆掉一个用了很久的临时补丁，终于要换个新零件了。
虽然新零件是什么样，还不知道。
04
离职那天是周五，天气很好。
薛文博早上七点半就到了，比平时早半小时。车间里还很安静，只有夜班的工人在做最后的清理。
他把最后一份交接文档打印出来，装订好。
一共四十七页，包括每台进口设备的核心参数、常见故障处理流程、关键备件清单、以及那些维修手册上没有的“经验点”。
他写得很详细，连工具放在哪个柜子、某个螺丝该用多大力矩都标明了。
冯英锐八点准时到，眼睛下面有点黑眼圈。
“薛哥，早。”
“没睡好？”
“看了您写的初稿，看到半夜。”冯英锐挠挠头，“好多东西，我以前听都没听过。”
“慢慢消化。”薛文博把装订好的文档递给他，“这是最终版。电子档我已经发你邮箱，也抄送了沈经理。”
“谢谢薛哥。”冯英锐接过，厚厚一摞，他捧在手里，像捧着什么珍贵的东西。
上午，薛文博带着他，把所有设备又过了一遍。
“这台森精机，液压站的压力阀偶尔会卡滞。症状是加工到一半突然压力掉下来，然后又恢复。不要急着换阀，先拆开清洗阀芯，十次有八次能好。”
“这台马扎克，刀库的换刀位置传感器有零点漂移。每三个月要校准一次，方法我写在第23页。”
“还有这台DMG，”他们走到那台最贵的机床前，薛文博拍了拍外壳，“它的问题你最清楚。线缆迟早要换，编码器也注意观察。如果同时报E-0457和E-1023，说明编码器真不行了，必须停机，等备件。”
冯英锐一边听，一边在文档上做笔记。
“薛哥，您说……沈经理会批这些备件吗？”
“那是他的事。”薛文博说，“你的责任是发现问题、提出建议。批不批，在上面。”
“可如果不批，机器坏了……”
“那就不是你的责任了。”薛文博看着他，“记住，你只对你该做的事负责。不该你背的锅，别往身上揽。”
冯英锐点点头，但眼神里还有担忧。
十点左右，沈荣来了车间，背着手，像领导视察。
“交接得怎么样了？”
“差不多了。”薛文博说，“文档都给了小冯，设备也带他过了一遍。”
沈荣拿起冯英锐手里的文档，随手翻了翻，看到密密麻麻的文字和图表，挑了挑眉。
“写这么详细？没必要吧。机器是死的，人是活的，真遇到问题，现场解决就是了。”
“有些故障不常见，容易误判。”薛文博说，“写下来，有个参考。”
“行吧。”沈荣把文档还给冯英锐，“小冯，好好学。以后这些机器就交给你了，要有信心，不难。”
冯英锐连忙点头：“是，沈经理。”
沈荣转向薛文博，脸上露出点笑容：“文博啊，这五年辛苦你了。公司感谢你的付出。以后在外面发展好了，常回来看看。”
标准的送别话术。
薛文博也笑了笑：“谢谢沈经理。”
“手续都办完了？”
“人事部那边已经签完了，就差交还工牌和门禁卡。”
“好。”沈荣看看表，“那……我就不多留你了。祝你前程似锦。”
他伸出手。
薛文博握了握，那只手干燥有力，一触即分。
“小冯，送送你薛哥。”沈荣说完，转身朝办公室走去，背影很快消失在楼梯口。
冯英锐抱着文档，送薛文博到厂门口。
“薛哥，您以后……还会回来吗？”
“可能吧。”薛文博从口袋里掏出工牌和门禁卡，交给保安老陈，“陈师傅，这个还您。”
老陈接过去，看了看他：“薛工，真走啦？”
“走了。”
“以后要是在外面不顺心，想回来，跟我说一声。”老陈压低声音，“我帮您跟上面递个话。”
“谢谢您。”薛文博真诚地说。
他最后看了一眼厂房，那些熟悉的窗户，熟悉的排气扇，熟悉的厂牌。然后转身，朝公交站走去。
没带纸箱，今天他两手空空。
走出十几米，他听见冯英锐在后面喊：“薛哥！我会好好学的！”
薛文博没回头，举起手挥了挥。
公交车来得很快，他上车，投币，找了个靠窗的座位。车子启动，厂房越来越远，最后消失在街角。
手机震动，是唐惠茜发来的消息：“今天离职？一切顺利吗？”
唐惠茜是他前同事，比他早半年辞职，现在在一家外企做技术支持。两人偶尔联系，她会给他一些职业建议。
“顺利。刚出厂门。”
“晚上请你吃饭，庆祝解脱。老地方？”
“好。”
薛文博放下手机，看着窗外流动的街景。阳光很好，透过车窗照在身上，暖洋洋的。
他突然觉得轻松。
不是那种卸下重担的轻松，而是那种……终于不用再为别人的短视决策买单的轻松。机器坏了，不是他的责任了；备件不批，不是他的问题了；生产耽误了，也怪不到他头上了。
这感觉，陌生，但很好。
晚上六点半，他在一家小餐馆见到唐惠茜。
她剪了短发，看起来更干练了，笑容也比以前多。
“怎么样，薛工？重获自由的感觉？”
“还行。”薛文博给她倒茶，“你当初离职时，也这感觉？”
“差不多。”唐惠茜接过茶杯，“不过我更彻底点，我是跟经理吵了一架走的。你比我能忍，忍了五年。”
“不是能忍，是总觉得……再等等，也许就好了。”
“等来等去，等到的都是‘再观察’、‘再等等’、‘控制成本’。”唐惠茜摇头，“技术人的通病，总以为自己的价值会被看见。其实在有些人眼里，技术就是成本，能压就压。”
薛文博没说话，夹了一筷子菜。
“接下来什么打算？我听说有家公司联系你面试？”
“下周一去。”
“好好谈，别不好意思要价。”唐惠茜说，“你现在有五年经验，尤其是那几台进口机的维护经验，很值钱。别贱卖自己。”
“还有，”唐惠茜看着他，“原公司那边，万一机器真出了问题，找你回去救急，你怎么想？”
薛文博筷子顿了顿。
“我已经离职了。”
“离职了也能请回去当外援，按次付费。”唐惠茜笑，“到时候，价格可得往高了开。让他们知道，技术不是免费的。”
“他们不一定愿意付费。”
“那就让他们自己折腾。”唐惠茜举起茶杯，“来，祝贺你，终于不用再给那些不懂行的人擦屁股了。”
薛文博跟她碰杯，茶水微微晃动。
他知道她说得对。但内心深处，还有那么一点点说不清的东西——不是留恋，更像是一种习惯性的责任感。
五年，那些机器几乎成了他生活的一部分。
但现在，它们不是了。
他得学会把这种责任感，放在更值得的地方。
05
新公司在一栋创业园的玻璃楼里，办公室不大，但很整洁。
面试薛文博的是技术总监，姓赵，四十出头，以前也在工厂干过，懂设备。两人聊了快两小时，从伺服系统聊到PLC编程，很投缘。
最后赵总监直接拍板：“薛工，我们很需要你这样有实战经验的人。职位是技术主管，带一个小团队，主要负责设备调试和售后支持。薪资按你期望的给，再加项目奖金。下周一能入职吗？”
“能。”
“好，欢迎加入。”
握手的时候，赵总监用力摇了摇：“我们公司小，但尊重技术。有问题你可以直接提，合理的需求，我们尽量满足。”
薛文博点点头：“谢谢赵总。”
走出办公楼时，下午的阳光有点刺眼。他站在路边，看着车来车往，心里有种踏实感。
不是高薪带来的踏实，而是那种“你的专业会被认真对待”的踏实。
手机震动，是冯英锐发来的消息。
“薛哥，入职新公司了吗？还顺利吗？”
“刚面试完，很顺利。下周入职。”
“太好了！恭喜薛哥！”后面跟了个笑脸表情，“对了……有件事，想问问您。”
薛文博走到树荫下，回了个“？”。
“那台DMG，今天上午突然报了E-1023，但很快又自己好了。我查了您给的文档，说E-1023是编码器通讯异常。我有点担心，跟沈经理说了，他说可能是干扰，让我再观察。”
薛文博皱了皱眉。
E-1023单独出现，可能是干扰。但结合之前的E-0457，大概率是编码器本身开始不稳定了。
“建议停机检查编码器接头，如果有条件，用示波器看一下反馈信号。”他打字回复。
“沈经理说……现在生产任务紧，不能停。他说让我先监控着，等真不行了再说。”
薛文博看着这行字，手指停在屏幕上。
又是“再观察”。
“那你自己小心点。如果同时报0457和1023，必须停机。否则可能损坏驱动板。”
“好，我记住了。谢谢薛哥。”
对话结束。
薛文博收起手机，朝地铁站走去。走了几步，他又停下来，回头看了一眼创业园的方向。
新生活要开始了。
旧的问题，就留给旧的人去处理吧。
但他知道，那台DMG撑不了多久了。编码器的问题像一颗定时炸弹，现在已经开始倒计时。
沈荣选择忽视它，就像忽视之前所有的问题一样。
因为忽视的成本最低——至少在爆炸之前。
周一，薛文博正式入职新公司。
团队一共五个人，两个刚毕业的大学生，两个有三年经验的工程师，加上他。办公桌靠窗，能看到楼下的小花园。
赵总监带他熟悉环境，介绍同事，然后给了第一个任务：一台客户那里的自动化生产线，调试时总是定位不准，需要去现场解决。
“客户很急，生产线停一天损失很大。你带个人去，尽快搞定。”
薛文博叫上那个有三年经验的工程师小刘，一起出发。路上，他看了客户发来的故障描述和图纸，心里已经有了几个可能的原因。
现场在邻市，开车两小时。
生产线停在那里，客户的生产主管急得满头大汗：“两位工程师，拜托了，今天必须修好，不然明天交货就耽误了。”
“我们尽力。”薛文博换上工装，开始检查。
小刘在旁边打下手，递工具、记录数据。
问题出在一个伺服轴的定位精度上，反复测试后，薛文博发现是编码器反馈线受到旁边变频器的电磁干扰。
“屏蔽层没接好。”他指着线缆接头，“重新做接地，再加个磁环。”
“要多久？”
“两小时。”
客户主管松了口气：“两小时能好？”
薛文博和小刘开始干活。剥线、焊接、加磁环、做屏蔽接地……动作熟练利落。小刘一边看一边学，小声问：“薛哥，你怎么这么快就定位到是干扰？”
“定位不准，但每次偏的方向和大小有规律，大概率是干扰。先查最可能的干扰源。”
“厉害。”
两小时不到，问题解决。生产线重新运行，定位精度完全达标。
客户主管握着薛文博的手连连道谢：“太感谢了！你们公司技术真牛！晚上一定留下吃饭，我请客。”
“不用了，我们还得回去汇报。”薛文博婉拒。
回程车上，小刘很兴奋：“薛哥，跟你干活真痛快。思路清晰，手底下又快。”
“多干几次就有经验了。”
“你以前在哪儿干？这水平，肯定在大厂待过吧？”
“嗯，待过五年。”
“怎么辞职了？”
薛文博看着窗外飞驰的风景，淡淡地说：“想换个环境。”
小刘识趣地没再问。
回到公司已经是晚上七点，赵总监还在等他们。
“怎么样？”
“解决了，干扰问题。”薛文博简单汇报。
“好！”赵总监很高兴，“客户刚打电话过来，夸你们专业。这个月奖金给你俩加一份。”
“谢谢赵总。”
“辛苦了，早点回去休息。”
薛文博收拾东西下班，走出办公楼时，天已经黑了。路灯亮起来，路上行人匆匆。
手机上有两个未接来电，都是陌生号码，他没理会。
还有一条冯英锐的消息，是下午发的：“薛哥，DMG今天又报了两次1023，我按您说的检查了接头，没发现松动。沈经理还是不让停，说这批活明天必须干完。”
薛文博盯着屏幕看了一会儿，回了一句：“保护好自己。”
然后关掉手机。
他知道，那颗炸弹的倒计时，越来越快了。
06
辞职第十天，是个星期三。
薛文博在新公司已经适应良好。上午开了个技术讨论会，下午写了一份设备调试规范，赵总监看了很满意。
中午休息时，他和唐惠茜通了电话。
“新工作怎么样？”
“挺好。总监懂技术，团队氛围也不错。”
“那就好。记住，技术人要待在尊重技术的地方，不然就是自我消耗。”
“明白。”
挂了电话，薛文博泡了杯茶，站在窗边休息。楼下花园里有几个孩子在追着玩，笑声传上来。
手机响了。
是个熟悉的号码，虽然没有存名字，但他认得——沈荣的私人手机。
铃声响到第五下，薛文博接起来。
“喂？”
“文博！”沈荣的声音很急，背景有点吵，像是在车间，“是我，沈荣。”
“沈经理，有事吗？”
“有事，急事！那台DMG，就是德国进口那台，又坏了！这次严重，彻底动不了了，报警代码跳个不停。冯英锐弄了一上午，没搞定。厂里几个老师傅也看了，都说不清问题。”
沈荣语速很快，带着明显的焦虑。
“只有你能修！文博，你现在能不能过来一趟？很急，这批出口件卡在这台机上了，客户催命一样！”
薛文博安静地听着，等他说完。
然后问：“沈经理，我现在不是公司员工了。过去修，怎么算费用？工资多少？”
电话那端突然安静了。
背景的噪声还在，但沈荣的声音消失了。沉默持续了几秒，只能听到细微的电流声。
薛文博耐心等着。
“文博，这个……费用的事好说。”沈荣的声音再响起时，语气有点不自然，“你先过来，把机器修好，别耽误生产。其他的，都好商量。”
“怎么商量？”薛文博问得很直接，“按次结算？还是按工时？时薪多少？”
“这……”沈荣顿了顿，“你先来，修好了，我肯定不会亏待你。咱们这么多年交情，你还信不过我？”
“沈经理，不是信不过。”薛文博语气平静，“是有些事，得提前说清楚。我现在有自己的工作，请假过去，得跟公司交代。费用不说清楚，我没法安排。”
“请什么假啊，你就抽个空过来，两三个小时的事。”沈荣有点急了，“文博，这可是急事！生产线停着呢，每分钟都是损失！”
“所以更要说清楚。”薛文博说，“我过去，是技术服务，不是义务帮忙。您说个价，我觉得合适，就去。不合适，您再找别人。”
长久的沉默。
薛文博能想象沈荣在电话那头的表情——惊讶，恼怒，可能还有一点难以置信。他大概以为，只要打个电话，薛文博就会像以前一样，二话不说赶过去救急。
因为他习惯了。
习惯了薛文博的任劳任怨，习惯了技术人的“责任感”，习惯了用“交情”和“紧急”来换取免费或廉价的服务。
但这次，不一样了。
“文博，”沈荣的声音冷了下来，“你真要这么计较？”
“这不是计较，是规矩。”薛文博说，“沈经理，您找外面的人修机器，不也得先谈价钱吗？”
“可你不是外面的人！你在这干了五年！”
“我现在是了。”
电话里传来沈荣粗重的呼吸声，他在压抑情绪。
几秒后，忙音响了。
他挂了。
薛文博把手机从耳边拿开，看着屏幕上“通话结束”的字样。茶已经凉了，他端起来喝了一口，有点苦。
窗外的孩子还在玩，笑声清脆。
他走回办公桌，坐下，继续写那份调试规范。键盘敲击声规律而平稳，刚才那通电话，好像没有引起任何波澜。
但内心深处，有什么东西轻轻落下了。
不是快意，也不是愤怒，而是一种很淡的释然。
他终于把那句憋了五年的话，用最平和的方式说了出来：我的技术，不是免费的。
至于沈荣听没听懂，那是他的事。
下午三点，赵总监过来找他：“薛工，明天有个客户培训，你准备一下。主要是讲咱们设备的基本维护。”
“对了，刚看你打电话，脸色不太好。没事吧？”
“没事，一点私事。”
“那就好。有事就说，别客气。”
赵总监走后，薛文博看了眼手机。没有未接来电，没有消息。
沈荣没有再打来。
他大概在想办法找别人，或者指望冯英锐突然开窍。也可能在生气，觉得薛文博“忘恩负义”、“坐地起价”。
随便他怎么想。
薛文博关掉文档，打开培训资料，开始准备明天的内容。
新公司的投影仪很清晰，白板笔墨水充足，会议室有饮水机和咖啡。这些细节，都在告诉他：这里重视专业，也重视专业的人。
他写下一行标题：设备维护的核心思维。
然后顿了顿，加了个副标题：从被动维修到主动预防。
这是他用五年时间，在原公司没能真正推行的事。因为主动预防需要投入，需要换零件，需要花时间做保养。
而沈荣总是说：“等坏了再说。”
现在，坏了。
薛文博放下笔，看向窗外。天空很蓝，云很白。
他想，那台DMG现在应该还停在那里，红色的报警灯亮着，屏幕上一片错误代码。冯英锐束手无策，沈荣焦头烂额。
但这一切，已经和他无关了。
他的责任范围，从今天起，只包括眼前这份工作，这个团队，这些信任他的人。
07
电话挂断后的那个下午，薛文博完成了培训资料的准备。
下班前，赵总监又过来一趟，给了他一份新客户的需求表：“这家公司想改造一条老生产线，提升自动化程度。你评估一下，看看咱们能不能做，大概方案和报价。”
“几天要？”
“不急，下周一给我就行。”
薛文博把资料装进公文包，关电脑，下班。走出办公楼时，晚风清凉，吹在脸上很舒服。
地铁上人不多，他找了个座位，打开手机。
没有沈荣的来电，也没有冯英锐的消息。原公司那个世界，好像突然安静了。
但他知道，这种安静是假象。
那台DMG不会自己好起来，故障只会越来越严重。沈荣现在可能在做几件事：第一，找其他维修公司；第二，向更上面的领导汇报；第三，继续施压冯英锐，让他“再试试”。
无论哪条路，都不好走。
进口精密机床的维修，不是随便找个电工就能搞定的。
原厂服务倒是专业，但价格高，响应慢，而且——薛文博很清楚——那台机的编码器问题，原厂来了也得换件，不可能当场修好。
换编码器，备件要从德国订，最快一周。
生产线等不了一周。
所以沈荣最终还是会回来找他，用更高的代价。
薛文博很清楚这一点。但他不着急。
技术人的耐心，是在无数个深夜检修中磨出来的。他可以等，等到对方不得不正视问题的严重性，不得不承认他的价值。
地铁到站，他随着人流走出车厢。
回家路上，经过一家五金店，他下意识地走进去，看了看货架上的工具。新公司有全套工具，但他还是喜欢自己的那一套，用了五年，趁手。
店主认识他：“薛工，好久没来了。最近忙？”
“换工作了，在新公司。”
“好啊，人往高处走。”店主笑道，“需要什么工具，随时来，给你打折。”
“谢谢。”
薛文博买了两盒不同规格的扎带，付钱时手机震了。是唐惠茜。
“听说你今天被沈荣骚扰了？”
“消息传这么快？”
“冯英锐给我发了消息，问能不能联系上你，说你电话打不通。”唐惠茜发了个哭笑不得的表情，“我说你忙，让他自己处理。”
“你怎么回他的？”
“我说，薛哥现在有自己的工作，很忙。你们公司的问题，得按正规流程解决，要么找原厂，要么找第三方，要么——出合理的价钱请外援。”
“他怎么说？”
“他说沈经理很生气，觉得你不讲情面。还说要跟领导汇报，说你故意刁难。”
薛文博笑了笑，打字回复：“随他。”
“不过说真的，那台机的问题，你估计严重到什么程度？”
“编码器彻底坏了，连带可能烧了驱动板上的接口电路。要换编码器，可能还要换驱动板上的某个模块。”
“原厂报价得多少？”
“编码器一万二，驱动板模块……看情况，最坏的话整个驱动板换掉，四万左右。再加上人工费，总价六万起。”
“哇。”唐惠茜发了个瞪眼的表情，“沈荣现在肯定肉疼死了。”
“他要是早点换线缆，定期检查编码器，可能不会发展到这一步。”薛文博写道，“但他说，要控制成本。”
“控制成本的结果是损失更大。经典。”
“那你打算什么时候松口？等他报价？”
“等他明白，我的时间和技术，不是用来给他补窟窿的廉价资源。”
“支持你。”唐惠茜发了个握拳的表情，“对了，周末有空吗？几个老同事聚聚，你也来。”
薛文博收起手机，走出五金店。天已经完全黑了，路灯一盏盏亮起，把他的影子拉长又缩短。
回到家，他简单做了晚饭，西红柿鸡蛋面。吃饭时打开电视，随便放了个新闻频道。
主播在讲某个制造业数据，说产业升级需要高技术人才。
薛文博安静地吃完面，洗碗，擦桌子。然后坐到书桌前，打开那份客户需求表，开始看。
新公司的灯光很亮，照在纸面上，字迹清晰。
他拿起笔，在空白处写下一个初步思路：原有机械结构保留，增加伺服驱动系统，升级PLC，加装视觉定位……
专业，专注，心无旁骛。
这才是他该待的世界。
至于原公司那边，沈荣大概还在生气，还在想办法，还在指望出现奇迹。
但机器不会创造奇迹。
机器只会按照物理规律，该坏的时候坏，该停的时候停。
而技术人的价值，就是在它坏之前预防，在它坏之后修复——前提是，这种价值被看见，被尊重，被合理定价。
薛文博写完第一页方案，放下笔，揉了揉眉心。
手机屏幕暗着，没有新消息。
他想起五年前，第一次独立修好那台DMG时的兴奋。那天他在维修日志上写了一行字：“问题解决，很有成就感。”
那种成就感，支撑他走过了很多个加班夜。
但现在，成就感还在，却不想再无偿奉献给不懂珍惜的人。
他关掉台灯，准备休息。
窗外，城市的夜晚依然喧嚣。某个地方，那台DMG静静地停着，报警灯在黑暗中闪烁，像一个沉默的求救信号。
但能听懂这信号的人，已经不在了。
至少，不在那个车间里了。
08
两天后，周五。
薛文博一早就到了公司，今天要和团队一起调试一台新出厂的设备。赵总监也很重视，亲自来车间看。
“这台是给一家上市公司的，要求很高。”赵总监说，“精度必须达标，稳定性测试要连续跑七十二小时。”
“明白。”薛文博戴上静电手环，开始检查。
设备很大，占了半个车间。机械部分已经组装好，电控柜的线也布完了，现在要上电测试。
薛文博带着小刘，一项项做上电前检查。
“接地电阻，正常。”
“绝缘电阻，正常。”
“电源电压，稳定。”
“好，上电。”
他按下总开关。电控柜里响起轻微的嗡鸣，风扇转动，指示灯依次亮起。触摸屏启动，显示出主界面。
“第一步，伺服使能。”
薛文博在面板上操作，六个伺服轴依次使能成功，没有报警。
“第二步，回零。”
各轴开始缓慢移动，寻找机械零点。五个轴正常，到第六个时，突然停住，屏幕跳出报警：E-730，超程。
“停。”薛文博按下急停，“小刘，查一下这个轴的限位开关。”
小刘打开电气图，找到对应线路：“薛哥，是X6轴的负限位。我检查一下接线。”
十分钟后，问题找到：限位开关的接线螺丝松了，接触不良。紧好后，重新回零，正常。
赵总监在旁边看着，点点头：“薛工很稳。”
调试继续。一上午过去了，基本功能都测试完毕，下午开始做精度校准。
薛文博用激光干涉仪测量各轴的定位精度，数据实时传到电脑上。大多数轴都在允许误差范围内，但Y轴有点偏差，超了三个微米。
“要调整。”薛文博说，“把伺服参数里的螺距补偿调一下。”
“我来调。”小刘主动请缨。
“好，注意每次改完参数要保存，然后重启生效。”
下午三点，所有精度达标。设备开始做连续运行测试，薛文博设定好程序，让它自动循环。
“跑一晚上看看，没问题的话明天继续。”赵总监说，“薛工，辛苦了。”
“应该的。”
赵总监走后，薛文博去茶水间接水。手机在这时震动起来，不是电话，是微信消息，一连串。
都是原公司的老同事发来的，内容大同小异：“薛哥，出大事了！”
“三车间全停了！”
“那几台进口机，一台接一台报故障，现在全动不了了！”
“沈经理在现场发脾气，冯英锐都快哭了。”
“听说……是因为那台DMG的问题没解决，冯英锐想尝试复位，结果操作失误，把参数搞乱了，还波及了其他几台同型号的机子。”
薛文博一条条看完，脸色平静。
他猜到了。编码器故障如果强行运行，会导致驱动板过载。冯英锐经验不足，在慌乱中误操作，很可能改了不该改的参数，或者触发了连锁反应。
那几台同型号的机器，控制系统是联动的，一台出问题，其他的也可能受影响。
现在，全停了。
生产彻底停摆。
每分钟的损失，从几千到几万，看生产什么产品。如果是那批出口件，违约金可能更高。
薛文博喝了口水，没有回复任何消息。
他知道，现在原公司那边肯定乱成一团。沈荣大概在咆哮，在骂人，在疯狂打电话——给原厂，给其他维修公司，给任何可能帮忙的人。
但进口精密机床的连锁故障，不是随便谁都能解决的。
需要懂设备原理，懂控制系统，懂参数逻辑，还需要有处理类似故障的经验。
这样的人，在原公司，只有他一个。
现在，他已经离职了。
薛文博走回车间，看着那台正在测试的设备平稳运行，指示灯规律闪烁。小刘在记录数据，神情专注。
这才是他该关注的世界。
手机又震了，这次是电话。屏幕上跳动着沈荣的名字，这是今天的第一次来电。
薛文博看着它响了十几秒，然后挂断。
没有拉黑，只是不接。
他想让沈荣知道：你可以打电话，但接不接，是我的自由。你可以求助，但帮不帮，看我的选择。
而我的选择，取决于你的态度。
一分钟后，第二个电话打来。薛文博依然没接。
第三个，第四个……到第十八个时，薛文博把手机调成了静音，屏幕朝下放在工具台上。
他拿起万用表，开始检查设备运行时的电流波动。
小刘抬头看了他一眼：“薛哥，电话一直在响，不接吗？”
“骚扰电话。”薛文博说，“继续记录数据吧，Y轴的温升有点快，注意看。”
“哦，好。”
车间里只剩下设备运转的声音，规律而有力。薛文博的心跳很平稳，呼吸很均匀。
十八个未接来电，像十八个无声的呐喊，从另一个世界传来。
但他选择留在这个世界。
这个世界里，技术被尊重，价值被认可，问题被认真对待。
09
十八个未接来电之后，手机终于安静了。
薛文博下班时看了一眼屏幕，未接来电列表长长一串，全是沈荣。最后一条是下午五点十分打的，之后就没有了。
大概是放弃了。
或者，找到了别的办法。
薛文博收拾东西，准备下班。小刘凑过来：“薛哥，那骚扰电话……没事吧？”
“没事。”薛文博笑笑，“解决了。”
“那就好。”
走出公司，晚霞很漂亮，天边一片橙红。薛文博没有立刻回家，沿着创业园的小路慢慢走。
路边的梧桐叶子落了不少，踩上去有沙沙的响声。
手机又震了，这次不是沈荣，是个陌生号码，归属地是本市的。
薛文博想了想，接起来。
“喂，请问是薛文博薛工吗？”对方是个中年男人的声音，沉稳，客气。
“我是。您哪位？”
