四川
审计报告送到韩勇桌上的那个下午，阳光正好斜射进董事长办公室。
他的手指敲在摊开的文件上，敲出一串沉闷的响声。
“勾稽关系错误一百二十七处？”他声音压得很低，“基础数据与报表对不上？”
财务总监傅峻熙站在桌前，额头渗着细密的汗珠。
韩勇忽然把报告摔在桌上，纸页哗啦散开：“上个月还好好的！这个月就乱成这样！”
他猛地抬头，眼里烧着火：“公司最近到底动了什么？”
傅峻熙嘴唇嚅动了几下，没说出话来。
梁玉玲站在旁边，小声提醒：“韩董，这个月……只裁了一个人。”
“谁？”
“前台，张思琪。”
韩勇愣了两秒，随后像听到什么荒谬的笑话，气极反笑：“前台？你是说，公司离了一个开门倒水的前台，财务系统就瘫痪了？”
他的声音在办公室里回荡。
窗外，城市正缓缓沉入黄昏，远处写字楼的玻璃幕墙映着最后的光。
01
早晨七点四十分，张思琪刷开了公司大门。
她把浅灰色的羊绒外套挂在前台后面的衣架上，露出里面熨帖的白衬衫。
衬衫袖口卷到小臂中间，露出纤细的手腕和一块表盘简洁的腕表。
她先检查了前台桌面：访客登记本、便签纸、三支笔——两支黑色一支红色，笔尖都朝同一个方向摆放。
然后她按下电脑开机键，同时从包里掏出自己的平板电脑。
平板侧面贴着一张几乎磨损看不清的标签，上面手写着一行小字：“备用流程索引”。
七点五十分，第一个同事匆匆进门。
“早啊思琪。”销售部的小赵一边刷卡一边打招呼。
“早。”张思琪微笑着点头，右手在键盘上敲击，左手却在平板屏幕上快速滑动。
她在同步更新销售部昨天提交的客户礼品申请流程。
系统里这个流程卡在行政部，但行政部的李姐今天请假，她得手动把流程跳转到代理负责人那里。
这些操作不会在任何职位说明书里出现。
八点十分，财务部的傅峻熙端着咖啡晃过来。
“思琪，帮个忙。”他压低声音，“上次那个鸿运物流的滞纳金，财务系统算出来的数好像不对。”
张思琪接过他递来的单子，看了一眼合同编号。
“傅经理，鸿运的合同是旧版模板，滞纳金计算方式在第三页备注栏，按天累进，不是固定比例。”
她说话声音很轻，但每个字都清晰。
傅峻熙恍然大悟：“怪不得！我就说怎么差这么多……”
“我已经在您桌面的蓝色文件夹里放了备注，”张思琪补充道，“上次您说记不住，我就打印出来了。”
傅峻熙连连道谢，端着咖啡回去了。
张思琪重新坐正，目光落在电脑屏幕上。
内网即时通讯软件弹出一个窗口，是IT部的小王：“思琪姐，新来的实习生权限又设置错了，能帮忙调一下吗？按老规矩。”
她回复：“员工编号发我。”
三分钟后，权限调整完成。
这一切发生在早晨八点到九点之间，大多数同事刚泡好咖啡，还没完全进入工作状态。
而张思琪已经处理了四件“非本职工作”。
九点半，董事长韩勇从电梯里走出来。
他五十出头，头发梳得一丝不苟，深色西装剪裁合体，走路时背挺得很直。
经过前台时，他瞥了张思琪一眼，微微点头。
张思琪站起来：“韩董早。”
韩勇脚步没停，径直走向办公室。
在他眼里，前台是个必要的岗位，就像办公室里的绿植或者墙上的时钟——存在，但不会特别留意。
张思琪重新坐下，指尖在平板电脑上快速敲击。
她在更新一个表格，表格标题是“各部门非标流程备忘”。
这个表格存在她的个人云盘里，加密，没有第二个人知道。
十点钟，市场部送来一沓活动合同需要盖章。
张思琪核对用印申请单，发现申请流程还没走完。
“刘经理，这个流程还差法务部审核。”她温和地提醒。
市场部经理拍脑袋：“哎呀忘了！但今天必须寄出去，不然场地订金要翻倍……”
张思琪想了想：“法务部陈律师今天在客户那里，我打电话给他，您稍等。”
她拨通电话，简单说明情况，把手机递给刘经理。
三分钟后，陈律师口头同意，说回来补流程。
张思琪这才拿出公章，仔细核对每一页需要盖章的位置。
盖完章，她在自己的平板表格里记了一笔：“市场部‘星光计划’活动合同，用印先于流程，待补。”
这是今天的第七个例外操作。
下午两点，傅峻熙又来了。
这次他拿着一张复杂的发票抵扣联，眉头拧成疙瘩。
“思琪，这个供应商的税号好像变更过，系统里查不到对应信息……”
张思琪接过发票看了看：“这家公司去年十月份更名了，新税号在工商变更通知书里。”
“通知书在哪？”
“您文件柜最下层，黄色标签的文件夹，编号FY-2023-47。”张思琪顿了顿，“上次税务稽查时我帮您归档的。”
傅峻熙目瞪口呆：“你都记得？”
张思琪笑了笑，没说话。
她记得很多事情。
记得全公司一百三十七位正式员工的工号和姓名，记得二十三家常用供应商的历史合同变更记录，记得财务系统里十七个自定义公式的修正逻辑，记得IT权限设置的六条隐性规则。
这些记忆储存在她脑子里，也零散地记在那台平板电脑上。
下午四点，人事总监梁玉玲从前台经过。
张思琪起身打招呼：“梁总监。”
梁玉玲点点头，脚步匆匆。
她手里拿着一份文件夹，封面印着“组织架构优化方案”。
张思琪的目光在那文件夹上停留了半秒，然后移开。
她重新坐回椅子，继续处理行政部发来的会议室调整申请。
手指在键盘上敲击，发出细密均匀的声响。
像钟表机芯里最不起眼却不可或缺的那枚齿轮，安静地转动着。
02
董事长办公室的门关着。
深胡桃木的会议桌旁坐着五个人：韩勇、财务副总、运营副总、人事总监梁玉玲，还有战略发展部的负责人。
窗外的天空阴沉，预报说傍晚有雨。
韩勇把一份报表推到桌子中央。
“上个季度的利润同比下滑百分之十五。”他的声音不高，但每个字都像石子投入静水，“成本上涨了百分之二十二。”
财务副总扶了扶眼镜：“主要是人力成本，还有行政运营开销……”
“那就砍。”韩勇打断他，“从下个月开始，所有非核心岗位重新评估。”
梁玉玲翻开面前的文件夹：“按照您上次提的思路，我们初步筛选了几个成本中心。”
她递出一份名单。
韩勇接过来，目光快速扫过。
名单上列着十几个岗位：行政助理、后勤专员、文档管理员……还有前台。
“前台也算成本中心？”运营副总有些意外，“就一个人。”
“按财务分类，前台归属行政费用，属于管理费用项下的岗位。”财务副总解释道，“不直接产生效益的支撑岗位，理论上都可以评估。”
韩勇的手指在“前台”那一栏点了点。
“这个岗位的工作内容是什么？”他问梁玉玲。
梁玉玲翻了翻资料：“接待访客、接听总机电话、收发快递、会议室调度、基础行政支持……”
“这些工作能不能合并到其他岗位？”韩勇问。
“可以尝试让行政部的同事兼职，或者采用智能访客系统替代部分功能。”梁玉玲回答得很流利，“现在有那种二维码预约系统，访客来了自助登记。”
韩勇沉默了一会儿。
窗外开始下雨，雨点敲在玻璃上，发出细碎的响声。
“公司现在需要缩减开支。”他终于开口，“每个部门都要做出贡献。”
他在名单上划了几个勾。
笔尖划过纸张的声音很轻，但在安静的会议室里格外清晰。
“先从这些岗位开始。”韩勇把名单推回给梁玉玲，“按劳动法补偿，妥善处理。”
梁玉玲点头：“我尽快安排谈话。”
会议又进行了半个小时，讨论其他降本措施。
没有人再提起前台这个岗位。
在高层管理者眼中，它只是一个符号，代表着一笔可以节省下来的固定开支。
一个每月八千块的岗位，一年就是九万六。
如果换成自助系统，一次性投入三万，能用好几年。
账很容易算。
散会时，雨下大了。
韩勇站在窗边，看着楼下街道上匆匆躲雨的行人。
他想起二十年前自己创业的时候，公司只有三个人，挤在三十平米的小办公室里。
那时候没有前台，电话响了谁离得近谁接。
公司做大了，该有的岗位都有了，该有的流程也建立了。
但成本也跟着膨胀。
他转身回到办公桌，打开电脑看股价走势图。
K线图一路向下，像陡峭的悬崖。
他需要向董事会交代，需要向股东交代。
裁员是最直接、最可见的成本削减方式。
至于那些被裁掉的岗位具体承担着什么——不重要。
流程可以调整，工作可以重新分配，公司不会因为少了谁就停止运转。
这是管理常识。
梁玉玲回到人事部，开始起草裁员通知书。
她按照名单一个一个地填写姓名、部门、岗位。
写到“张思琪”时，她停了一下。
对这个前台姑娘，她印象不深。
只记得她总是安静地坐在那里，做事很利索，很少出错。
好像在公司干了四五年了？
梁玉玲查了查档案：入职四年七个月，考勤全勤，绩效评分都是“良好”。
没有突出表现，但也没有任何问题。
一个标准的、合格的前台。
梁玉玲继续填写表格。
在“裁员原因”一栏，她打上“组织架构调整，岗位优化”。
然后打印、盖章。
纸从打印机里吐出来，还带着温度。
她把通知书装进信封，封口。
明天上午十点，她会亲自去前台谈话。
这是流程。
窗外的雨渐渐小了，天空透出一点灰白的光。
03
上午九点五十分，张思琪正在帮傅峻熙核对一笔账。
“这笔技术服务费应该摊销到十二个月，但系统里设置的摊销期是六个月。”她指着屏幕上的明细，“所以前六个月的成本被高估了。”
傅峻熙拍额头：“又是这种细节问题……要不是你提醒，月底结账又要调整。”
张思琪笑笑，正准备说话，看见梁玉玲从走廊那头走过来。
梁玉玲手里拿着一个牛皮纸信封。
张思琪脸上的笑容淡了些。
她大概猜到那是什么。
公司最近的氛围她能感觉到，高层会议频繁，财务数据压力大，茶水间里总有窃窃私语。
只是没想到这么快，更没想到会落到自己头上。
“思琪，来会议室一下。”梁玉玲声音温和，但公式化。
张思琪站起来，对傅峻熙轻声说：“傅经理，剩下的您按摊销十二个月重新计算就行，系统里我帮您改过公式了。”
傅峻熙点头：“好好，你先忙。”
小会议室里，空调开得有点冷。
梁玉玲把信封推到张思琪面前。
“思琪，公司最近在做组织架构优化，有些岗位需要调整。”她尽量让声音显得遗憾，“你的岗位也在调整范围内。”
张思琪接过信封，没有立刻打开。
她的手指抚过信封表面，纸张光滑微凉。
“我今天办离职吗？”她问。
语气平静得像在问“今天几点下班”。
梁玉玲准备好的安慰词卡在喉咙里。
她见过各种反应：有当场哭的，有愤怒质问的，有讨价还价要求加补偿的。
但这样平静的，还是第一次。
“流程上是这样……补偿金按N 1计算，具体金额在里面。”梁玉玲指指信封，“你今天交接一下工作，就可以离开了。”
张思琪点点头，拆开信封。
她快速浏览了通知书和补偿协议，目光在数字上停留片刻。
然后拿起笔，在签名处写下自己的名字。
字迹工整，笔画平稳。
“工作交接清单我需要列一下。”张思琪说，“前台的工作比较杂，可能需要一点时间。”
“不着急，你今天之内完成就行。”梁玉玲松了口气。
谈话比想象中顺利太多。
张思琪回到前台，开始整理东西。
她先交接了实体物品：公章、合同章、发票章各一枚，钥匙串三把，访客登记本两册，会议室预定表……
每一件都列在清单上，签字确认。
接着是电子资料：总机电话转接清单、常用供应商联系表、快递收发记录……
她把这些文件打包，发到行政部的公共邮箱。
傅峻熙中途又过来一趟，想问一个供应商的付款条件。
看见张思琪在整理东西，他愣了一下：“你这是……”
“梁总监刚找我谈了话。”张思琪语气如常，“我今天离职。”
傅峻熙瞪大眼睛：“离职？为什么？”
“岗位调整。”张思琪简单解释，继续在清单上打勾。
“可是……可是前台就你一个人啊！”傅峻熙有些慌，“你走了谁接替？”
“梁总监说行政部会兼管。”张思琪抬头看他，“傅经理有什么事吗？”
傅峻熙张了张嘴，最后摆摆手：“没事……你先忙。”
他转身往回走，走到一半又回头：“思琪，那个……谢谢你这些年帮忙。”
张思琪微微一笑：“应该的。”
下午三点，所有交接完成。
张思琪的个人物品很少：一个水杯，几本书，一副备用眼镜，还有那台贴了标签的平板电脑。
她把平板装进背包时，手指在侧面标签上摩挲了一下。
那里记录着公司运转中所有不成文的规则，所有系统无法处理的例外，所有依赖个人记忆和经验的“润滑操作”。
如果她今天把这些交给梁玉玲，或许能避免一些后续问题。
但梁玉玲没问。
按照正规流程，前台的工作交接只包含那些明面上的、写在岗位说明书里的内容。
那些暗处的、额外的、没人要求但她在默默做的事——不算“工作”。
张思琪拉上背包拉链。
最后环顾一圈这个坐了四年七个月的前台。
桌面干净，物品整齐，一切都符合规范。
她拿起签好字的离职交接单，走向人事部。
走廊里遇到几个同事，大家点头打招呼，没人知道她今天就要离开。
人事部里，梁玉玲在离职单上签字盖章。
“思琪，祝你接下来一切顺利。”她说。
“谢谢梁总监。”张思琪接过自己的那份复印件，折叠，放进包里。
转身离开时，她的背影挺直，脚步平稳。
像只是提前下班，明天还会再来。
04
经过财务部门口时，张思琪听见里面传来傅峻熙的声音。
“……这个参数又不对了！”语气有些烦躁，“上次思琪怎么调的来着？”
然后是鼠标急促的点击声。
张思琪脚步顿了一下。
透过玻璃隔断，她看见傅峻熙正对着电脑屏幕挠头，桌上摊着好几份文件。
一个年轻会计站在旁边，小心翼翼地问：“傅经理，要不我问问IT部？”
“问IT也没用，这是财务系统里的自定义规则。”傅峻熙叹气，“当初设置的时候……”
他的话没说完，因为看见了门外的张思琪。
两人目光短暂相接。
傅峻熙站起来，似乎想说什么。
张思琪微微摇头，给了他一个安抚的微笑。
然后继续往前走，按下电梯下行键。
电梯门打开，里面空无一人。
她走进去，转身面向门外。
财务部的那扇玻璃门渐渐被合拢的电梯门挡住，最后消失成一条细线，然后彻底不见。
电梯平稳下降。
张思琪看着楼层数字一个个跳动：18、17、16……
她想起四年前刚入职的时候。
那时公司刚从三百平的小办公室搬到这栋写字楼，十八楼整层，气派的玻璃幕墙，崭新的办公家具。
她是公司的第一个前台。
招聘时，梁玉玲问她会什么。
她说会办公软件，会接听电话，会待人接物。
但其实她还会更多——她自学过基础会计，懂一点合同法，能看懂简单的技术文档。
这些她没说，因为岗位要求里没写。
入职第一个月，她就发现公司的流程有很多漏洞。
财务系统和业务系统数据对不上，各部门信息不互通，很多事靠口头传达，说完就忘。
她开始默默记录。
用Excel表格记下各部门负责人的联系方式，记下供应商的特殊要求，记下合同里的关键条款位置。
后来她自学会了财务软件的操作，帮傅峻熙纠正过几次数据错误。
傅峻熙惊喜地发现这个前台“挺好用”，渐渐把一些琐碎的核对工作交给她。
再后来，其他部门也发现了她的“好用”。
市场部找她查历史活动资料，IT部找她协调权限问题，连法务部偶尔都会问她某个合同存哪儿了。
她成了公司隐形的信息枢纽。
但这些工作从未出现在她的绩效考核里，也从未给她带来任何职位或薪酬上的提升。
她还是前台，月薪八千。
电梯降到一楼。
门开了，大堂里灯火通明。
张思琪走出电梯，穿过旋转门，来到室外。
傍晚的风吹过来，带着深秋的凉意。
她回头看了一眼写字楼。
十八楼的窗户在暮色中亮着灯，一格一格，像排列整齐的蜂巢。
她在那里工作了四年七个月，每天早晨第一个到，晚上经常最后一个走。
她知道公司每一盆绿植该什么时候浇水，知道咖啡机多久该清洗一次，知道哪个会议室的话筒容易啸叫。
她知道傅峻熙总是记不住复杂公式，知道市场部刘经理喜欢把重要文件塞在抽屉最底层，知道IT部的小王设置的密码有固定规律。
这些知道，现在都要带走了。
张思琪深吸一口气，转身走向地铁站。
背包里，那台平板电脑微微发热。
里面存着三百多个文件，记录着这家公司脆弱却勉强运转的日常。
她想过在离职前把这些交给谁。
但交给谁呢？
交给梁玉玲？人事总监只会按规章办事，这些“非正规操作”不会被承认。
交给傅峻熙？财务经理自己都依赖她的提醒。
交给韩勇？董事长眼里只有报表数字和战略规划。
最后她什么也没做。
既然公司用正规流程裁掉了她，那她就按正规流程离开。
剩下的，是公司自己该解决的问题。
地铁进站，带起一阵风。
张思琪刷卡进闸，身影融入下班的人流。
在她身后，写字楼十八楼的灯光依然亮着。
傅峻熙还在和那个错误的系统参数较劲。
他试了三次，都失败了。
最后他放弃了，在便签纸上写：“明天找IT部解决。”
然后把便签贴在显示器边缘。
窗外，夜色完全降临。
05
张思琪离职的第三天，傅峻熙遇到了第一个麻烦。
一笔供应商付款需要审批，但系统提示“合同信息不全”。
他记得这份合同，是去年签的框架协议，按理说信息应该录全了。
可是现在怎么都查不到具体条款。
“小陈，你去档案室找一下鸿运物流的合同。”傅峻熙吩咐下属。
年轻会计去了半个小时，空手回来。
“傅经理，档案室说合同不在他们那儿。”
“怎么可能？所有合同最终都要归档的。”
“他们说……市场部借走了，没还。”
傅峻熙皱起眉头。
以前这种事不会发生，因为张思琪会跟踪合同流向。
哪份合同在谁手里，借出日期，预计归还时间，她都记在一个共享表格里。
现在表格还在，但没人更新。
傅峻熙只好给市场部打电话。
接电话的是个新来的实习生，一问三不知。
转接到刘经理，刘经理正在外出差，说合同可能在部门谁那儿，他得问问。
这一问就问到下午。
傅峻熙等不及，先手工做了付款申请，备注“合同后补”。
财务系统允许这样操作，但会留下一个待办事项，需要后续跟进。
以前这个待办事项是张思琪帮忙跟进的。
现在得他自己记着。
他在日历上标了一笔，然后继续处理下一笔账。
下午四点，税务局的电话打过来。
询问一笔进项税抵扣的疑点，需要提供供应商的资质证明文件。
傅峻熙记得这个供应商，是IT设备采购商。
资质文件他肯定收过，但存在哪儿了？
电脑里搜了一遍，没找到。
纸质文件柜翻了一遍，也没找到。
税务局要求三个工作日内反馈。
傅峻熙额头开始冒汗。
他努力回想，去年这批设备采购时，资质文件好像是张思琪帮忙整理的……
对了，她说过这类文件要单独建一个电子文件夹，按供应商分类，还要备份到云盘。
可是云盘密码是什么？
傅峻熙试了自己的常用密码，不对。
试了部门共享密码，也不对。
最后他想起张思琪离职前好像给过他一个纸条，上面记着一些重要密码。
翻箱倒柜，终于在抽屉角落里找到了。
纸条已经皱巴巴的，上面用娟秀的字迹写着几行：“财务备份云盘：账号fin_backup，密码Fz2020@JQ（傅经理首字母 年份 ‘加全’首字母）”
“供应商资质文件夹路径：\\共享盘\Fin\Supplier_Cert”
傅峻熙如获至宝，赶紧登录。
果然找到了那份资质文件。
他长舒一口气，把文件发给税务局。
同时在心里记下：这些密码和路径得整理出来，让部门的人都知道。
但他太忙了，这个念头一闪而过，就被新的工作淹没了。
第二天，问题更多了。
市场部来报销一笔活动押金，但找不到对应的付款记录。
行政部申请采购办公用品，系统自动比价功能失效，跳出来的供应商价格比市场价高百分之三十。
IT部说有几个系统的权限设置乱了，部分员工访问不了该访问的文件。
每个部门遇到问题，第一个反应是：“以前思琪在的时候……”
然后意识到，思琪不在了。
傅峻熙成了被咨询最多的人。
因为大家隐约知道，财务部很多事依赖那个前台姑娘。
“傅经理，你知道会议室预订的备用规则吗？现在系统满了，但有个紧急会议……”
“傅经理，上次思琪帮我调过投标文件的格式，那个模板存在哪儿？”
“傅经理，供应商说我们上次付款账号不对，思琪那里有最新的账号变更记录吗？”
傅峻熙疲于应付。
他开始意识到，张思琪离职时交接的那些“正式工作”，只是冰山一角。
水面之下，有大量琐碎、不成体系但至关重要的支撑性工作，随着她的离开而消失了。
就像一栋大楼抽掉了几根不起眼的钢筋，表面看不出，但结构已经开始松动。
周五下午，傅峻熙终于有时间整理张思琪留下的那张密码纸条。
他按照上面的提示，点开那个供应商资质文件夹。
里面整整齐齐地按行业分类，每个供应商一个子文件夹，包含营业执照、资质证书、开户许可等全套文件。
最后更新日期是张思琪离职前一天。
她甚至提前更新了最近一批供应商的资料。
傅峻熙滑动鼠标，继续查看其他文件夹。
他发现了更多东西：一个“合同特殊条款备忘”文档，记录了上百份合同里容易忽略的细节；
一个“跨部门协作常见问题”表格，列举了各部门协作时容易出的差错及解决方法；
一个“系统异常处理记录”，详细写了财务系统十七个自定义公式的修正逻辑……
傅峻熙越看心越沉。
这些文档如果公开，等于暴露了公司流程有多少漏洞。
如果让董事长看到……
他关掉文件夹，靠在椅背上。
窗外天色渐暗，办公室里只剩下他一个人。
电脑屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。
他想给张思琪打个电话，问问这些事该怎么处理。
但拿起手机，又放下了。
人都裁掉了，还有什么脸去问？
而且就算问，她又能说什么呢？
这些本就不是她分内的工作。
傅峻熙最后决定，先不声张。
也许这些只是过渡期的问题，过段时间新流程建立起来，自然就好了。
他关掉电脑，拎包下班。
电梯里，他遇见同样加班的IT部小王。
“傅经理，有件事……”小王欲言又止，“我们检查系统日志，发现很多外围系统的访问权限，都和张思琪的离职账号有关联。”
“什么意思？”
“就是说，她以前用前台账号，默默处理了很多需要特殊权限的操作。”小王压低声音，“现在账号失效了，那些操作链条就断了。”
电梯到了。
门打开，两人走出去。
大堂里，新来的临时前台正在玩手机，访客登记本随意摊在桌上。
傅峻熙看了一眼，快步离开。
夜风吹过来，他打了个寒颤。
心里那种“少了什么”的感觉，越来越清晰。
06
月底最后一天，外部审计团队进驻公司。
负责人周博超四十出头，戴一副无框眼镜，穿着熨帖的深灰色西装。
他的团队六个人，每人拎一个黑色公文包，表情严肃。
韩勇在会议室接待了他们。
“周总，这次季度审计就拜托了。”韩勇握手时力道很足，“我们全力配合。”
周博超微笑：“韩董客气，我们按流程来。”
审计团队被安排在最大的会议室，长桌上摆好了六台笔记本电脑。
财务部提前把账册、凭证、报表电子版都拷进了专用U盘，送了过去。
傅峻熙亲自去交接，心里有些忐忑。
“周总，有什么需要随时叫我。”他努力让声音显得镇定。
周博超点头：“傅经理先去忙，我们初步梳理一下。”
会议室门关上。
六台电脑同时开机，键盘敲击声密集响起。
周博超带的团队效率很高，上午先看总账和明细账的勾稽关系。
不到两小时，一个年轻审计师举手：“周老师，这里有问题。”
周博超走过去。
屏幕上是应付账款的明细账，旁边开着对应的采购合同扫描件。
“这笔五十万的设备款，合同约定分三期支付，但账上一次性全计入了成本。”审计师指着数字，“按权责发生制，应该分期摊销。”
周博超皱眉：“标记下来，问财务部原因。”
问题一被发现，就像推倒了第一块多米诺骨牌。
紧接着，更多问题浮出水面：预付款项没有按时核销，长期挂在账上；
收入确认时点与合同约定不符；
部分费用报销缺少合规票据；
最严重的是，基础数据与财务报表之间的核对关系出现大量断裂。
“周老师，这个月的银行流水和账上现金对不上。”另一个审计师报告，“差额十二万。”
周博超脸色沉下来。
季度审计通常不会这么细致地查，但这次是公司董事会特别要求的，因为之前有股东质疑财务数据的真实性。
他原本以为只是一些常规调整，没想到问题这么多。
下午两点，周博超把傅峻熙叫到会议室。
“傅经理，有几个问题需要贵司解释一下。”
他打开投影，一页一页展示发现的问题。
傅峻熙看着那些红色标记，手心开始出汗。
“这个设备款……”他努力回忆，“当时是特殊情况，供应商要求全款才发货，所以我们就……”
“但合同明确写的是分期。”周博超打断他，“财务做账应该以合同为准，而不是以实际付款为准。”
“是，是我们的疏忽……”
“还有这些预付款，为什么半年还没核销？”
傅峻熙答不上来。
以前这些预付款的核销，是业务部门提供验收单，他审核，然后张思琪帮忙跟踪流程，确保单据齐全。
张思琪离职后，这个跟踪环节断了。
业务部门交了验收单就以为完事了，财务部没收到完整单据，就没做核销处理。
一环扣一环，最终体现在账上就是一堆“僵尸款项”。
“另外，”周博超切换页面，“我们发现财务系统里有很多自定义规则，这些规则的解释文档在哪里？”
傅峻熙喉咙发干：“有些……有些是历史遗留的，当初设置的人已经离职了。”
“那现在谁负责维护这些规则？”
“目前是……是我。”傅峻熙声音越来越小。
“这些规则明显有问题。”周博超点开其中一个公式，“这个成本分摊公式，分母用了固定值，但实际业务量每个月都在变，会导致分摊失真。”
傅峻熙认出来了。
那是张思琪去年帮他改的公式，当时是为了解决某个临时项目的成本核算问题。
说好是“临时方案”，结果一直用到现在。
因为他不知道怎么改回标准公式，又不敢乱动，怕系统崩溃。
现在审计团队一眼就看出了问题。
“傅经理，”周博超身体前倾，目光锐利，“这些不是小问题。如果这些账目问题在审计报告里体现，贵司的财报可信度会大打折扣。”
傅峻熙感觉后背全湿了。
“周总，给我们一点时间，我们马上整改……”
“整改需要方案，也需要时间。”周博超看了看表，“但审计截止日期是后天。”
他顿了顿：“我的建议是，你们今晚就成立专项小组，通宵也得把能改的先改了。”
傅峻熙几乎是跑着回到财务部的。
他立刻召集所有人开会，把审计发现的问题清单发下去。
办公室里一片哀嚎。
“傅经理，这个供应商的账龄分析表一直是思琪姐维护的，我不知道逻辑啊……”
“这个成本中心的费用分摊，以前是思琪每个月手动调整的，系统里的公式只是摆设。”
“还有这些往来款的对账差异，思琪有个手工台账，那个台账在哪儿？”
问题一个个暴露，每个问题都指向同一个人。
那个已经离职一周的前台。
傅峻熙站在办公室中央，看着手下员工慌乱的样子。
他突然意识到一件事：张思琪在的时候，财务部运转顺畅不是因为他们能力强，而是因为她在下面托着。
现在她走了，底子露出来了。
他摸出手机，找到张思琪的号码。
手指悬在拨号键上，迟迟没按下去。
窗外天色渐暗，审计团队的会议室还亮着灯。
周博超站在窗边，看着楼下街道的车流。
他的副手走过来：“周老师，这家公司的问题比预想的严重。很多基础控制缺失，依赖个人而不是制度。”
“嗯。”周博超点头，“更奇怪的是，这些问题似乎都是最近集中爆发的。上季度的账虽然也有瑕疵，但没这么混乱。”
“要深挖吗？”
“按程序走。”周博超转身，“把发现的问题全部写入底稿，明天和韩董事长沟通。”
副手迟疑了一下：“周老师，有件事挺奇怪的——我们查系统操作日志，发现很多异常调整都发生在一个前台账号下。”
“前台？”
“对，账号已经离职失效了。但离职前，这个账号处理了大量本不该由前台处理的操作。”
周博超推了推眼镜：“有意思。”
他走到白板前，写下一个词：关键人物。
然后在下面画了一个问号。
会议室外，傅峻熙终于拨通了张思琪的电话。
铃声响了很久，没人接。
自动挂断后，他发了条微信：“思琪，我是傅经理，有点急事想请教你，看到请回电。”
消息前面出现一个红色感叹号。
对方已开启好友验证。
傅峻熙盯着那个感叹号，愣了很久。
夜渐渐深了，财务部的灯还亮着。
键盘声、叹气声、纸张翻动的声音混在一起。
远处，董事长办公室的灯也亮着。
韩勇在准备明天的董事会材料，对楼下发生的一切还一无所知。
他只关心一个数字：审计报告能不能通过。
如果能，股价也许能稳住。
如果不能……
他合上电脑，揉了揉太阳穴。
窗外城市灯火通明，每一盏灯下都有人在为生计奔波。
包括那个被他裁掉的前台。
不过他早就忘了她的名字。
07
审计发现的第一个重大异常，是银行流水与现金日记账之间的十二万差额。
傅峻熙带着团队查了一整夜，眼睛熬得通红。
他们一笔一笔核对，从月初到月末，三百多笔收支记录。
凌晨三点，年轻会计小陈终于发现了问题。
“傅经理，找到了！”他声音沙哑，“这笔八万的投标保证金退款，银行显示已到账，但我们账上没记。”
傅峻熙凑过去看。
银行流水明细上确实有一笔“投标保证金退回”，付款方是市公共资源交易中心。
日期是半个月前。
“为什么没记账？”傅峻熙问。
负责银行账的小李怯生生地说：“这笔款的到账通知……以前是思琪姐收的。”
“什么？”
“交易中心的退款通知发到公司总邮箱，思琪姐每天会查那个邮箱，把相关的财务通知转给我们。”小李越说声音越小，“她离职后，就没人查那个邮箱了……”
傅峻熙闭了闭眼。
又是张思琪。
那个邮箱账号是公开的，任何人都能登录，但只有她坚持每天查看，过滤垃圾邮件，把有用的信息分类转发。
她走了，这个简单的动作就停了。
“还有这笔四万的供应商预付款核销，”小陈继续翻记录，“银行已经付出去了，但我们账上还挂着预付。”
“这又是为什么？”
“因为付款申请单需要业务部门签字确认，以前……以前是思琪催业务部门签字的。”
傅峻熙感觉太阳穴突突地跳。
他让所有人先休息半小时，自己走到走廊尽头，点了支烟。
窗外天还没亮，城市笼罩在深蓝色的晨雾里。
烟头的火光在黑暗中明明灭灭。
他想起张思琪刚来的时候，安静腼腆，说话都不敢大声。
后来她慢慢熟悉了业务，开始主动帮忙。
第一次发现她懂财务，是有次他做月度报表，有个公式怎么也算不对。
张思琪路过，小声提醒：“傅经理，这个税率的适用期间错了。”
他当时很惊讶，一个前台怎么会懂这个。
张思琪说，她自学过会计，考了初级证书，但没工作经验，所以先从前台做起。
从那以后，他渐渐把一些简单的核对工作交给她。
她做得又快又好，而且从不抱怨。
再后来，其他部门也发现了她的能力。
市场部让她帮忙整理标书，行政部让她协调会议，IT部甚至让她帮忙测试新系统。
她就像一块海绵，默默吸收着公司的所有信息，然后在需要的时候释放出来。
没有人给她额外的报酬，也没有人给她正式的职位。
大家都觉得“思琪好用”，用得很顺手。
现在这块海绵被拿走了，所有吸进去的水，都流了出来。
烟烧到手指，傅峻熙才回过神。
他掐灭烟头，回到办公室。
团队已经重新开始工作，但效率明显下降。
很多问题他们知道存在，但不知道怎么解决。
因为以前解决这些问题的不是他们，是张思琪。
上午九点，周博超准时出现在财务部门口。
“傅经理，问题梳理得怎么样了？”
傅峻熙挤出笑容：“正在整改，有些需要时间……”
周博超递过来一份清单：“这是我们昨晚又发现的十七个问题，主要集中在往来款项和成本分摊。”
清单列得很详细，每个问题都标明了影响金额和风险等级。
傅峻熙扫了一眼，最低的风险等级也是“中等”。
“周总，有些是系统设置问题，需要IT部配合调整。”他试图争取时间，“能不能宽限几天？”
“审计报告最晚后天要出初稿。”周博超语气没有商量余地，“韩董事长昨晚给我打电话，希望尽快看到结果。”
他顿了顿：“而且我听说，董事会下周要开会讨论公司治理问题。”
这句话像一盆冷水浇在傅峻熙头上。
董事会讨论治理问题，通常意味着有人要对管理层问责。
如果审计报告问题太多，第一个要问责的就是财务部。
送走周博超，傅峻熙把自己关在办公室里。
他需要想出解决办法，但脑子一片混乱。
那些系统设置、自定义公式、异常处理流程……他参与过一部分，但从未真正掌握全貌。
张思琪在的时候，这些事她默默处理了。
她像一套隐形的备用系统，在主系统出问题时自动启动。
现在备用系统被移除了，主系统的所有缺陷暴露无遗。
中午，傅峻熙没去吃饭。
他打开张思琪留下的那个密码纸条，按上面的提示，试图登录那些备份的云盘和共享文件夹。
有些能登录，有些密码已经失效。
他在一个文件夹里找到了“系统异常处理记录”的文档。
打开，里面密密麻麻写满了备注：“2023年3月：成本分摊公式bug，临时解决方案见附表1”
“2023年5月：应收账款账龄分析表取数逻辑错误，手动修正步骤见附表2”
“2023年8月：增值税申报表生成异常，需在每月5号前手动调整参数……”
每个备注后面都附有详细的操作步骤，有些还配了截图。
文档最后更新日期是张思琪离职前一天。
她甚至在离职前，把最近发现的一个系统bug的临时处理方法也写了进去。
傅峻熙看着屏幕，心里涌起一种复杂的情绪。
有感激，有愧疚，更多的是恐慌。
如果让审计团队看到这个文档，他们会怎么想？
一家年营收几千万的公司，居然依赖一个前台的手工记录来维持财务系统运转。
这已经不只是财务问题，是公司治理的严重缺陷。
他关掉文档，犹豫要不要删除。
但删除了，这些问题就真的没人知道怎么解决了。
下午，审计团队要求召开沟通会。
会议室里，周博超的团队坐一边，傅峻熙带财务部骨干坐另一边。
气氛凝重。
“傅经理，我们直接一点。”周博超开门见山，“从目前发现的问题看，贵司的财务内部控制存在系统性缺陷。”
投影上打出问题分类：基础核算不规范——23项
流程控制缺失——18项
系统设置错误——11项
依赖人工干预——9项
“尤其是最后一项，”周博超重点圈出，“大量关键流程依赖特定人员的个人经验，这是内控大忌。”
傅峻熙喉咙发干：“我们正在建立标准化流程……”
“但问题已经发生了。”周博超打断他，“而且据我们了解，这位‘特定人员’已经离职了。”
会议室安静了几秒。
“她离职后，这些依赖个人经验的操作怎么办？”周博超问，“谁来保证账目处理的连续性和准确性？”
没人回答。
财务部的员工都低着头。
周博超等了一会儿，继续说：“按审计准则，这种情况需要出具‘强调事项段’，提醒报表使用者注意。”
“强调事项段”是审计报告里的红牌警告。
一旦出现，这家公司的财报可信度会大打折扣，股价很可能暴跌。
傅峻熙感觉后背的衬衫湿透了。
“周总，给我们一次机会。”他几乎是恳求，“我们今晚通宵整改，明天给您看结果……”
周博超看了看表，又看了看团队成员。
最后他说：“明天上午十点，我要看到具体的整改方案和证据。”
散会后，傅峻熙立刻给韩勇打电话。
电话响了很久才接通。
“韩董，审计这边……情况不太好。”傅峻熙声音发颤。
韩勇正在见客户，语气不耐烦：“怎么不好？不是让你全力配合吗？”
“问题太多，而且……而且很多问题以前被掩盖了，现在暴露出来了。”
“掩盖？谁掩盖？”
傅峻熙张了张嘴，那个名字到了嘴边，又咽了回去。
“是……是流程不完善。”他换了个说法，“我们正在紧急整改。”
韩勇沉默了几秒：“明天我要看到审计报告初稿。董事会那边，我需要交代。”
电话挂断。
傅峻熙握着手机，站在空荡荡的走廊里。
夕阳透过窗户照进来，把他的影子拉得很长。
他想起张思琪离职那天，安静签字，安静离开。
那时他觉得这只是一个普通的人事变动。
现在他知道，她带走的不仅仅是个人物品。
她带走了公司运转中那些看不见的、却至关重要的润滑剂。
而他们，直到机器开始嘎吱作响，才意识到润滑剂的存在。
夜幕降临，财务部的灯又亮了一夜。
但这次，无论他们怎么努力，那些问题就像筛子里的水，堵住一个漏洞，又从另一个地方漏出来。
凌晨四点，傅峻熙趴在桌上睡着了。
梦里，他看见张思琪坐在前台，手指在键盘上快速敲击。
屏幕上的数据像河流一样流淌，顺畅，有序。
然后她站起来，拿起背包，转身离开。
数据河流瞬间决堤，淹没了一切。
傅峻熙猛地惊醒。
窗外，天快亮了。
08
韩勇看到审计报告初稿时，是上午十点。
周博超亲自送到他办公室，表情严肃。
“韩董，这是初步意见。”他把文件夹放在桌上，“建议您仔细看看。”
韩勇翻开第一页，目光扫过那些专业术语。
然后停在最后几行：“……鉴于贵司财务内部控制存在多项重大缺陷，尤其存在对特定离职人员的过度依赖，导致关键流程断裂……”
“啪！”
文件夹被狠狠合上。
韩勇抬起头，眼睛盯着周博超：“周总，你这是什么意思？”
“字面意思。”周博超很平静，“我们的审计发现显示，贵司的财务运转高度依赖一个已经离职的员工。这个人离职后，系统性问题集中爆发。”
“哪个员工？”
韩勇愣了两秒，然后笑了。
那是气极反笑，声音里带着难以置信的荒谬感：“前台？周总，你是在开玩笑吗？一个前台，能影响整个公司的财务系统？”
“根据我们的调查，是的。”周博超打开随身带的平板，调出几张截图，“这是系统操作日志，显示张思琪的账号在过去三年里，处理了超过两千笔财务相关操作。”
他把平板推到韩勇面前。
屏幕上是一行行日志记录：“用户‘张思琪(前台)’修改了成本分摊参数……”
“用户‘张思琪(前台)’调整了应收账款账龄公式……”
“用户‘张思琪(前台)’手动核销了一笔预付款项……”
时间跨度从三年前到现在，几乎每个月都有。
韩勇盯着屏幕，眉头越皱越紧。
“她为什么有这些权限？”他问。
“这要问贵司的IT部门和财务部门。”周博超收回平板，“但事实是，她确实有，而且大量使用。”
“傅峻熙知道吗？”
“傅经理承认，很多财务上的‘疑难杂症’是张思琪帮忙处理的。”
韩勇站起来，走到窗边。
窗外阳光很好，楼下的小广场上有几个白领在抽烟聊天。
一切看起来都很正常。
但他的公司内部，刚刚被审计团队指出存在“系统性内控缺陷”。
而根源，竟然是一个被裁掉的前台。
“周总，这份报告如果正式出具，会有什么影响？”韩勇背对着周博超问。
“股价下跌是肯定的。”周博超实话实说，“如果问题严重，监管机构可能会介入调查。”
韩勇转过身：“有没有补救办法？”
“短期内，尽快修复发现的问题。长期看，需要重建财务内控体系，摆脱对个人的依赖。”
“时间呢？”
“彻底重建至少需要三个月。”周博超顿了顿，“但审计报告等不了那么久。按照计划，后天要定稿。”
韩勇走回办公桌，手指在桌面上敲击。
一下，两下，三下。
然后他按下内线电话：“让傅峻熙立刻过来。还有梁玉玲，IT部负责人，都叫来。”
五分钟后，三个人站在办公室里。
气氛压抑得像暴风雨前的闷热。
韩勇把审计报告初稿扔到傅峻熙面前：“解释一下。”
傅峻熙拿起报告，手在抖。
“韩董，这件事……这件事我有责任。”他声音干涩，“张思琪确实帮财务部处理了很多额外工作，但我没想到影响会这么大……”
“额外工作？”韩勇提高音量，“一个前台，凭什么处理财务工作？谁给她的权限？”
傅峻熙低下头：“最开始是一些简单的数据核对，后来……后来她做得很好，就慢慢交给她更多……”
“慢慢？慢慢到什么程度？”韩勇逼问，“到整个财务系统离了她就转不动？”
没人敢接话。
