河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林悦，你还是个人吗？我都躺在这儿动不了了，让你辞职伺候我怎么了？”
张伟歪着半边嘴，口水顺着嘴角往下淌，那只还能动的左手死死抓着床单，眼神里满是怨毒。
病房里死一般地寂静，隔壁床的家属探头探脑地看着热闹。
婆婆李桂花冲上来就要扇我巴掌，被我一把挡开：
“伺候？凭什么？凭你每个月跟我算那一块八毛钱的电费？还是凭你让我自己掏钱买菜做饭？”
“我是你男人！你是我老婆！这就是天经地义！”张伟嘶吼着，青筋暴起。
我冷笑一声，从包里掏出一叠打印好的银行流水，狠狠甩在他脸上。
纸张纷飞，如同给这段名存实亡的婚姻撒的纸钱。
“别跟我谈感情，谈感情伤钱。你自己看看这上面写的是谁的名字！房子给谁买的，就让谁来伺候！”
01.
超市收银台前，滴滴答答的扫码声像是在给我的耐心倒计时。
“一共是一百八十二块五。”收银员机械地报出数字。
我刚准备掏手机，身后传来张伟不紧不慢的声音：“等等。”
他伸长脖子，像只精明的公鸡一样在购物袋里扒拉了两下，把一盒特价牛肉和两瓶酱油挑了出来，放在一边。
然后指着剩下的一堆卫生纸、洗衣液和孩子的零食说：
“那些是家用的，你付。牛肉是我晚上要下酒的，酱油是我妈让我带的，这部分我付。还有，这西瓜……”
他顿了顿，眼神在那个圆滚滚的麒麟瓜上转了一圈，似乎在进行复杂的心算：
“西瓜一共三十块，咱俩一人一半，还得算上小宝的一份。小宝归你管，所以你出二十，我出十块。”
后面排队的大妈发出一声嗤笑。
我的脸瞬间滚烫，像是被人当众扇了一巴掌。
结婚十五年，这就是我的生活。
“张伟，这么多人看着，你有必要算得这么细吗？”我咬着牙，压低声音说道。
张伟扶了扶眼镜，理直气壮地拿出计算器——他真的随身带着计算器：
“亲兄弟明算账，这叫AA制，现代婚姻都流行这个。怎么，你想占我便宜？”
我深吸一口气，感觉胸口堵着一团湿棉花。
“行。”
我拿出手机，扫码支付了一百四十多块钱，“不用算了，西瓜我全付，你也别吃。”
“凭什么不让我吃？我负责提回家了，这就叫劳动力折算。”
张伟嬉皮笑脸地把西瓜抱进怀里，那副无赖样让我一阵反胃。
出了超市，热浪扑面而来。
这就是我们的婚姻，像这伏天的柏油路，看着坚实，其实早就晒化了，踩一脚就是一脚黑泥。
回到家，我把东西往玄关一扔，转身进了厨房。
张伟则熟练地瘫在沙发上，打开电视，把声音调得震天响。
“哎，悦悦，给我洗个苹果，要削皮啊。”他大声喊道。
我看着水槽里堆积的碗筷，那是早上他吃剩的泡面碗，油渍已经凝固了。
我们所谓的AA制，从来只A钱，不A活。
家务是我全包，孩子是我全管，水电费一人一半，房贷他的一半，我的那一半直接给他现金——因为房子写的是他的名字，他说那是婚前财产，不能加名，但我得付房租。
这哪里是夫妻？
这分明是合租室友，还是我自带保姆功能的那种。
手机震动了一下，是闺蜜陈敏发来的微信：“晚上出来坐坐？我有事跟你说。”
我看了一眼客厅里正在抠脚的张伟，回了一个字：“好。”
如果我知道那天晚上会发生什么，我或许会早点做决定。
但生活没有如果，只有结果和后果。
02.
晚上的聚餐地点选在了一家新开的火锅店。
热气腾腾的红油锅底翻滚着，就像我现在焦虑不安的心情。
陈敏给我倒了一杯啤酒，眼神复杂地看着我：
“林悦，你家哪位还在跟你搞AA制呢？”
“改不了了，十五年了，哪怕是买个避孕套他都要跟我收那一半的钱。”
我苦笑着灌了一大口酒，冰凉的液体顺着喉咙下去，却浇不灭心头的火。
“有个事儿，我不知道该不该跟你说。”
陈敏犹豫了一下，放下筷子，神色变得严肃起来。
这时候，服务员端着一盘毛肚过来，打断了我们的对话。
“那个……咱们这桌有个免单活动，需要扫码关注一下。”年轻的服务员笑着说。
我正要掏手机，陈敏摆摆手：“我来吧。”
等服务员走后，陈敏压低声音凑近我：“上周，我在南城的‘锦绣华庭’售楼部，看见张伟了。”
我筷子一抖，一块刚烫好的牛肉掉在了桌上：
“他去那儿干嘛？那边的房子可不便宜，均价都三万多了。”
“我也纳闷啊。他平时跟你算账算得那么精，哪来的钱买房？”
陈敏顿了顿，观察着我的表情，“而且，他不是一个人去的。他身边跟着个女的，看着挺年轻，穿得那叫一个花枝招展，两人挽着手，亲热得不行。”
“锦绣华庭……”我喃喃自语。
那个楼盘我知道，是本市最高档的小区之一，主打江景房。
我和张伟现在的房子是个老破小，连电梯都没有。
我想换房想了五年，每次提起来，他都哭穷，说工资都存定期了取不出来，或者说现在房价不稳定要观望。
原来，他不是没钱，是钱没打算花在我身上。
“你看清那女的长什么样了吗？”我感觉手脚冰凉，周围嘈杂的人声仿佛都远去了。
“没看清正脸，就看见背影了。长卷发，个子不高，穿个红色连衣裙。”
陈敏叹了气，“悦悦，你得长个心眼。AA制不怕，就怕他把你当傻子，拿你的钱去养别人的家。”
这顿饭吃得我味同嚼蜡。
结账的时候，我坚持付了一半的钱给陈敏。
这倒不是受张伟影响，而是我不习惯欠人情，尤其是听到这种消息后。
回到家已经十点多了。
推开门，屋里一片漆黑。
张伟还没回来。
我坐在沙发上，借着窗外的月光，看着这个拥挤杂乱的家。
墙皮有些脱落了，沙发也是旧的，茶几上还留着他吃剩的西瓜皮，招来了几只小飞虫。
为了省钱，我三年没买过新大衣，护肤品只用打折的大宝。
我以为我们是为了未来在共同奋斗，在攒钱换大房子，给儿子存留学基金。
“咔哒”一声，门锁转动。
张伟哼着小曲走了进来，浑身散发着一股浓烈的酒气和……廉价的香水味。
“哟，还没睡呢？怎么不开灯啊，吓死个人。”
他随手按亮了灯，刺眼的白光让我眯起了眼睛。
“去哪了？”我冷冷地问。
“加班啊！还能去哪？咱们公司最近那个项目你又不是不知道，累死累活的。”他一边换鞋一边抱怨，动作流畅自然，看不出一丝心虚。
“加班……”我盯着他的衣领，那里有一抹若隐若现的红色印记，像是口红蹭上去的，又像是某种嘲讽的印章，“加班怎么加出一身香水味？”
张伟动作一顿，随即不耐烦地摆摆手：
“嗨，别提了，搭了财务部小刘的车回来的，她那车里香水味太冲。你这人怎么疑神疑鬼的？我累了一天了，你能不能体谅体谅我？”
他说着就要往卧室走，路过我身边时，手机突然亮了。
他反应极快，一把抓起手机，但我还是眼尖地看到了屏幕上跳出来的微信提示。
备注名只有一个字：【雅】。
消息内容是：【亲爱的，今晚太开心了，那个户型我真喜欢……】
后面的字被他手指挡住了。
“谁是雅？”我站起身，死死盯着他。
“什么雅？你看花眼了吧！是‘鸭’，那个卖烤鸭的问我要不要订餐！”
张伟眼神闪烁，声音瞬间拔高了八度，“林悦，你是不是更年期提前了？整天神经兮兮的！睡觉！”
“砰”的一声，卧室门被重重关上。
我站在客厅里，指甲深深掐进掌心。
03.
三天后的周五，是个阴雨天。
我在公司正忙着核对季度报表，那种心慌的感觉一直挥之不去。
下午三点，电话响了。
是张伟公司打来的。
“喂，是张伟爱人吗？我是他同事老王。张伟出事了！刚才开会的时候他突然晕倒了，现在救护车刚拉走，送去市一院了，你赶紧来吧！”
那一瞬间，我脑子里一片空白。
虽然恨他，但毕竟夫妻一场，而且他是家里的顶梁柱之一。
我请了假，疯了一样往医院赶。
到了急诊室门口，那里的嘈杂声、消毒水味混在一起，让人窒息。
“谁是张伟家属？病人脑出血，情况很危急，需要马上手术，先去交五万块押金。”
护士拿着单子冲我喊。
五万。
我卡里只有两万多，那是我存着给儿子报暑期夏令营的钱。
张伟的卡都在他自己身上，密码我一概不知——这也是AA制的一部分，财务绝对独立。
“护士，能不能先救人？我钱不够，我马上打电话借！”我急得满头大汗。
“我们已经在抢救了，但费用必须尽快补齐，这还有手术签字呢。”
正当我手足无措时，走廊那头传来一阵急促的高跟鞋声。
是张伟的妹妹，张兰。
紧跟着的是婆婆李桂花。
“怎么回事？好端端的怎么会脑出血？”
婆婆一上来就抓着我的胳膊晃，“是不是你？是不是你气他了？我就知道你是个丧门星，自从娶了你，我们家就没顺过！”
我一把甩开她的手，强忍着怒火：
“妈，现在是吵架的时候吗？医生说要五万押金，我手里钱不够，你们先垫上，回头让张伟还你们。”
一听到“钱”字，这对母女瞬间变了脸。
张兰后退一步，捂着那只名牌包包：
“嫂子，你这话说的。你是我哥的老婆，这钱理应你出啊。我虽然嫁出去了，但也是咱家的人，可我最近手头紧，刚换了车……”
“就是！”
婆婆立马接茬，“你们两口子的事，找我们干什么？你平时不是挺能干的吗？怎么连五万块都拿不出来？张伟工资卡不是在你那吗？”
“他的工资卡从来不在我这！我们是AA制，你们不知道吗？”我吼了出来。
“什么A不A的，我听不懂。反正你是他媳妇，你就得负责。”
婆婆一屁股坐在长椅上，开始哭天抢地，“我苦命的儿啊，怎么娶了这么个没用的老婆啊，关键时刻见死不救啊……”
周围的人开始指指点点。
我看着这母女俩的嘴脸，心里最后一丝温情也凉透了。
这就是张伟的家人，平时来家里吃饭连根葱都不带，现在救命钱一分不拔。
“行。”
我点点头，掏出手机，“我现在就给张伟的领导打电话，问问工伤怎么算。这钱我先刷信用卡，但你们记住了，这笔账，我会跟张伟算清楚。”
手术进行了整整六个小时。
这六个小时里，婆婆和张兰在走廊里吃着外卖，聊着亲戚家的八卦，仿佛里面躺着的不是她们的儿子和哥哥。
直到医生出来，摘下口罩，摇了摇头：
“命保住了，但是……大概率是偏瘫。以后生活能不能自理，还得看恢复情况。”
婆婆手里的鸡腿掉在了地上。
张兰的脸色也变了，她小声嘀咕了一句：
“瘫痪？那岂不是要人伺候一辈子？这可是个无底洞啊……”
她转过头，眼神里带着算计的光，看向了我。
04.
张伟在ICU住了三天，转到了普通病房。
他醒了，但正如医生所说，右半边身子完全动不了，嘴也歪了，说话含糊不清。
昔日那个精明刻薄、每一分钱都算计得清清楚楚的男人，现在连大小便都要人接。
病房里充满了屎尿的臭味和压抑的气氛。
周一上午，医生查房后，把我叫到了办公室。
“病人的情况稳定了，可以出院回家康复。但是，他这个情况必须有人24小时护理。每两小时翻一次身，不然会长褥疮。还得做康复训练，越早介入越好。”
回到病房，婆婆和张兰已经在那里摆好了阵势，像是在开一场审判大会。
“悦悦啊，”婆婆一改往日的泼辣，脸上堆满了虚假的笑容，那褶子深得能夹死苍蝇，“医生的话你也听到了。张伟现在离不开人。”
我一边给张伟换着滴完的药水瓶，一边淡淡地说：
“那就请护工吧。我也打听了，专业的护工一个月八千，包吃住。这钱嘛，从张伟的存款里出。”
床上的张伟一听“八千”，眼珠子瞪得都要掉出来了，嘴里发出“阿巴阿巴”的抗议声。
“八千？你抢钱啊！”
张兰尖叫起来，“嫂子，你也太败家了。咱们自家人照顾不比外人强？外人哪有尽心的？”
“我有工作。”
我转过身，直视着她们，“我一个月工资六千，虽然不多，但那是我的饭碗。我要是辞职了，全家喝西北风吗？”
“辞了吧。”
婆婆敲了敲拐杖，语气不容置疑，“女人的天职就是照顾丈夫孩子。你那破工作有什么好干的？赚那几个钱还不够丢人的。现在张伟病了，你就该回家伺候他。至于钱嘛……张伟这些年肯定有点积蓄，再加上你也该有点存款，够花了。”
“凭什么？”我冷笑，“他好的时候跟我AA，生病了就要我牺牲？妈，张兰也没工作，在家闲着，怎么不让她来照顾亲哥哥？”
“我是嫁出去的女儿泼出去的水！”
张兰立马跳脚，“再说了，我有孩子要带！”
“我也有孩子要带，还得上班。”我寸步不让。
这时候，床上的张伟突然激动起来。
他用那只完好的左手拼命拍打床沿，喉咙里发出浑浊的吼声：“辞……辞职！我是……你男人！你……必须……”
他那狰狞的样子，不像是在看妻子，像是在看一个欠了他几百万的奴隶。
“听见没？张伟都发话了。”
婆婆有了底气，“林悦，你要是不辞职，那就是不守妇道，就是冷血！我就去你们单位闹，让你们领导看看你是个什么东西！”
“对！去网上曝光你！”
张兰也跟着起哄，“现在网络这么发达，让大家评评理，丈夫瘫痪了妻子不管，看你以后怎么做人！”
我看着这三个逼迫我的人，突然觉得很好笑。
这几天在医院照顾他，我几乎没合眼。
翻身、擦洗、倒尿壶，我尽了一个妻子的义务。
但我换来了什么？
“你们确定要跟我算得这么清楚？”
我从包里拿出一个文件夹，那是这几天我抽空去银行和通过其他渠道查到的东西。
“当然要清楚！”张伟含糊不清地喊道，“我是……病人！你……伺候！”
05.
病房里的空气凝固到了极点。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥地打在玻璃上，像极了这令人烦躁的命运。
我走到床尾，并没有立刻打开那个文件夹，而是先给自己倒了一杯水，慢条斯理地喝了一口。
这种从容，让床上的张伟和旁边的婆婆感到了一丝不安。
“张伟，既然你要跟我谈义务，那咱们就先谈谈权利。”
我放下水杯，眼神像刀子一样刮过他的脸，“你说我是你老婆，所以必须伺候你。那我想问问，做老婆的，是不是应该知道丈夫的钱去哪了？”
张伟的瞳孔猛地收缩，左手下意识地抓紧了被单。
他的眼神开始躲闪，嘴里嘟囔着：“什……什么钱……我没钱……”
“没钱？”
我笑了一声，打开文件夹，抽出一张复印件，“这是你上个月的银行流水。这一笔，五十二万，转给了一个叫‘赵雅’的人。备注是：首付。”
听到“赵雅”这个名字，婆婆的脸色瞬间变得煞白，张兰也倒吸了一口凉气。
看来，她们都知道这个人。
只有我，像个傻子一样被蒙在鼓里十五年。
赵雅，张伟的初恋女友。
那个据说当年嫌弃他穷而分手的白月光。
“你……你偷看……”张伟急了，挣扎着想要坐起来，却只是徒劳地蠕动了一下身子。
“不止呢。”
我又抽出一张纸，“这是‘锦绣华庭’的购房合同复印件。虽然还没办下房产证，但预售合同上可是清清楚楚写着两个人的名字：张伟，赵雅。共同共有。”
我把那张纸拍在床头柜上，发出“啪”的一声脆响。
“张伟，你跟我AA了十五年。
我买菜你算账，我生孩子你算住院费，连个避孕套你都要跟我平摊。
结果呢？
你攒下来的钱，转手就给初恋买了大平层？
五十二万啊，那是你的全部积蓄了吧？”
我的声音不大，但在死寂的病房里却震耳欲聋。
“妈，兰兰，你们刚才不是说我不守妇道吗？”
我转头看向那对刚才还气势汹汹的母女：
“你们的好儿子、好哥哥，拿着夫妻共同财产去给别的女人买房。这叫什么？这叫转移婚内财产！我要是起诉离婚，他不但要净身出户，这房子他也得吐出来！”
婆婆张了张嘴，像是被人掐住了脖子，半天说不出一句话。张兰更是缩到了墙角，生怕火烧到自己身上。
床上的张伟脸色涨成了猪肝色，他呼哧呼哧地喘着粗气，眼神里不再是刚才的嚣张，而是变成了恐惧和哀求。
“悦……悦悦……误会……那是……借……”他艰难地想要解释。
“借？”
我冷冷地打断他，“借钱需要把名字写在房本上？借钱需要在微信里喊‘宝贝，这是咱们的爱巢’？”
我拿出手机，点开那张陈敏后来发给我的照片——虽然只是背影，但那个男人搂着女人腰的手，手上戴的那块表，正是我送给他唯一的生日礼物。
“张伟，我现在给你两个选择。”
我居高临下地看着他，眼神里没有一丝温度。
“第一，我现在就去法院起诉，告你重婚罪，或者起诉追回夫妻共同财产。那时候，你的赵雅不仅房子保不住，还得背上‘小三’的骂名，你觉得她还会来伺候你这个瘫子吗？”
张伟拼命摇头，眼里流出了眼泪。
“第二……”
我停顿了一下，嘴角勾起一抹残忍的微笑，“房子写谁名，就让谁来伺候！你现在就给赵雅打电话，让她来接你出院。只要她肯来伺候你端屎端尿，这房子我就当喂了狗，不追究了。怎么样？”
我把手机扔在他胸口：“打啊！免提，我要听听你的‘真爱’到底有多爱你。”
张伟颤抖着手，在这巨大的威压下，哆哆嗦嗦地按下了那个烂熟于心的号码。
电话响了很久才接通。
那边传来一个慵懒甜腻的女声，伴随着麻将碰撞的声音：
“喂？亲爱的，怎么这时候打电话呀？我正胡牌呢……”
