福建莆田小伙，15岁辍学、补轮胎出身，如今成世界第四，财富40亿

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

苦力逆袭百亿轮胎掌门

15岁辍学拉板车，日薪2块；20岁蹲工地补胎，满手油污泡得发白；62岁站在深交所敲钟，身家45亿。

他造的轮胎比一层楼高、重6吨，连米其林都得掂量三分。

这个莆田穷小子，凭什么啃下“卡脖子”硬骨头？

补胎摊走出创业火种

1963年生在莆田农村，家里穷得叮当响。

15岁那年，书念不成了，攥着板车绳就进了工地，拉石头一拉就是五年，日头晒得后背脱皮，日薪才2块钱。

1984年，见同村有人补胎赚钱，眼睛一亮，拉上堂兄和几个老乡，揣着攒下的300块，挤绿皮火车去了广西百色水电站。

补胎时满手油污泡得发白，胶枪烫出的水泡破了又结，却咬着牙立了规矩：“胎要补得比新的还经用，价钱得比别人低三成。”

翻新的旧胎能跑新胎七成寿命，矿工们都说“莆田来的补胎匠实在”，生意从水电站做到煤矿，又蔓延到全国矿区。

矿山等胎卡脖子催生疯狂念头

长期跑矿区，他发现矿山上的巨胎全是米其林、普利司通的天下，国内矿企有钱都得排队等，山西有家矿因为等胎停了三个月，一天损失几十万。

矿工蹲在矿卡旁骂：“咱中国人就造不出这玩意儿？”

这话像根刺扎进朱晖心里。

他补胎时见过太多旧胎——有的才用半年就磨得不能用，有的胎侧鼓包只能当废品卖，可新胎进口价高得离谱，矿上只能反复翻新将就。

2005年，朱晖把补胎摊盘给老乡，揣着攒下的80万回了莆田，在自家老宅旁搭起棚子，挂出“海安橡胶”的牌子——他要造中国自己的巨胎。

莆田没橡胶原料，没矿山资源，连懂巨胎技术的工程师都找不到，身边人都说他疯了：“补胎能糊口就不错，造巨胎是国家都头疼的事！”

可他铁了心，白天跑图书馆查资料，晚上蹲在补胎摊琢磨胎纹，铅笔在纸上画了又改，橡皮擦屑堆成小山。

土专家的技术破局战

跑了北京三趟，软磨硬泡拉来北京橡胶设计院的老工程师。

他带着补胎时记下的胎纹磨损笔记，工程师们拿着公式推导，车间里图纸堆到天花板。

“土专家”不懂CAD，就在地上用粉笔画胎侧弧度；学院派没见过矿山胎的实际工况，他扛着旧胎碎片当教具。

一年多时间，图纸改了17稿，他把市区的房子抵押了，又借遍亲戚，凑够800万建生产线。

2008年初，第一条轮胎滚下生产线，4米高的胎身闪着黑亮的胶光，可拉到矿山一用，才跑十几小时胎面就磨出裂纹——国际标准是4000小时。

他在矿山搭了个棚子，白天跟着矿车跑，晚上记数据，胎纹磨掉几毫米、胶料硬度变化多少，密密麻麻记了3本笔记。

胶料配方改了23次，从天然胶掺炭黑到加进口硫化剂，有次试新配方，轮胎在硫化罐里炸了，他脸上烫出燎泡，抓起碎片就往实验室跑。

2008年5月，改良后的轮胎在山西矿上跑满4000小时，胎面磨损还不到国际标准的一半，矿工拍着胎身喊：“老朱，这胎能顶米其林！”

中国第一胎工业惊雷破垄断

2008年6月，37.00R57规格的巨胎从海安车间滚下，胎侧印着“中国制造”四个红漆字，这是中国第一条自主研发的全钢工程巨胎，彻底终结了国内巨胎依赖进口的历史。

之前矿上用进口胎，坏了只能等三个月，现在海安的胎三天就能送到，山西那家曾停工的矿拉走第一批货时，矿长拍着朱晖的肩膀说：“你这胎，救了我们的命。”

2015年，59/80R63全球最大规格巨胎下线，胎高4.03米、重6.8吨，中国成继美国、日本后第三个能造该规格的国家。

紫金矿业拉走第一批试用，江西铜业的订单跟着来，矿山老板们摸着胎纹说：“以后不用看老外脸色等胎了。”

莆田逆袭征服全球路

老外卖胎只送货，他派工程师驻矿，胎出问题24小时到场，矿上机器不停，订单就没断过。

FMG的矿场试用三个月，胎面磨损比米其林少1.2毫米，当场签了三年合同；必和必拓的采购经理来莆田车间，摸了摸刚下线的胎侧，说“这胶料比日本货还瓷实”。

2024年海外收入占比冲到74%，俄乌冲突时俄罗斯矿企缺胎，他顶着制裁把胎送过去，一年就卖了6亿。

2025年海安在深交所敲钟，市值超百亿，朱晖身家45亿，全球巨胎产量排第四，国内市占率过半——这个当年拉板车的莆田小子，真把补胎摊的较真，做成了民族工业的硬气。

民族工业的倔强底色

从莆田工地补胎摊到全球第四的巨胎帝国，朱晖靠的就是补胎时那股较真——胎要补得经用，价要公道，后来造胎也一样，胶料配方改23次，矿山蹲守记满3本笔记，硬是把“卡脖子”的硬骨头啃了下来。

这哪是一个人的逆袭？是中国小老板不服输的犟劲，是民族工业从无到有、从弱到强的缩影——起点再低，敢跟命运死磕，就能让“中国制造”在世界舞台站得笔直。