89年腊月跟着爹回村看爷爷，临走时他蹲在雪地里说的话，我记了整

整34年

1989年我8岁，腊月廿三那天，天还没亮透，爹就把我从被窝里薅了出来。“快穿衣裳，今天回你爷爷家。”他声音压得低，却带着股不容商量的劲儿，我揉着眼睛摸棉袄，指尖触到粗布面儿上的补丁，还带着炕头的余温。

那时候爹在县城当瓦匠，娘走得早，我们俩挤在工地旁的小土坯房里，一年到头也回不了一趟村。我只在照片上见过爷爷，黑瘦的脸，下巴上飘着几根白胡子，穿着洗得发白的对襟褂子，看着有点严肃。临出门前，爹把攒了半年的工钱换成十块一张的票子，仔细叠成方块塞进内兜，又从床底下拖出个布包袱，里面是给爷爷买的两斤桃酥、一瓶二锅头，还有我穿小了的棉袄——他说“你爷爷怕冷，改改还能穿”。

坐拖拉机去镇上，再转长途汽车，折腾到村口时已经是下午。风跟刀子似的刮脸，雪粒子打在脸上生疼，爹把我的围巾又紧了紧，攥着我的手往村里走。远远看见个佝偻的身影站在老槐树下，手里攥着根枣木拐杖，风把他的棉袄吹得鼓起来，像只单薄的鸟。“那是你爷爷。”爹话音刚落，我就看见那身影动了动，拐杖在雪地上戳出个小坑，快步往我们这边挪。

“回来了？”爷爷的声音有点抖，伸手想摸我的头，又缩了回去，只攥着爹的胳膊上下打量。爹“哎”了一声，把布包袱递过去，“给您带了点东西，您留着吃。”爷爷没接，转身往屋里让，“外头冷，快进屋暖和暖和。”土坯房里就一个煤炉，火苗子忽闪忽闪的，爷爷把炕桌摆上，从柜子里摸出个铁皮盒子，打开是几块硬糖，剥了一块塞我嘴里，甜得发齁，我却不敢吐，含在嘴里点头说“好吃”。

那几天爷爷天天往灶房跑，早上煮红薯粥，中午蒸玉米面窝头，晚上还会炒个鸡蛋——平时他自己估计都舍不得吃。我跟在爷爷身后转，看他往灶膛里添柴，火光映着他的脸，皱纹里都透着笑。爹白天帮爷爷劈柴、补屋顶，晚上就坐在炕头跟爷爷聊天，我听不懂他们说的庄稼事儿，却能看见爹偶尔会红了眼眶，爷爷则不停用袖子擦嘴角，其实那是在擦眼泪。

腊月廿八那天，爹说要回县城，工地上初三就得开工。爷爷没拦着，只是天不亮就起了床，蹲在灶房里烧火，锅里煮着鸡蛋，还蒸了几个白面馒头——那时候白面金贵，爷爷平时都吃玉米面。“路上带着，饿了吃。”他把鸡蛋塞进布袋子，又往我兜里塞了把花生，“回去好好读书，别跟你爹似的，一辈子卖力气。”我点点头，看见爷爷的手在抖，指甲缝里还嵌着黑泥，那是常年干农活留下的印子。

爹把行李绑在自行车后座上，我坐在前梁上，爷爷跟在旁边走，一直走到村口的老槐树下。雪又下了起来，飘在爷爷的头发上，瞬间就白了。爹突然停住车，蹲下来给我紧了紧鞋带，然后抬头对爷爷说：“爹，您别送了，回去吧。开春我再回来给您翻修下窗户。”爷爷没说话，只是攥着爹的胳膊，手劲儿大得有点疼。

就在爹要骑车的时候，爷爷突然从怀里摸出个布包，层层叠叠裹得严实，塞到爹手里：“这里头有五十块钱，你拿着。工地上冷，买双棉鞋，别冻着脚。”爹的脸一下子就红了，推回去说：“爹，我有钱，您自己留着花。”爷爷急了，声音都高了些：“让你拿着你就拿着！我一个人在家花不了多少，你带着孩子不容易，别亏着自己，也别亏着孩子。”

两个人推来推去，雪落在他们的肩膀上，很快就积了薄薄一层。最后爹没拗过爷爷，把布包收下了，他蹲在雪地里，头埋在膝盖上，半天没说话。我坐在自行车上，看见爹的肩膀在抖，雪花落在他的头发上，跟爷爷的头发一样白。过了好一会儿，爹才抬起头，声音哑得厉害：“爹，您照顾好自己，要是不舒服，就去镇上找王大夫，钱我来掏。”爷爷点点头，“你也是，干活别太拼命，累了就歇会儿。”

爹骑车的时候，我回头看爷爷，他还站在老槐树下，手里攥着枣木拐杖，望着我们的方向。风把他的棉袄吹得飘起来，像个孤单的剪影。我问爹：“爷爷为什么不跟我们一起走啊？”爹没回头，声音有点哽咽：“爷爷舍不得他的老房子，舍不得他的庄稼地。他一辈子都在村里，走了就不踏实。”

路上爹把爷爷给的五十块钱拿出来，小心翼翼地展开，钱上还带着爷爷身上的烟火气。他摸了摸我的头，“闺女，你记住，不管以后咱们过得好不好，都不能忘了你爷爷。他这辈子不容易，省吃俭用把我拉扯大，现在老了，还想着咱们。”我似懂非懂地点头，风从耳边吹过，爹的话却像钉子一样，钉在了我心里。

后来我长大了，去外地读书、工作，每次回县城，爹都会提起那年腊月的事儿。他说那天回县城的路上，自行车骑到一半，他停下来哭了一场，不是委屈，是觉得自己没本事，让老爷子跟着操心。“你爷爷后来走的时候，手里还攥着你穿小的那件棉袄，说等你回来给你看。”有次爹喝醉了，抱着我哭，“我对不起你爷爷，没让他享过几天福。”

现在我也有了孩子，每次带孩子回村，都会去老槐树下站一会儿。树还在，只是更粗了，雪落在树枝上，跟1989年那天一样。我会跟孩子说，以前太爷爷就在这里送过太爷爷和我，还塞给太爷爷五十块钱，让他买棉鞋。孩子问：“太爷爷是不是很爱太爷爷呀？”我点点头，眼泪就掉了下来——是啊，那时候的爱多实在啊，没有甜言蜜语，只有塞在手里的鸡蛋、裹得严实的钱，还有雪地里那句“别冻着脚”。

今年腊月又要到了，我跟爹说要回村看看，爹点点头，从柜子里翻出件新棉袄，“给你爷爷烧过去，他怕冷。”走在村里的小路上，雪还是那么白，风还是那么冷，可我总觉得爷爷还站在老槐树下，等着我们回家。爹当年蹲在雪地里说的话，我记了34年，也懂了34年——原来父爱从来都不是轰轰烈烈，就是藏在棉袄里的温度，塞在手里的钱，还有那句“别亏着自己，也别亏着孩子”里，一辈子都暖着人心。