82岁她从不追星却活得像束光，没人知道她在病房里救过多少孩子，

也无人看见她为儿子扛下多少风雨，她只是安静地活成了时间本身。

今天在小区看见张平奶奶又在浇那几盆绿萝。她说这是新疆带回来的老品种，好养。我问她冷不冷，她摆摆手说习惯了，比年轻时候在乌鲁木齐儿科医院值夜班强多了。

她今年八十二了。出生在安徽农村，五岁没了爹，靠着母亲给人缝补过活。十五岁那年自己报名去新疆建设，说是招医疗培训生。初中毕业文凭都算不上硬，人家不要，她站在卫生局门口写了三封保证书，最后被收进护士速成班。

学医那阵子，她讲过一次：解剖图谱是借的，晚上用煤油灯照着背。手被消毒水泡烂了，缠块布继续练打针。她说病人不会骗人，你行不行，看孩子哭不哭就知道。

后来她留在乌鲁木齐儿童医院，干了三十年儿科。不是专家，也没当官。但老同事说，哪个护士遇到难缠的小病人，第一个喊“快叫张大夫来”。

她丈夫李国林是厂里技术员，两人算是搭伙过日子的那种。生了俩儿子，大的叫亚鹏，小的叫亚伟。她白天上班，晚上回家做饭洗衣，但坚持让老公带孩子，说“当爹的不能光吃饭”。

李亚鹏想考艺术学院那会儿，别人劝她拦着，她说舞台也是治病，有些人靠药，有些人靠唱。她看过太多生病的孩子眼神发灰，觉得能让人心亮起来的事，都算正经事。

2000年她搬去北京，因为李亚鹏结婚生女，她得帮忙。没住儿子家，自己租了套小房子，每天去带孙女。李嫣有唇腭裂，手术前后她守在医院，跟当年查房一样细致。

后来儿子离婚、再婚、又离，她不说什么。有人传她跟儿媳闹不和，其实她只念叨过一句：“只要孩子能开口叫奶奶，别的都不重要。”

她不看电视上李亚鹏，也不认什么明星朋友。但李嫣画过一幅画，叫“奶奶的白大褂”，她一直贴冰箱侧面。现在上面还夹着海哈金喜织的羊毛坐垫样品。

两个儿子都没学医。李亚伟做生意，她不大懂，有时候听新闻说哪个公司出事，会默默打电话问儿子吃了没。她觉得医生是实打实救人，生意飘着，怕他累出病。

她退休后开始资助新疆那边的护士培训，钱不多，一年几千，留的名字是“一个安徽老人”。没人知道这事，直到去年乌市医院整理旧档案时发现存根。

现在她每天早上六点起床，走一圈小区，听广播剧。周末去老年大学教护理课，教怎么判断小孩发烧要不要送院。她说这些话以前在病房说了三十年，现在换个地方说罢了。

她家阳台上还有两个旧工牌复刻件，是别人送的纪念品。她说不用真货，擦干净也能戴。