张爱玲的父亲张志沂：他如何将八套洋房挥霍一空，沦落到住进贫民窟？

01

“这屋里怎么一股子怪味儿？”
1953年，上海江苏路285弄，邻居们路过那间只有14平米的小黑屋时，总忍不住捂着鼻子快走几步。
屋里躺着个瘦得脱了相的老头，身上盖着床发硬的破棉被，身边连个端茶递水的人都没有。谁能把这个风烛残年的老人，跟晚清第一重臣李鸿章联系起来？
可事实就是这么魔幻，这老头叫张志沂，他亲爷爷正是李鸿章，他亲爹是名流张佩纶。
就在十几年前，这人名下还有上海虹口区的8幢花园洋房，出门坐的是还要配白俄司机的豪车，结果硬是一手好牌打得稀烂。
这事儿吧，真不怪时运不济，纯粹就是把自己给作死的。

02

要说投胎这门技术活，张志沂绝对是满级选手。
他出生的时候，那是正儿八经的“含着金钥匙”。他母亲李菊藕是李鸿章最心疼的小女儿，当年嫁给张佩纶的时候，光是嫁妆就装了好几船，据说连洗澡盆都是镶金边的。
到了张志沂这一代，虽然大清早亡了，但所谓“瘦死的骆驼比马大”，这家底厚实得让人眼晕。
1935年分家产的时候，张志沂分到了什么呢？
上海虹口区的8幢西式大别墅，还有安徽老家数不清的田产，以及一仓库的古董字画。
那时候的张志沂，日子过得那叫一个讲究。
吃饭从来不凑合，那是真把“食不厌精”刻进了骨子里。就拿吃鸭蛋这事儿来说，他只吃流油的蛋黄，蛋白直接扔掉，佣人们看着都心疼，他眼皮都不带抬一下的。
炒鸡蛋必须得用最鲜嫩的香椿芽，稍微老一点的叶子，那都进不了他的口。
那时候他出门，必须是最新款的外国汽车，还得专门雇个白俄司机，觉得这样才显得洋气，才有面儿。

这哪是过日子啊，这分明就是在烧钱玩儿。
本来守着这么多家产，哪怕他是个只会吃喝玩乐的二世祖，这辈子也能过得舒舒服服。
坏就坏在，他染上了一个最烧钱的爱好–抽大烟。
每天躺在榻上吞云吐雾，那银元就像流水一样往烟馆里淌。
原配妻子黄逸梵受过新式教育，是那种眼里揉不得沙子的新女性。看着丈夫整天跟个废人一样躺在那儿抽大烟，家里搞得乌烟瘴气，她是真受不了。
吵也吵了，闹也闹了，最后黄逸梵也是个狠人，直接丢下两个孩子出国了，眼不见心不烦。

03

原配这一走，张志沂非但没觉得愧疚，反而觉得耳根子清净了，甚至觉得“自由”了。
转头他就娶了北洋政府前总理孙宝琦的女儿孙用蕃。
这下好了，两个“豪门二代”凑到了一起，关键是，这新老婆也爱抽大烟。
这两口子简直就是绝配，每天就在家里对喷烟雾，谁也不嫌弃谁。
为了维持这种奢靡的生活，张志沂甚至还要装点门面。他在银行挂了个英文秘书的闲职，其实根本不去上班，就是为了有个体面的身份，好跟那帮狐朋狗友吹牛。
家里的开销大得惊人，除了抽大烟，还得养一堆佣人，请客吃饭必须是顶级配置。

那时候上海滩的物价已经开始不稳了，可张志沂不管那一套。
眼看着手里的现金不够花了，他就开始动家产的主意。
先是安徽老家的田产，几千亩几千亩地往外卖；然后是古董，一件件往外掏。
到了1947年，那8幢洋房已经被他卖得只剩下一套了。
这时候，周围稍微有点脑子的朋友都劝他：“志沂啊，收手吧，留套房子给孩子也好啊，这世道不对劲。”
可上了瘾的人，哪听得进这些？他总觉得，只要手里有钱，这好日子就能永远过下去，车到山前必有路嘛。

04

真正的灾难，发生在1948年。
这一年，张志沂做出了一个让人直到今天看了都想拍大腿的决定，这操作简直是“神仙难救”。
为了维持最后的体面和烟瘾，他咬牙卖掉了上海最后一套房产。
本来手里拿着这笔巨款，无论是换成美金还是黄金，哪怕是买点米囤着，后半辈子也不至于饿死。
偏偏这时候，国民政府搞了个“币制改革”，发行金圆券，强行要求老百姓把手里的真金白银都兑换成这种新纸币。
那时候上海滩那是乱成了一锅粥，精明的人都在观望，甚至在想办法转移资产。
可张志沂呢？他居然信了。

他把卖房子的钱，一股脑儿全换成了崭新的金圆券。
结果呢？
这金圆券贬值的速度，比他抽大烟的速度还快。
早上这钱还能买一袋米，到了晚上只能买一盒火柴；今天能买头牛，明天就只能买只鸡。
短短几个月，他卖掉最后一套别墅换来的那堆纸币，彻底变成了废纸。
曾经挥金如土的张志沂，这下彻底傻眼了。
那感觉就像是做了一场噩梦，醒来发现自己躺在悬崖底，连爬上去的绳子都没了。
手里捧着那一堆花花绿绿的废纸，估计他肠子都悔青了，但这世上哪有卖后悔药的？

05

最后的日子，简直就是一场黑色幽默。
曾经住花园洋房、有好几个佣人伺候的张志沂，带着老婆孙用蕃，搬进了江苏路吴凯声大律师家的一间佣人房里。
14个平方，厨房厕所都要跟别人共用。
你能想象吗？一个曾经吃饭只吃鸭蛋黄、非要用香椿芽炒鸡蛋的主儿，现在连个完整的鸡蛋都吃不起了。
但即便到了这时候，烟瘾还是戒不掉，这玩意儿一旦沾上，那就是附骨之蛆。
最讽刺的一件事发生了，这也让人彻底看清了鸦片这东西是怎么毁掉人性的。
儿子张子静在扬州银行找了个工作，好不容易攒了点出差的公款带回家。
张志沂看见儿子包里的钱，眼睛都绿了，那是一种饿狼看见肉的眼神。
他装作慈父的样子对儿子说：“这钱你带在身上不安全，世道这么乱，爸爸先帮你保管。”
张子静也没多想，毕竟是亲爹，虎毒还不食子呢，就交给他了。
等到儿子要走的时候找他拿钱，张志沂两手一摊，一脸无赖相：“花完了。”
儿子急得直跳脚，问他花哪去了，他也不说话，就那么死猪不怕开水烫地坐着。
实际上，那钱全进了烟馆老板的口袋，化作了那一缕缕青烟。
逼得儿子没办法，只能四处找亲戚借钱才补上了公款的窟窿。
这事儿传出去，连最后一点亲情都被他给作没了，亲戚朋友看见他都绕道走。

06

1953年，57岁的张志沂死在了那个14平米的小屋里。
临死前，不知道他有没有想起当年在虹口大别墅里，开着豪车、吃着海鲜的日子。
那时候，他大概从未想过，自己会以这种方式收场。

他这一辈子，没干过一件正经事，也没留下什么好名声，唯一的贡献，可能就是给世人展示了什么叫真正的“败家子”。
那堆积如山的金银财宝，就像是一场虚幻的烟雾，随着他烟枪里吐出的白烟，飘散得干干净净。
最后留给后人的，只有那张挂在墙上的黑白照片，眼神空洞，仿佛还在盯着那个早已回不去的旧梦。