冰棍里的旧时光，那四分钱一支的冰棍，连同那个捂着棉被的木箱子

昨晚做了个梦，梦见小时候的自己坐在树荫下吃冰棍呢。那时候的夏天，仿佛比现在的夏天要长些，慢些。热浪是透明的，颤巍巍地浮在空气里，把整个村庄都泡得酥软。蝉鸣一阵紧过一阵，像不知疲倦的纺车，将午后的光阴纺得又黏又长。我坐在门槛的荫凉里，耳朵却支棱着，捕捉着远处可能传来的任何一丝异响。那等待，是掺了蜜的煎熬。

网图侵删

终于来了——“冰棍儿——卖冰棍儿咧——”声音从村口的槐树那边，被热风一节一节地送过来，先是模糊的，继而清晰了，像一根银亮的针，刺破了沉闷的睡意。我浑身的懒散立刻抖落干净，从席子上弹起来，赤着脚就往外冲。手心紧紧攥着的，是早就预备好的，被汗水濡湿的四分钱。

卖冰棍的老伯推着一辆漆皮斑驳的自行车，后座上绑着个敦实的木箱子，盖着厚厚的、泛黄的小棉被。那棉被总让我觉得神秘，仿佛下面捂着的，不是解暑的冰，倒是一个凉爽的梦。老伯掀开被子的一角，一股白生生的冷气便“噗”地窜出来，瞬间在灼热的空气里化得无影无踪，只留下一点清冽的、勾人魂魄的甜香。他取出一支，透明的蜡纸裹着，方方正正的一个小长方体，朴素得没有一点其它痕迹。

网图侵删

接过冰棍的刹那，指尖先触到一阵尖锐的凉，激得人一哆嗦。迫不及待地撕开纸，那浅黄或浅绿的颜色便露出来，像是将一整个夏天的阳光与槐荫都凝在了里面。第一口，是不敢用牙咬的，只用舌尖小心地舔。一股直通天灵盖的甜与凉，顺着喉咙滑下去，仿佛一股清泉流过了龟裂的河床，五脏六腑都被熨帖了，舒展开来。于是整个世界都安静下来，只剩舌尖上那一点纯粹的、笨拙的甜，一丝不苟地化开。吃得慢了，融化的糖水会顺着木柄流下来，黏在手指上，那是绝不肯浪费的，总要仔细地吮干净，指尖便也染上了那股甜津津的凉意。

那时的快乐，是一支冰棍就能装满的。它不似如今的冰淇淋，有层出不穷的繁复口味与华丽包装。它的味道是单纯的，快乐也是单纯的。一支冰棍，可以和小伙伴分着舔，你一口，我一口，关系的好坏，就在那推让的瞬间；也可以一个人坐在河边的石头上，对着粼粼的波光，慢慢地消磨一个漫长的下午。它像一把钥匙，轻易就打开了一个孩童整个夏天的期待与满足。

网图侵删

如今，冰柜里躺着各式各样的雪糕，它们有着动人的名字和昂贵的价格，奶香浓郁，口感绵密。可不知怎的，我总觉着，它们甜得有些复杂，凉得有些隔膜。再也没有那样一种甜，能径直地、毫无阻碍地甜到心里最深的角落；也再也没有那样一种凉，能单纯地只是为了驱散一个孩童额头的汗珠与心头的烦热而存在。

那四分钱一支的冰棍，连同那个捂着棉被的木箱子，那悠长的叫卖声，还有那个在门槛上翘首以盼的、赤脚的下午，都被厚厚的时光棉被捂住了，化在了记忆的最深处，再也取不出来。只剩一点怅然的甜，一丝惘然的凉，偶尔在某个相似的炎夏午后，幽幽地泛上来，提醒我，有些东西，是真的一去不返了。