山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
世人常把"慈悲"与"同情"混为一谈，觉得两者不过是换了个说法罢了。可翻遍三藏十二部经典，佛陀说了无数次"慈悲"，却从未用过"同情"二字。这是偶然，还是其中另有深意？
《大智度论》有云："大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦。"短短十六个字，道尽了慈悲的真谛。而同情呢？不过是看见别人受苦，心里泛起一阵酸楚罢了。
一个是"与乐拔苦"，一个是"心生酸楚"，这差别可就大了去了。
佛陀在菩提树下证悟成道时，第一个念头就是要度化众生。可他度化众生，靠的不是同情，而是慈悲。这两者之间，究竟隔着什么？为何修行人要修慈悲，而不是培养同情心？这其中的奥妙，关乎着我们对"爱"这个字最深的理解。
话说释迦牟尼佛住世的时候，有一回在舍卫国祇树给孤独园说法。那一日，来听法的人特别多，僧俗二众挤满了精舍内外。
人群中有一位年轻的比丘，法名叫善护。他出家不过三年，平日里持戒精严，待人和善，在僧团中颇有几分名气。可善护有一个毛病，就是见不得别人受苦。
这天讲经结束后，善护独自走在林间小路上，忽然听见路边传来一阵呻吟声。他循声望去，只见一个衣衫褴褛的老乞丐躺在树下，浑身长满了脓疮，散发着阵阵恶臭。
善护见状，心中一阵难受，眼眶都红了。他快步走上前去，解下自己的僧袍披在老人身上，又从钵中取出仅有的一点干粮递过去。
"老人家，你吃些东西吧。"善护的声音有些哽咽。
老乞丐接过食物，浑浊的眼睛盯着善护看了好一会儿，忽然问道："年轻的出家人，你为什么要帮我？"
善护愣了一下，答道："因为我看见你受苦，心里很难过。"
老乞丐嘿嘿笑了两声："那要是你没看见呢？要是我躺在别处，你看不见呢？"
善护一时语塞，不知该怎么回答。
老乞丐又问："你帮了我，心里是不是好受多了？"
善护想了想，点点头："是的，帮了你，我心里的难受少了一些。"
老乞丐摇摇头，叹了口气："年轻人，你帮我，不是为了我，是为了让你自己好受啊。"
这话像一记闷雷，打在善护心上。他愣在原地，半天说不出话来。
老乞丐吃完了干粮，慢慢站起身，身形一晃，竟化作一道金光。等善护回过神来，眼前哪还有什么乞丐，分明是一位庄严的天人立在面前。
"你……你是……"善护吓得连连后退。
那天人双手合十，微微欠身："比丘勿惊，我是帝释天。奉世尊之命，前来点化于你。"
善护这才明白，方才那番话，竟是一场考验。他定了定神，恭敬问道："敢问天人，我究竟错在哪里？"
帝释天说道："你没有错，只是还不够。你的心是好的，可这份好心里头，还藏着分别。"
"分别？"善护更加困惑了。
"你见老人受苦，心生难过。这份难过，是你自己的感受，还是老人的痛苦？"
善护仔细一想，不得不承认："是我自己的感受。"
"你帮助老人，为的是减轻你自己的难受，还是真正要拔除他的苦？"
善护低下头，沉默良久，终于说道："我……我是为了让自己好受一些。"
帝释天点点头："这便是同情与慈悲的分别。同情是看见别人苦，自己也跟着苦；慈悲是看见别人苦，要让对方离苦。一个往里收，一个往外放。一个有我执，一个无分别。世尊说的大慈大悲，便是这个道理。"
说罢，帝释天身形一闪，消失不见。只留善护一人呆立原地，若有所思。
这一夜，善护在林中打坐，反复咀嚼帝释天的话。他回想起自己过去三年的修行，每次见到受苦的人，都会心生难过，都会想方设法去帮忙。他一直以为这就是慈悲，现在才知道，这不过是同情罢了。
同情，说白了，是把别人的苦变成自己的苦。表面上是心疼别人，骨子里还是在照顾自己那颗不忍心。帮完了别人，自己心里舒坦了，这帮助便结束了。
可慈悲不一样。慈悲是不管自己舒不舒坦，只要众生还在苦海里，这份心就不会收回去。哪怕帮不上忙，哪怕无能为力，那份想让对方离苦得乐的心，始终如一。
第二天一早，善护去拜见世尊，把昨日的经历一五一十说了。
佛陀听完，微微一笑，问道："善护，你可知道，同情和慈悲，最大的不同是什么？"
善护答道："弟子愚钝，只知道同情有分别，慈悲无分别，还请世尊开示。"
佛陀说道："善护，你说得没错，可还不够透彻。同情有分别，这分别从何而来？从'我'而来。有了'我'，才有'他'；有了'他'，才有高下远近亲疏。你同情那老人，因为你'看见'了他。可世间受苦的人何止千万，你没看见的，你是不是就不同情了？"
善护惭愧地低下头。
佛陀继续说道："慈悲则不然。真正的慈悲，不需要'看见'，不需要'知道'，更不需要对方是谁。只要是众生，只要在苦中，这份慈悲就自然而然地流出来。这叫'无缘大慈，同体大悲'。"
"无缘大慈，同体大悲？"善护重复了一遍，似懂非懂。
佛陀见他神情，便打了个比方："善护，你见过太阳吗？"
"见过。"
"太阳照耀大地，是不是因为看见了谁才照耀？是不是因为喜欢谁才温暖？"
善护摇摇头："不是。太阳普照一切，不分贵贱亲疏。"
"这便是慈悲的样子。"佛陀说道，"太阳不需要理由，不需要对象，它照耀一切，只因为这是它的本性。真正的慈悲，也是如此。不是因为看见了才慈悲，而是慈悲本就在那里，遇到谁就照耀谁。"
善护听到这里，心中豁然开朗，忍不住问道："世尊，那弟子该如何修这无缘大慈、同体大悲呢？"
佛陀答道："先要破除我执。你以为你是在帮助'别人'，其实没有别人，一切众生本是一体。你帮助的不是别人，是另一个你。伤害的不是别人，也是另一个你。等你真正明白了这一点，同情自然化为慈悲。"
这一席话，让善护如梦初醒。他在世尊面前顶礼三拜，发愿从此修习真正的慈悲心。
这个故事，记载在南传经典《本生经》的注疏里，后来被历代祖师反复引用，成为阐释慈悲与同情差别的经典案例。
其实，佛家对慈悲的定义，有一套完整的体系。《大智度论》中说得很清楚：
慈，是给予众生快乐；悲，是拔除众生痛苦。
这个定义看似简单，其实大有学问。
"给予"和"拔除"，都是主动的动作，是往外的力量。不是等着别人来求，不是看见了才动心，而是自己主动出击，哪怕对方不知道，哪怕对方不领情。
这和同情截然不同。同情是被动的，是看见了才有，是被触发的情绪反应。就像善护比丘，要是没看见那个老乞丐，他的同情心就不会生起来。
同情还有一个问题，就是会随着时间和距离消退。今天看见乞丐难过，明天就忘了；眼前的苦能同情，远方的苦就麻木了。这是人之常情，也是同情的局限。
慈悲就不一样了。真正的慈悲，是一种恒常不变的心态，不会因为时间、距离、亲疏而改变。观世音菩萨为什么叫"观世音"？因为他随时随地都在"观"察世间众生的声音，谁有苦难谁有求救，他都能感应到。这不是同情，这是慈悲。
还有一个区别，更加微妙。
同情往往带着一种居高临下的姿态。你同情一个人，潜意识里是觉得"我比他好""我比他幸运""他好可怜"。这种心态，说好听点是怜悯，说难听点就是高高在上。
被同情的人，有时候会感到屈辱，会觉得自己低人一等。这就是为什么有些人宁可饿着，也不愿意接受施舍。他们拒绝的不是帮助，是那份居高临下的眼神。
慈悲就不同了。慈悲是平等的，是把对方当成和自己一样的生命来对待。菩萨度化众生，从不觉得自己比众生高明。他们只是早一步觉悟，愿意拉后面的人一把。就像走在前面的旅人，回过头来给后面的人指路，没有高下之分，只有先后之别。
这一点，在佛陀的度化故事里体现得最为明显。
佛陀住世的时候，度化了无数人。有国王大臣，有贩夫走卒；有婆罗门贵族，有首陀罗贱民；有大学问家，也有杀人无数的强盗。在佛陀眼中，这些人没有任何分别，都是他要度化的对象。
有一个故事，讲的是佛陀度化央掘魔罗。
央掘魔罗原名阿含沙，是舍卫国一位婆罗门的儿子，从小聪慧过人，长大后跟随一位著名的婆罗门老师学习。阿含沙勤奋好学，深得老师喜爱。
可这位老师有个年轻貌美的妻子，见阿含沙相貌堂堂，竟起了邪念，想要勾引他。阿含沙坚守本分，严词拒绝。那女人恼羞成怒，反过来向丈夫诬告，说阿含沙对她心存不轨。
老师听信谗言，怒火中烧，可阿含沙毕竟是他最得意的弟子，不好直接下手。于是他想了一个毒计，对阿含沙说："你跟我学艺多年，如今已有所成。可要想得到最高的法术，还需要做一件事——杀一千人，取一千根手指，串成项链，我才能传你最后的秘法。"
阿含沙被仇恨和对秘法的渴望冲昏了头脑，竟然真的开始了杀戮。他躲在山林里，见人就杀，杀了人就砍下一根手指串起来。因为手指串成的项链，梵语叫"央掘魔罗"，人们便用这个名字称呼他。
渐渐地，央掘魔罗杀了九百九十九人，只差最后一个，就能凑齐一千。
这一天，他的母亲听说官府要派兵围剿央掘魔罗，担心儿子的性命，便不顾危险，独自进山去找他。
央掘魔罗远远看见一个人影走来，正要动手，走近一看，竟是自己的亲生母亲。他的理智已经被杀戮扭曲，此时只想着凑齐一千根手指，竟举起了刀。
就在这千钧一发之际，佛陀出现了。
央掘魔罗见有人来，立刻放过母亲，转而追杀佛陀。可不管他怎么跑，就是追不上佛陀从容行走的脚步。
"站住！"央掘魔罗怒喝道。
佛陀回过头，平静地说："我早就站住了，是你没有站住。"
央掘魔罗愣住了："你明明在走，怎么说站住了？"
佛陀说："我的心早已止息，不再妄动，这叫站住。你的心追逐杀戮，永无止境，这才叫没有站住。"
这一句话，如同一道闪电，劈开了央掘魔罗心中的迷雾。他扑通一声跪倒在地，放声大哭。多日来的杀戮如同噩梦，如今梦醒，剩下的只有无尽的悔恨。
佛陀没有因为他杀了九百九十九人就厌恶他，没有因为他刚才想杀自己就远离他。佛陀只是平静地看着他，等他哭完，问道："你愿意回头吗？"
"愿意！愿意！"央掘魔罗连连磕头，"我愿意洗心革面，从此再不杀生！"
佛陀便为他剃度，收他为弟子。后来央掘魔罗精进修行，证得阿罗汉果位，成为佛陀门下的圣者之一。
这个故事，记载在《增一阿含经》和《央掘魔罗经》中，是佛陀慈悲度化的典型案例。
试想一下，如果佛陀只是"同情"央掘魔罗，会怎么样？
大概会这样想：这人好可怜，被恶师所害，走上了邪路。可他杀了那么多人，罪孽深重，还是离他远一点吧。万一哪天他又发疯了，把我也杀了呢？
这是同情的反应——有怜悯，但有界限；有感慨，但有保留。
可佛陀不是同情，是慈悲。慈悲不看这个人做过什么，只看这个人能不能被度化。央掘魔罗杀了那么多人，在世俗眼光里，他是十恶不赦的魔头。可在佛陀眼里，他是一个迷失的孩子，需要有人把他领回家。
这就是慈悲的力量。它不分别善恶，不计较得失，只是纯粹地想要帮助对方脱离苦海。
类似的故事还有很多。佛陀度化妓女莲华色比丘尼，度化屠夫广额，度化强盗们组成的僧团。在佛陀眼中，没有不可救药的人，只有还没遇到慈悲的人。
这种不分别、不计较的大爱，用一个词来概括，就是"无缘大慈，同体大悲"。
"无缘"是什么意思？缘，是因缘，是条件。"无缘"就是不需要任何条件。普通人的爱是有条件的——你对我好，我才对你好；你是我的亲人朋友，我才关心你；你值得帮助，我才伸出援手。这些都是"有缘"的爱。
可佛菩萨的慈，是"无缘"的。不需要对方是谁，不需要对方做过什么，不需要对方将来会不会报答。只要是众生，这份慈就会给予。就像太阳普照大地，不会因为这是好人家的房子就多照一点，也不会因为这是坏人住的地方就躲开。
"同体"又是什么意思？就是把一切众生看成和自己同一个身体。你的手被割了一刀，你的脚会觉得疼吗？当然会，因为手和脚是同一个身体。别人受苦，菩萨为什么会难受？不是因为"看见了所以同情"，而是因为众生和菩萨本是一体，众生受苦，就是菩萨受苦。
这种境界，远远超越了同情。
同情是我看见你苦，我替你难过；慈悲是你苦就是我苦，根本不需要"替"。
在《华严经》里，有一段话说得非常透彻：
"菩萨摩诃萨以大悲心为身，以慈眼视众生，以方便力，入一切众生心想中，为众生说法，令离诸苦。"
这段话翻译成白话就是：大菩萨以大悲心作为自己的身体，用慈悲的眼光看待一切众生，运用各种善巧方便，进入众生的内心世界，为他们说法，帮助他们脱离苦难。
注意，菩萨的身体就是大悲心。这意味着什么？意味着慈悲不是菩萨的一种情绪，而是菩萨的存在本身。就像水的本性是湿润，火的本性是炎热，菩萨的本性就是慈悲。
同情做不到这一点。同情是你看见苦才生起的情绪，看不见就消失了。它是有起有灭的，是无常的。
慈悲则是恒常的，是如如不动的。不管有没有众生在受苦，慈悲就在那里。就像太阳，不管有没有人在晒太阳，它都在发光发热。
说到这里，有人可能会问：既然慈悲这么好，为什么我们普通人修不成？
答案就在"我执"两个字上。
我们之所以只能同情而无法慈悲，是因为心里有一个"我"。有了"我"，就有了"他"；有了"我"和"他"的分别，慈悲就变成了同情。
