山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《杂阿含经》中记载，佛陀在世时，曾有一位名叫婆蹉种的外道游方僧前来问难："瞿昙，到底有我还是无我？"世尊默然不答。婆蹉种再三追问，佛陀依旧沉默。待婆蹉种离去后，阿难不解地问道："世尊为何不答？"佛陀说了一番话，令阿难恍然大悟。
这段公案流传了两千五百余年，至今仍让无数修行人深思：为什么佛陀不直接说"有我"或"没有我"，而偏偏要用"无我"这个看似模棱两可的说法？这两个字的差别，究竟藏着怎样的玄机？
有人说，这不过是文字游戏罢了，"无我"和"没有我"不是一个意思吗？若真这么想，那可就大错特错了。佛陀四十九年说法，字字珠玑，从不妄言。这"无我"二字，恰恰是整个佛法的核心所在，是通往解脱的关键钥匙。若把"无我"理解成"没有我"，不但不能开悟，反而会堕入断灭见的深坑，与佛法背道而驰。
那么，"无我"与"没有我"之间，究竟隔着多远的距离？这中间的一层深意，又该如何理解？
要说清楚这个问题，得从佛陀住世时的一段因缘说起。
那是佛陀成道后的第十二年，僧团驻锡在王舍城的竹林精舍。彼时，佛法已在印度各地传扬开来，引得各路外道纷纷前来论辩。这些外道中，有主张"常我"的婆罗门，也有主张"断灭"的顺世外道，更有持"不可知论"的怀疑派。他们各执己见，争论不休。
这一日，一位名叫火鬘婆罗门的长者来到竹林精舍。此人精通四吠陀，在婆罗门教中德高望重。他此番前来，正是要与佛陀辩论"我"的问题。
火鬘婆罗门进入精舍，见佛陀端坐于菩提树下，周围弟子环绕。他整了整衣衫，上前施礼道："瞿昙，我有一事不明，特来请教。"
佛陀微微颔首："婆罗门请讲。"
火鬘婆罗门道："我婆罗门教义说，人有一个永恒不变的真我，叫做'阿特曼'。这个真我如同虚空一般，不生不灭，不垢不净。肉身会老死，但真我永存。人死之后，真我会离开这具身体，进入另一具身体，如此轮回不息。这便是我们婆罗门教的根本教义。听闻瞿昙您说'无我'，这'无我'是什么意思？难道您是说，根本就没有我这个人吗？"
此言一出，周围弟子都屏息凝神，等待佛陀的回答。
佛陀并未直接作答，而是反问道："婆罗门，我且问你：你说的这个'真我'，是什么样子的？"
火鬘婆罗门道："真我无形无相，遍满一切处，是万物的根本。"
佛陀又问："既然无形无相，你是如何知道它存在的？"
火鬘婆罗门一愣，随即答道："虽然看不见摸不着，但我能感觉到它。每当我说'我'的时候，那个被称为'我'的东西，就是真我。"
佛陀微微一笑："婆罗门，你说的这个能感觉、能说'我'的东西，到底是什么呢？是这个身体吗？是这些思想吗？还是这些感受和情绪？"
火鬘婆罗门沉吟片刻："这些都不是真我。身体会老死，思想会变化，感受也时刻不同。真我是超越这一切的。"
佛陀道："好，那我再问你：这个超越一切的真我，能够被你认识吗？"
"能。"
"如果能被认识，它就不是'超越一切'的了。因为认识本身，也是一种作用，一种活动。能被认识的东西，怎么能说是超越一切的呢？"
火鬘婆罗门张了张嘴，一时语塞。
佛陀继续说道："婆罗门，你再想想：你说真我'不生不灭'，可是，一个不生不灭的东西，怎么会有轮回呢？轮回本身就是一种变化，一种运动。既然真我不变，它如何能从一具身体跑到另一具身体里去？"
火鬘婆罗门额上渗出了汗珠。他自幼修习婆罗门教义，从未有人这样诘问过他。他定了定神，说道："瞿昙所言有理。但我仍有一惑：若是没有一个恒常的'我'，那说话的是谁？修行的又是谁？做善做恶的又是谁？若没有'我'，岂不是什么都不存在了吗？"
这个问题，正是千百年来困扰无数修行人的关键所在。
佛陀的目光变得格外柔和。他知道，这位婆罗门并非来找茬，而是真心求道。他说道："婆罗门，你的问题问得好。我说'无我'，并不是说'没有我'。这两者之间，差之毫厘，谬以千里。"
火鬘婆罗门瞪大了眼睛："愿闻其详。"
佛陀说道："你且看这精舍中的这盏油灯。灯在燃烧，有没有？"
"有。"
"这灯火是恒常不变的吗？"
火鬘婆罗门仔细端详那灯火，说道："灯火时刻在变化，每一瞬间都在燃烧、在消耗，旧的灯火灭去，新的灯火生起，所以并非恒常不变。"
"说得好。那么，这灯火是'没有'的吗？"
"不是。灯火明明在这里燃烧着。"
佛陀点头道："正是如此。灯火不是恒常不变的，但也不是'没有'的。它是一个不断变化的过程，一个因缘和合的现象。它有燃烧，有光明，有温度，但你若要找出一个永恒不变的'灯火'来，却找不到。这便是灯火的'无自性'。"
他顿了顿，继续说道："人也是一样。你说的这个'我'，确实在说话，在思考，在行动。但这个'我'，并不是一个恒常不变的实体。它是由色、受、想、行、识五种要素和合而成的，这五种要素每一刹那都在变化。昨天的你和今天的你，已经不是同一个人了；今天的你和明天的你，也会有所不同。你若要找出一个永恒不变的'我'来，却找不到。这便是'无我'的真义。"
火鬘婆罗门若有所思："照您这么说，'无我'的意思，是没有一个恒常不变的自我实体，而不是说完全不存在？"
"正是如此。"佛陀说道，"'无我'，是无那个你们婆罗门所说的'恒常、独立、不变'的我。'无'的是那个虚妄的执着，而不是抹杀一切存在。"
坐在一旁的阿难尊者听到此处，心中有些疑惑，便开口问道："世尊，那些顺世外道也说'没有我'，说人死如灯灭，一切归于虚无。他们的说法，与您说的'无我'有什么不同呢？"
佛陀道："阿难，这个问题问得好。顺世外道说的'没有我'，是断灭见。他们认为人死之后，一切都没有了，不存在因果，不存在轮回，所以行善行恶都无所谓。这种见解，是极其危险的邪见。"
他继续说道："我说的'无我'，是中道。不是说有一个恒常不变的我，也不是说什么都没有。世间万法，因缘而生，因缘而灭，没有一个永恒独立的自性。你看这棵菩提树，是由种子、土壤、水分、阳光等等因缘和合而生。若没有这些因缘，就不会有这棵树。你能说这棵树是'没有'的吗？显然不能。但你若要找出一个脱离了种子、土壤、水分、阳光等因缘的'树'来，也找不到。这便是菩提树的'无自性'。"
阿难点头道："弟子明白了。'无我'不是虚无，而是无自性、无实体。"
佛陀微笑道："孺子可教。"
这时，火鬘婆罗门又问道："世尊，我还有一惑。既然没有一个恒常的'我'，那修行有什么意义呢？修的是谁？成的又是谁？"
佛陀道："婆罗门，这正是'无我'的妙处。正因为没有一个固定不变的'我'，所以才能修行，才能改变，才能解脱。你想想看：如果真有一个恒常不变的'我'，那这个'我'还能改变吗？一个不能改变的东西，怎么能从凡夫修成圣贤呢？"
火鬘婆罗门愣住了。这个道理，他从未想过。
佛陀继续说道："我说'无我'，恰恰是为了让众生明白：你不是一个固定的、被命运锁死的存在。你的烦恼可以断除，你的智慧可以开发，你可以从痛苦中解脱出来。正因为'无我'，所以一切皆有可能。"
火鬘婆罗门听到此处，心中豁然开朗。他站起身来，向佛陀深深一礼："世尊，弟子今日方知，我婆罗门教说的'真我'，是一种执着；顺世外道说的'没有我'，是一种断见。唯有您说的'无我'，才是中道，才是正见。弟子愿随世尊修学。"
佛陀微笑道："善哉，善哉。"
就这样，火鬘婆罗门皈依了佛门，后来精进修行，证得阿罗汉果。
这段公案记载在《杂阿含经》和《中阿含经》中，千百年来启发了无数修行人。但故事讲到这里，其实只揭开了"无我"奥义的冰山一角。
且说佛陀在世时，关于"无我"的开示还有很多很多。其中最著名的，当属"五蕴皆空"的教法。
所谓五蕴，便是色、受、想、行、识。色是物质，包括我们的身体和外在的一切物质现象；受是感受，苦、乐、不苦不乐；想是想象和记忆；行是意志和造作；识是分别和认知。佛陀说，我们所认为的"我"，不过是这五种要素的组合。就像一辆车是由轮子、车身、车轴等零件组成的，你若把这些零件一一拆开，就找不到一个叫做"车"的东西。人也是一样，五蕴和合，假名为"我"，实则无一个恒常独立的自体可得。
《杂阿含经》中记载，佛陀曾对比丘们说："比丘们，色是无我。如果色是我，色就不应该导致疾病和痛苦，我们也应该能够对色说：'让我的色这样，让我的色不要那样。'但是，比丘们，正因为色是无我，所以色导致疾病和痛苦，我们也不能够对色说：'让我的色这样，让我的色不要那样。'"
这段话的意思是：如果这个身体真的是"我"，那我应该能完全控制它才对。我说"不要生病"，它就不生病；我说"不要老"，它就不老；我说"不要死"，它就不死。可事实上呢？身体完全不听我们的指挥。它该病就病，该老就老，该死就死。这说明什么？说明这个身体根本不是"我"。
受、想、行、识也是一样。如果这些念头、感受、意志是"我"，那我应该能完全控制它们才对。我说"不要烦恼"，它就不烦恼；我说"不要贪婪"，它就不贪婪；我说"不要愤怒"，它就不愤怒。可事实上呢？这些念头、感受、意志，常常不听我们的指挥。它该烦恼就烦恼，该贪婪就贪婪，该愤怒就愤怒。这说明什么？说明这些也不是"我"。
有一次，佛陀在灵鹫山为弟子们说法，座中有一位叫做差摩的比丘。此人出家多年，勤修苦行，但始终不能开悟。他听了佛陀关于"无我"的开示后，心中更加困惑。
差摩比丘站起身来，问道："世尊，您说五蕴皆非我，那到底什么是我呢？我一直在修行，可我找不到这个'我'。我越找，越迷惑。"
佛陀问道："差摩，你迷惑什么？"
差摩比丘道："世尊，我迷惑的是：您说色非我、受非我、想非我、行非我、识非我。我把五蕴一一观察，确实找不到一个'我'。可是，总得有一个在找的吧？这个在找的，难道不是'我'吗？"
佛陀微笑道："差摩，这个问题问得好。我且问你：你说有一个'在找的'，这个'在找的'是什么？是色吗？是受吗？是想吗？是行吗？是识吗？"
差摩比丘仔细思索："应该是……识吧？是那个认识、分别的作用。"
"好，那这个'识'，是恒常不变的吗？"
"不是。识也是刹那生灭的。"
"既然识也是刹那生灭的，那个'在找的'，又在哪里呢？"
差摩比丘一下子愣住了。他反复思索，忽然如醍醐灌顶一般，叫道："我明白了！那个'在找的'，本身就是五蕴的作用，并没有一个独立于五蕴之外的'我'在找。是五蕴的作用自己在找自己，就像眼睛不能看到自己一样。"
佛陀点头道："正是如此。"
差摩比丘继续说道："可是世尊，我还有一惑。既然没有一个'我'在找，那找的这个动作，又是怎么发生的呢？"
佛陀道："因缘和合故。差摩，一切法皆从因缘生，一切法皆从因缘灭。你想要找'我'，这个想法本身，就是一个因缘。它由过去的无明、渴爱等种种因缘而生，它也会由智慧、觉照等种种因缘而灭。在这整个过程中，并没有一个独立的'我'在主宰，只有因缘在流转。"
差摩比丘听到此处，心中的疑惑一扫而空。他跪拜在佛陀面前，说道："世尊，弟子今日方知，'无我'不是要找到一个'无我'的状态，而是要看清'我'本来就是因缘和合的假象。"
佛陀赞许道："善哉，善哉。差摩，你今日已入正见。"
这段公案中，差摩比丘的疑惑，正是许多修行人的疑惑：既然"无我"，那谁在修行？谁在觉悟？
事实上，佛陀对这个问题有过多次开示。在《相应部》中，佛陀用了一个著名的比喻来说明：
"比丘们，就像一团燃烧的火焰。我们说火焰在燃烧，但你若仔细观察，每一瞬间的火焰都不是前一瞬间的火焰。旧的火焰灭去，新的火焰生起，前后相续，看起来像是一团火焰。实则，没有一个恒常不变的'火焰'存在。"
佛陀继续说道："人也是一样。五蕴相续，前后流转，看起来像是一个'我'在生活、在修行、在轮回。实则，没有一个恒常不变的'我'存在。只有五蕴的相续，只有因缘的流转。"
这个比喻，后来被称为"灯焰喻"，成为佛教解释"无我"的经典比喻之一。
但问题又来了：既然没有一个恒常的"我"，那因果怎么成立呢？今天造的业，明天受的报，如果"我"都不存在了，谁造业？谁受报？
这个问题，在佛陀住世时就有人提出过。《中阿含经》记载，有一位婆罗门问佛陀："瞿昙，您说'无我'，又说因果不虚。若无我，谁作业？谁受报？"
佛陀的回答非常精彩。他说："婆罗门，我且问你：这恒河的水，昨天的水和今天的水，是同一条河吗？"
婆罗门道："是。虽然水在流动，不断更换，但还是恒河。"
佛陀道："好。那你再想想：昨天的恒河水和今天的恒河水，是同一滴水吗？"
"不是。昨天的水早已流走了。"
"既然不是同一滴水，为什么我们还说是同一条河呢？"
婆罗门想了想，说道："因为水流相续，前水引后水，虽然不是同一滴水，但是同一个相续的过程。"
佛陀微笑道："正是如此。人也是一样。五蕴相续，前因引后果，虽然刹那生灭，没有一个恒常的'我'，但业力的相续却不会断绝。今天造的业，就像恒河上游的水，它会顺流而下，影响下游。这便是因果的道理。"
他继续说道："婆罗门，你执着有一个恒常的'我'在造业、受报，这是一种见解。顺世外道说没有因果，人死如灯灭，这也是一种见解。两种见解都是边见。真实的情况是：没有恒常的'我'，但有相续的因果。因果在相续中流转，不需要一个'我'来承担。"
婆罗门听了，沉默良久，最后说道："瞿昙，您的智慧，真是深不可测。"
到了这里，我们对"无我"与"没有我"的区别，应该有了一些眉目。
