他嘲笑、撕毁毛主席文章，去世后主席亲自题写碑文，照顾遗孀20年

【1952年初冬的一个下午】 “主席，这几个字放在哪儿合适？”罗元鲲捧着宣纸，声音发颤。毛泽东放下茶杯，执笔比划了两下：“右上角吧，一日为师，终生为父。”

事情看似简单，其实牵出了二十多年不断线的师生情。被题写名字的，是毛泽东在湖南省立四师的国文教师袁吉六。让很多人惊讶的是，袁吉六当年不仅当众纠正毛泽东的文风，还撕过他的作文稿。年轻的毛泽东并未翻脸，反而把这位脾气颇大的“袁大胡子”当作学问、做人两方面的领路人。

倒回到1913年。那年春天，湖南省立四师刚办学，袁吉六受邀任国文教员。贫苦出身的他对学生要求极严。“一笔一划写不好，文章就站不住。”这话学生耳朵起茧。20岁的毛泽东初试锋芒，写了篇仿梁启超体的文章，自觉文采飞扬。袁吉六瞄两眼，没说话，撕得干脆。“像报馆急稿，没骨头。”一句话，把毛泽东打回原形。旁人替毛泽东抱不平，他却回宿舍翻韩愈、苏轼——改写到深夜。此后，他在笔记本扉页写下八个字：去骄气，学古人。

毛泽东后来提到：“多亏袁大胡子，我还能写文言文。”外界只当客气话，其实不然。袁吉六每周挑一本古典，扔到毛泽东桌上，看过才准进课堂；作文必须注明“文责自负”，写完还得当众朗读。一次，毛泽东习惯性在题目下写日期，被袁吉六视为“画蛇添足”，当众让他重抄。两人顶到校长室，仍不相让。那之后，袁吉六对毛泽东更留心，毛泽东也彻底服气，甚至帮老师磨墨、整理讲义。严厉背后，信任慢慢生根。

1915年驱张干运动爆发，一师学生群情激愤，毛泽东起草《驱张宣言》。张干要开除17名“闹事学生”。关键时刻，袁吉六和杨昌济、徐特立顶到前头：“学生有过，我等师长先担。”辞呈拍到校长桌上，张干只得让步。那场风波，“师生同阵线”的印记深深刻进毛泽东心里。

1918年毕业后，毛泽东北上闯天下，与袁吉六音讯中断。1932年袁吉六病逝，正值内战激烈，噩耗没能传到陕北。直到1949年建国，他才从湖南朋友口中得知老师坟茔简陋、遗孀清贫。毛泽东当晚批示：“设法接师母来京。”

1950年春，袁夫人抵北京。机场没有礼仪排场，只有老同学傅连璋与工作人员。入住中南海招待所后，最好的裁缝上门量尺寸，日用品一应俱全。五一观礼，周恩来亲自递请柬。临别，毛泽东塞给师母三百万元旧币：“路上用，别省。”那笔钱按当时币值，足够在长沙买套体面的四合院。

两年后，罗元鲲写信请题墓碑，才有开头那幕。按旧礼，落款在左下角留给家族，可“毛泽东书”四字分量太重。罗元鲲犹豫，专程进京。毛泽东爽快答应移到右上角：“我不是立碑的子孙，只是学生。”一句话，让在场者动容。

1963年，袁夫人住进长沙医院。毛泽东远在北京，托周世钊送去400元营养费。“别拿我当主席，替我给师母问好。”电话那头，他的语气像学生。此后每次回湖南，有空必去探望；没空，就派人带礼物。前后算来，照料整整二十年。

1964年年底，小范围家宴在中南海举行。满桌湘菜，辣椒豆豉味道正。章士钊举杯调侃：“主席，还记得袁大胡子的‘辣椒理论’吗？”毛泽东哈哈大笑：“记得，他说文章得辣一点，才过瘾。”席间，王季范朗诵怀师旧诗，郭沫若顺口对成：“斯人育天下英才。”众人击掌。那副对联后来被镌在墓碑两侧，与“毛泽东书”隔空呼应。

有人纳闷：为何只是国文老师，毛泽东如此看重？原因不复杂。贫寒出身的袁吉六教给他两样东西，一是写文章要有筋骨，二是做人要有担当。文章可以修改，品格改不得。对40年代风云人物来说，这两条价值高过千金。毛泽东曾告诉李锐：“老师给我批过的红圈圈，我一直留着。”可惜动乱年代文稿散失，否则那几张纸，该进国家图书馆最珍贵的柜子。

从1913年课堂的纸墨香，到1952年宣纸上的六个字，再到20世纪60年代病榻前的400元营养费，时钟走了半个世纪。师生身份没变，称呼没变，情谊也没变。世人常说“人走茶凉”，可这段故事证明：真感念、真尊重，是可以延续一生，甚至延续到老师家属的。对我个人而言，这比任何政治口号都更有力量。