四川
他提出离婚那晚，是我们结婚三周年的纪念日。
餐厅的烛光还在眼底摇晃，我收拾碗筷时，他忽然从背后紧紧抱住我。
抱得那么用力，我的骨头都有些发疼。
他的下巴抵在我肩上，呼吸滚烫，带着酒意。
“晨曦，”他声音哑得厉害，“对不起。”
我没动，心里某个地方开始一点点往下坠。
“我们分开吧。”他说，每个字都像用尽了力气，“我去检查了……我没办法有孩子。”
他顿了顿，喉结滚动。
“我不能拖累你。”
窗外夜色浓稠，屋里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。
嗒。嗒。嗒。
我望着玻璃窗上我们相拥的模糊倒影，许久，才轻轻应了一声。
“好。”
签下离婚协议那天，我以为这故事的句号，画得虽然疼，但总算干净。
直到十一个月后，我在市妇幼保健院的产科门诊外，亲眼看见他。
他小心翼翼地搀着一个年轻女人。
女人的腹部隆起温柔的弧度。
他脸上的笑容，是我很久很久没见过的明媚。
01
结婚三周年纪念日，其实早在一周前就开始准备了。
我订了他最喜欢的那家本帮菜馆靠窗的位置。
特意选了一条新裙子，烟粉色的羊毛长裙，衬肤色，也显得温婉。
何蕴和下班回来时，手里捧着一大束香槟玫瑰。
他穿着熨帖的灰色衬衫，身上有淡淡的须后水味道，混着一点初秋的凉意。
“纪念日快乐，晨曦。”
他把花递给我，笑容和往常一样温和，眼里有光。
“谢谢，真漂亮。”我接过花，低头闻了闻。
花香清甜，花瓣上还带着细密的水珠。
晚餐很愉快。
他讲了公司里新来的实习生闹的笑话，我分享了我正在做的那个民宿设计项目遇到的趣事。
窗外的梧桐叶子开始泛黄，路灯的光晕柔和地铺在行人肩上。
我们像过去无数个平常日子一样，聊着琐碎而安稳的话题。
“时间过得真快，”他切着牛排，忽然感慨，“一晃眼，三年了。”
“是啊。”我抿了一口红酒，“爸妈前几天还打电话，问我们……什么时候考虑要孩子。”
刀叉碰到瓷盘的声音，几不可察地顿了一下。
他抬起眼，笑了笑：“不急，我们再多享受几年二人世界。”
我没再往下说。
这个话题近来提起，他总是这样轻巧地带过。
吃完饭，我们去江边散步。
晚风带着水汽，吹在脸上凉丝丝的。
他的手很暖，稳稳地牵着我的手。
我们看着对岸的霓虹灯倒映在江水里，碎成一片晃动的光斑。
谁都没有说话，气氛却并不尴尬，是一种熟悉的、静谧的亲密。
回到家，已经快十点了。
我换上家居服，去厨房清洗白天泡在水池里的杯子。
水声哗哗地响着。
就在这时，一双手臂从后面环了过来。
带着刚脱下外套的、微凉的织物气息，和属于他的体温。
他抱得很突然，也很紧。
紧到我甚至愣了一下。
“怎么了？”我问，声音闷在他的胸口。
他没有立刻回答，只是把脸埋在我颈窝。
呼吸很深，很重，一下下喷在我的皮肤上。
“晨曦，”他终于开口，声音比平时低沉许多，像被砂纸磨过，“对不起。”
我的心跳漏了一拍。
“好端端的，说什么对不起？”
他沉默了更长的时间。
长到我能感觉到自己后背的肌肉，在他手臂的禁锢下，一点点绷紧。
江上的轮船拉响汽笛，悠长的声音穿透夜色，传到高楼之间，变得有些模糊。
“我们……分开吧。”
他说出来了。
每一个字，都清晰得像冰锥，凿进我耳膜里。
我忘了自己是怎么转过身，面对他的。
只记得他眼里的光不见了，取而代之的是一种沉甸甸的、近乎痛苦的东西。
“为什么？”我的声音听起来竟然还算平稳。
他避开我的目光，看向我们身后那面空白的墙。
喉结艰难地上下滑动。
“我去医院做了全面检查。”他语速很慢，仿佛每说一个字都要耗费极大的力气，“是我的问题……精子活性太低，畸形率太高。医生说了，自然受孕的概率，基本为零。”
他吸了一口气，重新看向我，眼眶竟然有些发红。
“晨曦，我这辈子，可能都没法让你当妈妈了。”
他抬手，似乎想碰碰我的脸，却在半空中停住，缓缓握成了拳。
“我知道你喜欢孩子……你妈也一直盼着。我不能这么自私，拖着你。”
“所以，”我听到自己问，“你要跟我离婚？”
他点了点头，下颌线绷得很紧。
“这是我……能为你做的，最后一件事。”
我忽然觉得有点冷。
可能是厨房的窗户没关严，夜风吹了进来。
我看着他，这张看了三年、熟悉到闭上眼睛都能描摹出来的脸。
此刻却好像隔着一层毛玻璃，有些模糊，有些陌生。
香槟玫瑰在客厅的花瓶里，静静地开着。
甜腻的香气，一丝丝飘过来。
02
那晚之后，家里好像没什么不同，又好像处处都不同了。
何蕴和没再提离婚的事。
他照常上班下班，会带我喜欢的那家甜品店的栗子蛋糕回来，会在我熬夜画图时给我热一杯牛奶。
我们还是会一起吃饭，看电视，偶尔聊几句天。
可有什么东西，无声无息地变了。
他回家越来越晚。
以前他下班还算准时，除非有推不掉的应酬。
现在，一周里总有那么三四天，他要到九点、十点才进门。
问他，他就说公司项目赶进度，要加班。
或者，轻描淡写地提一句，和同事吃饭。
他不再像以前那样，一回家就脱掉外套，换上舒服的家居服，在客厅里晃荡。
而是常常直接钻进书房，关上门，一待就是好几个小时。
有一次我给他送水果，敲了门进去。
他正对着电脑屏幕，手指放在键盘上，却没动。
屏幕上反射的光，映着他没什么表情的脸。
看到我进来，他像是吓了一跳，飞快地移动了一下鼠标。
屏幕切换到了一个满是英文的普通工作文档界面。
“休息一下，吃点水果。”我把切好的蜜瓜放在桌上。
“谢谢。”他笑了笑，那笑容有些疲惫，到达不了眼底。
我转身出去，带上门。
在门合拢前的那条缝隙里，我看见他又靠回椅背，抬起手，用力揉了揉眉心。
我们之间的对话，也变得简短而稀薄。
像秋日早晨的雾气，太阳一出来，就散了，留不下什么痕迹。
“今天降温了，你出门多穿点。”
“晚上想吃什么？”
“随便，都行。”
“周末我妈叫我们回去吃饭。”
“……这周末可能要加班，你先去吧，帮我跟妈说声抱歉。”
渐渐的，“我”和“你”，取代了“我们”。
他开始长时间地发呆。
坐在沙发上，看着电视，眼神却是空的。
或者站在阳台上，望着楼下万家灯火，一支烟接一支烟地抽。
他以前抽烟不多，只有压力特别大时才偶尔抽一两根。
现在，烟灰缸里总是堆满了烟蒂。
有一次半夜我起来喝水，发现他不在床上。
客厅阳台有猩红的一点光，在黑暗里明明灭灭。
我走过去。
他穿着单薄的睡衣，背对着我，肩膀微微弓着。
初冬的夜风已经很有寒意，吹得他衣摆簌簌抖动。
他好像没察觉冷，也没察觉我。
就那么站着，一动不动，只有夹着烟的手指，偶尔抬到嘴边。
我退回卧室，轻轻关上了阳台的门。
那晚他是什么时候回来的，我不知道。
只记得第二天清晨醒来时，身侧是空的，被子一片冰凉。
他大概在客房凑合了一夜。
还有一次，我清理卫生间洗手池，发现了他掉落的几根头发。
比平时多。
梳子上也缠绕着不少。
我心里动了动，没说什么，只是把那些头发仔细捡起来，扔进垃圾桶。
周末，我一个人回了我妈家。
饭桌上，我妈果然又提起了孩子的事。
“小和是不是工作太累了？我看他最近气色不太好。”
“你们年纪也不小了，该考虑要一个了。”
“趁着我身体还行，还能帮你们带带。”
我夹了一筷子菜，慢慢嚼着。
“妈，这事不急。我们都还想再拼拼事业。”
“事业事业，事业哪有家庭重要？”我妈嗔怪道，“你是不是又跟小和闹别扭了？我看他最近跟你回来得都少了。”
“没有，”我放下筷子，笑了笑，“他最近项目忙。”
回家的地铁上，我看着玻璃窗外飞速后退的漆黑隧道，心里空落落的。
手机屏幕亮了一下，是何蕴和发来的消息。
“晚上临时有个饭局，不回来吃了。你自己记得吃饭。”
我盯着那行字看了几秒，按灭了屏幕。
隧道墙壁上的广告灯箱，连成一片流动的光带，模糊地映出我没什么表情的脸。
我想起昨晚，他洗澡时，手机放在客厅充电。
屏幕亮起，是一条微信提醒。
发送者的名字，我只瞥到一眼。
好像是个叠字，后面跟着一个表情符号。
具体是什么，没看清。
他很快从浴室出来，身上带着湿气，拿起手机，很自然地走进了书房。
一切都很正常。
正常得让我觉得，也许真是我自己太敏感，想多了。
他只是因为身体的问题，压力太大。
只是不知道该如何面对我，面对这个可能没有孩子，却本应继续走下去的未来。
我该体谅他。
我对自己说。
03
彻底摊牌，是在一个星期三的深夜。
那天我因为修改一个客户急要的方案，熬到快一点才睡。
刚躺下没多久，就听到大门被钥匙转动的声音。
声音有点大，有点乱。
接着是沉重的脚步声，磕碰到玄关矮凳的闷响。
我打开卧室门。
客厅没开大灯，只有玄关一盏小夜灯幽幽地亮着。
何蕴和背对着我，正在换鞋。
动作有些迟滞。
他身上的酒气很重，隔着一小段距离都能闻到。
“回来了？”我出声。
他明显僵了一下，慢慢转过身。
脸上有不正常的潮红，眼睛里有血丝，眼神也有些涣散。
“还没睡？”他问，声音沙哑。
“刚躺下。”我看着他，“怎么喝这么多？”
他扯了扯嘴角，没回答，摇摇晃晃地走向沙发，把自己摔了进去。
头向后仰着，抬手盖住了眼睛。
我没走开，也没靠近，就倚在卧室门框上看着他。
屋子里很静，静得能听见他有些粗重的呼吸声，和墙上挂钟秒针走动的声音。
过了很久，也许只有几分钟，他放下手，坐直了身体。
目光看向我，又好像没有真正聚焦在我身上。
“晨曦，”他开口，声音比刚才更哑，带着一种破釜沉舟的艰涩，“我们得谈谈。”
“谈什么？”我问。
他又沉默了片刻，似乎在积攒勇气。
然后，他指了指自己对面的沙发。
“你坐下。”
我走过去，坐下，和他隔着茶几。
茶几上放着一个空的玻璃水壶，和两个倒扣着的干净杯子。
他舔了舔有些干裂的嘴唇，伸手拿起水壶，想倒水，发现是空的，又重重地放了回去。
“砰”的一声轻响。
“我上次说的事……我是认真的。”他低着头，盯着自己交握在一起、指节有些发白的手。
“哪件？”我明知故问。
他猛地抬起头，眼圈以肉眼可见的速度红了。
“离婚！”
这两个字，他几乎是低吼出来的。
带着酒气，也带着一种被逼到绝境的痛苦和焦躁。
吼完，他像是耗尽了力气，肩膀垮了下来，声音也低了下去。
“晨曦，我们离婚吧。”
“理由呢？”我的声音平静得连我自己都有些意外，“还是因为，你不能有孩子？”
他点了点头，一滴眼泪毫无预兆地从他眼角滚落，划过脸颊。
他没去擦。
“我去复查了。”他声音哽咽，“结果……比之前更糟。医生说了，现代医学也没什么好办法。我这辈子，注定断子绝孙了。”
他抬起头，泪眼模糊地看着我，眼神里有恳求，有绝望，也有一种奇怪的、像是急于摆脱什么的重负。
“我知道你心软，知道我这么说，你可能会可怜我，可能会说没关系，我们可以不要孩子，或者去领养。”
他摇着头，眼泪掉得更凶。
“可是晨曦，我不能这么对你。你那么好，你值得有完整的家庭，有自己的孩子，有正常的天伦之乐。”
“跟我在一起，只会拖累你，只会让你一辈子都带着这个遗憾。”
“每次看到别人一家三口，每次你妈、甚至我妈问起孩子，对我们都是一种折磨。”
“长痛不如短痛。”
他深吸一口气，用袖子胡乱抹了一把脸，努力让自己的语气听起来更坚决。
“离了吧。房子、存款，大部分都留给你。我净身出户都行。”
“算我求你了。”
他看着我，眼睛一眨不眨，等着我的回答。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出他憔悴的侧脸轮廓。
他看起来那么难过，那么真诚。
好像提出这个要求，对他而言，是比对我更残忍的凌迟。
我久久没有说话。
脑子里闪过很多画面。
我们第一次见面，朋友聚会上他腼腆的笑容。
求婚时，他紧张得手都在抖，戒指差点掉在地上。
搬进这个家第一天，我们一起贴墙纸，弄得满头满身都是胶。
还有他刚才红着眼眶，说“断子绝孙”时，那深切的、不容置疑的痛苦。
一个男人，要鼓起多大的勇气，才能亲口向妻子承认这样的“残缺”？
要多爱一个人，才能因为怕拖累她，而宁愿亲手推开她？
我的心像被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。
疼得我几乎喘不过气。
可奇怪的是，我哭不出来。
眼睛干涩得发痛，却一滴眼泪也没有。
只有无边的疲惫，和一种冰冷的、缓缓下沉的预感。
“何蕴和，”我听到自己的声音，平静，甚至有些空洞，“你看着我。”
他依言抬起眼，与我对视。
“你跟我说实话。”我一字一句地问，“除了这个，没有别的原因了吗？”
他的瞳孔，在那一瞬间，几不可察地缩了一下。
尽管只有零点几秒，尽管他很快就用更浓重的悲伤和坦然掩盖了过去。
但我看到了。
“还能有什么原因？”他苦笑，笑容比哭还难看，“你觉得，我会因为别的女人跟你离婚吗？”
他摇摇头，语气笃定，带着自嘲。
“晨曦，我这副样子，还有哪个女人会要我？”
他重新低下头，肩膀微微耸动，像是在压抑更剧烈的情绪。
“我只希望……你以后能过得好。比我好。”
夜更深了。
窗外远远传来几声犬吠，更显得屋子里寂静如坟墓。
我看着这个我认识了五年，嫁了三年的男人。
忽然觉得，我们之间隔着的，不止是一张茶几。
而是一条正在无声裂开的、深不见底的鸿沟。
“让我想想。”我最终说。
然后我站起身，没再看他一眼，走回卧室，轻轻关上了门。
背靠着冰凉的门板，我缓缓滑坐到地上。
客厅里，传来他压抑的、沉闷的呜咽声。
像是负伤的兽。
一声声，敲在死寂的夜里。
04
接下来的几天，我们陷入了冷战。
或者说，是我单方面地，陷入了沉默。
何蕴和试图跟我说话，给我发信息，甚至破天荒地在非纪念日买了花回来。
我都反应平淡。
我需要时间，消化这个突如其来的变故，也需要时间，想清楚一些事情。
脑子里很乱，像塞满了一团湿漉漉的棉絮。
一会儿是他痛哭流涕说“不能拖累你”的脸。
一会儿是他最近种种反常的疏离。
一会儿又是那个我只瞥到一眼的、带着表情符号的微信昵称。
理智和情感在拉扯。
一个声音说：他那么痛苦，不像是装的。他是因为太爱你，才宁愿自己承受一切。
另一个声音微弱地反驳：那为什么是现在？为什么前两年不急，偏偏是这个时候？
我查了一下他说的那种病症。
确实存在，治疗难度也大。
但并非完全绝望，也有一些辅助生育的手段。
他甚至连尝试都没提议过，就直接判了死刑，判了我们婚姻的死刑。
这不太像他平时的作风。
何蕴和不是个轻易放弃的人。
工作上遇到再难的案子，他也会咬牙攻克。
生活中的麻烦，他也总能想出办法解决。
为什么独独在这件事上，他这么决绝，这么……急于求成？
一周后的傍晚，他又一次提早回了家。
手里没拿任何东西。
他看起来比之前更憔悴了，眼下有浓重的青黑，胡子也没刮干净。
“晨曦，”他站在客厅中央，看着我，“我们……聊聊，好吗？”
我正在阳台给几盆绿植浇水，闻言，放下了喷壶。
水流声停了，屋里又安静下来。
“还是那件事？”我走回客厅，在沙发上坐下。
他点了点头，在我对面坐下，双手紧握着，放在膝盖上。
“我这一周，想了很多。”他开口，声音干涩，“也想清楚了。之前是我太冲动，没考虑你的感受。”
我静静地看着他。
“但是晨曦，结论是一样的。”他迎上我的目光，眼神里有种孤注一掷的清晰，“我们分开，对你，对我，都是最好的选择。”
“看着我每天活在自责和无力里，对你是一种折磨。”
“而我……我也需要一点时间，去接受这个事实，去面对我以后的人生。”
“或许，等我真正接受了，调整好了，我们还能……做朋友。”
这话说得艰难，也说得苍白。
我们都清楚，离婚后的夫妻，能做回朋友的，寥寥无几。
更多的是相忘于江湖。
“离婚协议，我找律师拟好了。”他从随身的公文包里，拿出一份文件，放在茶几上，轻轻推到我面前。
白纸黑字，封面上“离婚协议书”几个字，格外刺眼。
“房子归你，家里的存款，百分之八十也归你。车子我开走，我的那点公积金和股票，也留给你。”
“如果你觉得还有什么不满意的，可以提，我都答应。”
他说得很流畅，显然是反复思量过的。
条件也确实优厚，几乎算得上“净身出户”。
这不是一时愧疚能给出的方案。
是早就计划好的。
这个认知，让我心里最后一点摇曳的暖意，也熄灭了。
我拿起那份协议，纸张很轻，却好像有千钧重。
我翻看着。
条款清晰，权利义务明确，分割方案对他而言近乎苛刻。
翻到最后一页，需要签名的地方，还空着。
他已经签好了他的名字。
“何蕴和”三个字，写得用力，笔锋甚至透过了纸背。
铁画银钩，毫无留恋。
我盯着那签名看了很久。
久到窗外的天色，从昏黄变成靛青，最后沉入一片墨蓝。
他始终安静地等着，没有催促。
只是手指无意识地、反复地摩挲着自己的膝盖。
终于，我放下协议，抬眼看他。
“你想好了？”我问，“不后悔？”
他重重地点头，眼圈又有点红。
“想好了。不后悔。”
我起身，去书房拿了笔。
回到客厅，在茶几前弯下腰，找到属于我的那处空白。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
我能感觉到他的目光，紧紧锁在我的手上。
那目光里有紧张，有期待，或许，还有一丝不易察觉的……解脱？
我吸了一口气，手腕用力。
“薛晨曦”。
三个字，一笔一画，写在了他名字的旁边。
从此，一别两宽。
笔放下时，发出很轻的“嗒”的一声。
他像是终于卸下了千斤重担，整个人肉眼可见地松弛下来，甚至几不可闻地、长长地吁了一口气。
那口气，太轻，太短促。
轻到如果不是我一直用余光留意着他，几乎会错过。
短促到，里面包含的情绪，复杂得让我来不及分辨。
是如释重负？
还是别的什么？
“我会尽快找房子搬出去。”他说，语气恢复了平时的温和，甚至多了一丝轻松，“这阵子，我先住公司附近的酒店。”
“不用急。”我把协议推还给他一份，“你可以住到找到房子为止。”
“不了，”他摇摇头，笑了笑，笑容里带着客气和疏离，“不方便。”
是啊。
离了婚的男女，共处一室，确实不方便。
手续办得很快。
我们没有孩子，财产分割清晰，双方自愿，属于最简易的离婚程序。
从民政局出来那天，是个阴天。
铅灰色的云层低低地压着，空气湿冷。
我们各自拿着一本暗红色的离婚证，站在台阶上。
“我送你回去？”他问。
“不用了，”我说，“我约了人，一会儿直接去工作室。”
“好。”他点点头，看着我，似乎想说点什么。
嘴唇动了动，最终只说出两个字。
“保重。”
“你也是。”
他转身，走下台阶，朝着停车场的方向走去。
背影挺直，步履轻快。
初冬的风吹起他风衣的一角，很快，他的身影就消失在转角处。
我站在原地，手里捏着那本还有些温热的离婚证。
封皮的质感有些粗糙。
天空开始飘起细细的、几乎看不见的雨丝。
冰凉地，落在脸上。
我没有动，也没有哭。
只是觉得心里某个地方，空了很大一块。
冷风灌进去，呼呼地响。
05
离婚后的生活，比我想象中容易适应。
或许是因为，最后那几个月，我们已经提前进入了某种“准独居”状态。
何蕴和搬走得很快。
几乎是在签完协议的第三天，他就收拾好了自己的东西。
主要是衣物、书籍和一些私人物品。
装了几个大纸箱，叫了快递上门取件。
他搬走那天，我在工作室加班，故意没有回去。
等我晚上回到家，属于他的痕迹，已经被仔细地清理过了。
衣柜空了一半，书房的书架空了好几格，浴室里他的剃须刀、须后水不见了踪影。
连玄关鞋柜里，都只剩我一个人的鞋子。
干净利落，像从未有第二个人在这里长久地生活过。
屋子一下子变得空旷，也安静得吓人。
我打开所有的灯，让光填满每一个角落。
然后开始收拾，扔掉一些用旧了的家居品，重新布置了客厅的摆设，把书房彻底改造成了我的工作间。
忙碌，能让人暂时忘记思考。
我把自己完全投入到了工作里。
接更多的项目，挑战更复杂的设计，主动去跑工地，和难缠的客户周旋。
我的工作室合伙人林薇拍拍我的肩：“晨曦，知道你拼，但也别太拼了。身体要紧。”
我冲她笑笑：“没事，忙点好。”
忙起来，就没空去想为什么。
没空去反复咀嚼他最后那个如释重负的表情。
没空去琢磨那个叠字的微信昵称到底是谁。
也没空去感受，心里那个漏风的空洞，在夜深人静时，发出的呜咽。
只有一次，我差点破防。
那天我去超市采购，推着车走到生活用品区。
鬼使神差地，停在了男士洗发水货架前。
他以前一直用某个特定牌子的薄荷味洗发水。
清新的，凉凉的味道。
我曾无数次在枕畔，在拥抱时，闻到那个味道。
货架上，那个熟悉的蓝绿色瓶子，静静地立在那里。
我伸出手，拿了一瓶，放进购物车。
走了几步，又停下来。
看着车里那抹突兀的蓝绿色，看了很久。
然后，我把它拿了出来，放回原处。
推着车，头也不回地走向了相反的方向。
日子水一样流过。
冬天过去，春天来了又走，窗外的梧桐树叶子从嫩绿变成浓荫。
我逐渐习惯了一个人吃饭，一个人看电影，一个人度过周末。
偶尔，会从我们共同的朋友张斌那里，听到一点关于何蕴和的消息。
张斌是我的大学同学，后来和何蕴和进了同一家公司，关系不错。
我和何蕴和离婚，他知道后很惊讶，打过几次电话来问。
我只含糊地说，是两个人的问题，和平分手。
他也就不好再多问。
有一次，张斌约我吃饭，聊起近况，不经意地提到：“前两天看到老何了，气色看起来挺不错，好像还胖了点。”
他用叉子卷着意面，摇摇头。
“不过这家伙，离婚后好像就把我们这帮老朋友都疏远了，约他几次都说忙。也不知道在忙什么。”
我低头切着盘子里的牛排，刀刃划过瓷盘，发出轻微的声响。
“是吗。”我应了一声，听不出情绪。
“是啊，”张斌叹了口气，“你们俩……唉，真是没想到。当初多好的一对。”
他顿了顿，看看我的脸色，小心翼翼地问：“晨曦，你们到底……为什么啊？老何他是不是……”
“不是。”我打断他，抬起头，笑了笑，“没什么特别的，就是觉得，可能不适合再一起走下去了。”
张斌显然不信，但见我神色平静，也不愿多谈的样子，只好把话咽了回去。
“不管怎样，你过得好就行。”他举了举酒杯，“来，祝你以后都顺顺利利的。”
“谢谢。”
酒杯轻轻相碰，发出清脆的响声。
那天吃完饭，我独自走回家。
晚风带着初夏的暖意，吹在脸上，轻柔而舒适。
路边的夜市摊点亮着星星点点的灯，食物的香气混杂在一起，充满了热闹的烟火气。
我走过一对牵着手、低声说笑的情侣身边。
走过一个父亲扛着咯咯直笑的女儿。
走过一群刚下课、叽叽喳喳的中学生。
这个世界，并不会因为某个人的离去而停止运转。
也不会因为一段故事的仓促结尾，而缺少新的开始。
我慢慢走着，感受着久违的、属于一个人的宁静和自由。
那些尖锐的疼痛，仿佛被时间这层厚厚的纱布包裹了起来。
虽然碰触时仍有感觉，但至少，不再流血不止。
我想，或许我真的可以放下了。
放下那段婚姻，放下何蕴和，也放下那些没有答案的疑问。
开始我崭新的人生。
然而，命运有时候，喜欢在你以为尘埃落定时，轻轻吹一口气。
让你看清楚，那落定的，究竟是什么。
06
离婚后的第十一个月，夏末秋初。
我接了一个位于城西的新项目，是一个小型精品酒店的设计。
业主是个很有想法的年轻人，对细节要求很高。
为了更准确地把握场地条件和周边环境，我决定在正式出方案前，再去实地勘测几次。
那天下午，天气很好。
天空是那种澄澈的、高远的蓝，几缕薄云像被扯散的棉絮。
我从工地出来，拍了几张外立面和周边街景的照片，看了看时间，还早。
附近有一条老街，听说有不少有特色的小店和咖啡馆，我打算去转转，找找灵感。
走去老街，需要经过市妇幼保健院的后门。
那是一片相对安静的区域，路边种着高大的香樟树，树荫浓密。
我正低头看着手机里刚拍的照片，忽然听到一个熟悉的声音。
带着笑意，语气是我许久未曾听过的、近乎宠溺的温柔。
“慢点走，小心台阶。”
我的脚步，瞬间钉在了原地。
血液好像一下子冲到了头顶，又在下一秒退得干干净净。
手脚冰凉。
我僵硬地、极其缓慢地抬起头，循着声音望去。
就在妇幼保健院侧门的台阶旁，香樟树的阴影下。
何蕴和站在那里。
他穿着一件浅蓝色的POLO衫，卡其色长裤，打扮得休闲而得体。
头发修剪得很整齐，脸上带着温和的笑意。
而他所有的注意力，都放在他臂弯里搀扶着的那个女人身上。
那是一个很年轻的女孩。
看起来不过二十五六岁，穿着宽松的藕粉色连衣裙，皮肤白皙，长发松松地绾在脑后，露出纤细的脖颈。
她的左手，正被何蕴和紧紧握在手里。
而她的右手，则下意识地、温柔地护在自己的小腹前。
那里，衣裙的布料被撑起一个清晰可见的、圆润而饱满的弧度。
孕相明显。
我的大脑一片空白。
耳边嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在同时振翅。
视野里的画面，却异常清晰，清晰到残忍。
我看见何蕴和微微侧着头，正对那女孩说着什么。
女孩仰起脸看他，嘴角弯起甜蜜的弧度，眼睛里映着细碎的阳光。
何蕴和也笑了，抬起另一只手，极其自然地将女孩耳边一缕散落的发丝，轻轻别到耳后。
动作熟稔，充满了呵护的意味。
然后，他小心翼翼地扶着她，慢慢走下那两级不高的台阶。
女孩的每一步，他都全神贯注地看着，手臂稳稳地托着她的肘弯。
仿佛他捧着的，是世界上最珍贵易碎的宝物。
阳光透过香樟树叶的缝隙，在他们身上投下晃动跳跃的光斑。
微风吹过，带来医院消毒水混合着淡淡花坛泥土的气息。
周围有抱着孩子的家长匆匆走过，有挺着肚子的孕妇在家人的陪伴下缓步前行。
一切都很正常，很日常。
只有我，像一尊被骤然冻住的雕像，立在人来人往的路边。
隔着十几米的距离，看着这温情脉脉的一幕。
心脏的位置，传来一阵迟来的、钝钝的闷痛。
不是撕心裂肺，而是一种沉甸甸的、冰冷的窒息感。
慢慢地，一点一点地，攥紧了五脏六腑。
原来是这样。
不能有孩子。
拖累我。
所以离婚。
原来，他说的每一句话，都是真的。
只是主语，或许需要换一换。
不能有孩子的，也许并不是他。
被拖累的，也从来不是我。
我看着他扶着那个女孩，走向医院门口临时停靠的一辆车。
他拉开车门，细心地用手护着女孩的头顶，等她坐进去。
然后自己绕到驾驶座，发动了车子。
车子缓缓驶离，汇入车流，很快消失在我的视野里。
自始至终，他没有向我的方向看过一眼。
或许，他所有的注意力，早已被新的人生、新的期待填满。
无暇他顾。
我站在原地，很久没有动。
直到手机在口袋里震动起来，是业主打来的电话，问我勘测得怎么样。
我接起来，声音听起来竟然还算正常。
“嗯，看完了，有些新想法……好，回头我把资料整理好发您。”
挂掉电话，我深吸了一口气。
空气里消毒水的味道，似乎更浓了些。
我该离开的。
转身，继续我下午的计划，去老街走走，然后回家，修改我的设计方案。
把刚才看到的一切，当作一场荒谬的幻觉，或者，一个与我再无关系的陌生人生活片段。
可是，我的脚却像有自己的意识。
它带着我，迈开了步子。
不是走向老街。
而是走向了何蕴和他们刚刚进入的，市妇幼保健院的大门。
07
走进医院大厅，消毒水的气味更加浓烈，混杂着各种说不清道不明的味道。
人来人往，声音嘈杂。
孩子的哭闹声，大人的安抚声，广播里叫号的声音，交织在一起，形成一种特有的、充满生命张力却又令人不安的背景音。
我站在大厅中央，有些茫然。
我不知道他们去了哪里。
产科？妇科？还是别的什么科室？
我甚至不知道我为什么要跟进来。
亲眼确认什么？还是自虐般地，想把那根扎进心里的刺，看得更清楚些？
就在我犹豫着是否要离开时，眼角余光瞥见了那个藕粉色的身影。
在左侧产科门诊的候诊区。
女孩正坐在靠墙的椅子上，何蕴和站在她旁边，微微弯着腰，指着墙上的电子叫号屏，似乎在跟她解释着什么。
女孩仰头听着，不时点点头。
何蕴和脸上，始终带着那种耐心而温柔的神情。
我下意识地侧身，躲到了一根粗大的承重柱后面。
隔着一段距离，和来来往往的人群，悄悄地望着他们。
候诊区里坐满了等待的孕妇和家属。
有的肚子已经很大，行动不便；有的还只是微微显怀，脸上带着初为人母的羞涩和期待。
何蕴和很快也坐了下来，紧挨着女孩。
他拿出手机，操作了几下，然后递到女孩面前，女孩看着，抿嘴笑了起来。
他则侧过脸，目光落在女孩的侧脸上，眼神柔和得能滴出水来。
过了一会儿，女孩好像有点渴，舔了舔嘴唇。
何蕴和立刻注意到了，起身走到不远处的自助饮水机，接了一杯温水。
回来时，他没直接把杯子递给女孩，而是自己先尝了一口，试了试温度，才小心地递过去。
女孩接过，小口喝着。
他接过空纸杯，扔进垃圾桶，又抽出一张纸巾，递给她擦嘴。
每一个动作，都细致入微，体贴入骨。
我背靠着冰冷的柱子，静静地看着。
心里那片荒芜的空洞，此刻仿佛被注入了某种粘稠的、黑暗的液体。
缓慢地发酵，膨胀。
我想起我们刚结婚时，我感冒发烧，他也曾这样照顾我。
给我倒水，试温度，哄我吃药。
可不知道从什么时候开始，这种自然而然的体贴，变得越来越少。
最后那段时间，他甚至很少记得，我晚上加班回家后，有没有吃饭。
原来，不是他不懂，不是他不会。
只是那份心思和耐心，不再属于我罢了。
我看着他抬手，看了看腕表，又凑近女孩耳边，低声说了句什么。
女孩点点头，手又无意识地抚上自己的肚子。
何蕴和的视线也随之落在那里，眼神里充满了毫不掩饰的期待和喜悦。
那是一个即将成为父亲的男人，看着自己血脉延续时的眼神。
我的指甲，不知不觉嵌进了掌心的肉里。
传来细微的刺痛。
电子叫号屏上，跳出了一个号码。
女孩看了看自己手里的挂号单，碰了碰何蕴和的手臂。
何蕴和立刻扶着女孩站了起来。
他们朝着诊室的方向走去。
我的双脚，再次不受控制地，跟了上去。
步伐很轻，混在人群中，并不显眼。
诊室外的走廊里，人也很多。
大多是等待的家属，或站或坐，低声交谈着。
我找到一个不起眼的角落，那里摆着几盆高大的绿植，枝叶繁茂，能很好地遮挡视线。
何蕴和陪着女孩，站在诊室门口等待着。
门关着，里面的人还没出来。
何蕴和一手虚扶着女孩的后腰，另一只手轻轻握着她的小臂。
低着头，嘴唇微动，大概是在说些安慰或鼓励的话。
女孩看起来有点紧张，手指蜷缩着。
他紧了紧握着她手臂的手，给了她一个安抚的笑容。
那笑容，像一把淬了冰的刀，悄无声息地划过我的眼底。
终于，诊室的门开了。
前一位孕妇在家人的陪同下走了出来。
护士在门口喊了女孩的名字：“梁梦琪。”
女孩——梁梦琪，应了一声，深吸一口气。
何蕴和轻轻拍了拍她的背，陪着她，走进了诊室。
门，在他们身后轻轻合拢。
但并没有关严，留下了一道细细的缝隙。
可能是门锁有些老旧，也可能是里面的人觉得很快会出来，没有在意。
那道缝隙，像一只冷漠的眼睛。
窥视着门内即将发生的一切，也映照出门外，我僵立的身影。
我离诊室大约三四米远，中间隔着一两个其他等待的家属。
诊室里的声音，断断续续地传出来。
先是护士常规的询问：“梁梦琪？第几次产检？末次月经什么时候？”
女孩轻柔地回答声。
接着，是一个温和但略显严肃的女医生声音，应该是在进行常规问诊和查看之前的检查单。
“嗯，之前的基础检查都做过了……胎儿目前看发育指标基本正常。”
“你躺到检查床上去，我看看。”
一阵窸窸窣窣的声响，大概是女孩躺了上去，衣物摩擦的声音。
短暂的安静。
然后，是那个女医生的声音再次响起。
语气平静，专业，听不出什么特别的情绪。
只是例行公事般的询问。
“你这肚子上的疤痕....."
她顿了顿。
