四川
林德海省长调任北方的公示，是下午三点贴在公告栏的。
省政府大楼里像闷热的池塘被投了块石头。
涟漪无声，却层层荡开。
我坐在秘书室的办公桌前，窗外是七年来看惯的梧桐树影。
文件堆在左手边，右手边的茶杯已经凉透。
走廊里偶尔传来压低的交谈声，脚步声也比往日轻快或沉重些。
我知道他们在说什么。
今晚，省长在悦宾楼设宴。
几乎所有“自己人”都接到了邀请。
我的手机安静地躺在桌面上，从早上八点到现在，没有一条关于今晚的消息。
连平日里跟我走得近的赵副主任，下午送文件时都避开了我的目光。
他手里拿着一个深蓝色烫金请柬的一角，慌忙塞进了西装内袋。
我低下头，继续核对明天交接会的议程表。
手指在键盘上停顿了片刻。
七年了。
01
公示贴出后两小时，林省长把我叫进了办公室。
他站在窗前，背对着我，看着楼下来来往往的车辆。
窗外的夕阳给他花白的鬓角镀了一层淡金色。
“小曹，坐。”
他的声音一如既往地平稳，听不出任何情绪。
我在他对面的椅子上坐下，腰背挺直。这是七年养成的习惯。
“调令下来了，比预期早了半个月。”他转过身，走到办公桌后，没有坐下，而是开始整理桌面上的文件。
那些文件大部分是我经手处理的。
“您什么时候动身？”我问。
“后天一早的飞机。”他把几份文件摞在一起，动作很慢，“这边的工作，冯副省长暂时主持。”
冯伟。常务副省长。林德海在省内最大的竞争对手。
我点了点头，不知道该说什么。
办公室里安静了几秒钟，只有空调低沉的送风声。
“我走之后，”林德海终于抬起头看我，目光深邃，“你手上的工作，该交接的交接，该收尾的收尾。特别是上半年那几个扶贫项目的跟进报告，要整理清楚。”
“已经整理好了，在档案柜蓝色标签那层。”
“好。”他顿了顿，似乎想说什么，但最终只是摆摆手，“去吧。今晚……早点回去休息。”
我站起身，走到门口时回头看了一眼。
他重新坐回了椅子里，双手交叠放在桌上，目光落在窗外渐暗的天色中。
那背影让我想起七年前，我刚调到他身边时的样子。
那时他还是副市长，办公室没这么大，窗外的树也没这么高。
他第一次跟我谈话时说：“小曹，做秘书，最重要的是眼睛亮，嘴巴紧，心里稳。”
我一直以为我做到了。
拉开办公室的门，走廊的灯光有些刺眼。
隔壁办公室的门虚掩着，我听见发改委杨毅主任爽朗的笑声。
“……放心吧老林都安排好了，今晚不醉不归！”
我轻轻带上门，脚步声在空旷的走廊里回响。
回到秘书室，我开始整理林省长交代的文件。
扶贫项目的报告确实已经完备，但我还是重新打开电脑，把数据又核对了一遍。
窗外的天色彻底暗了下来，大楼里的灯一盏盏亮起。
六点半，走廊里热闹起来。
我听见梁忠副厅长的声音，他平时说话总是压着嗓子，今天却格外洪亮。
“杨主任您先请，车已经在楼下了。”
“梁厅客气，一起一起。”
脚步声由远及近，经过我的门口时，突然安静了一瞬。
透过玻璃窗，我看见杨毅朝里面瞥了一眼。
我们的目光在空气中短暂接触，他很快转过头，笑着拍了拍梁忠的肩膀。
两人说着什么走远了。
我盯着电脑屏幕，光标在一行数字后面闪烁。
手指在键盘上悬停了很久，最终没有按下任何键。
七点整，大楼安静下来。
我关掉电脑，收拾好桌面，锁上办公室的门。
走廊里空无一人，顶灯发出轻微的电流声。
电梯从一楼升上来，开门时里面空荡荡的，镜子照出我一丝不苟的西装和略显疲惫的脸。
开车驶出省政府大院时，门卫老张照例朝我敬礼。
我点点头，在后视镜里看见他站在原地，一直目送我的车离开。
往常这个时候，如果林省长有晚间会议或接待，我会留在办公室待命。
但今晚没有。
什么都没有。
02
我没有直接回家。
车子在城里漫无目的地转了两圈，最后停在江边公园附近。
摇下车窗，初秋的夜风带着江水特有的潮湿气息灌进来。
远处，悦宾楼的霓虹灯格外醒目。
那是市里最高档的酒店之一，林省长招待重要客人的固定场所。
我数了数楼顶闪烁的窗户，大概在五楼，最大的那个宴会厅。
想象着里面的场景：水晶灯下推杯换盏，欢声笑语，杨毅端着酒杯四处敬酒，梁忠坐在主桌旁边低声说着什么，其他那些熟悉的面孔……
林省长会坐在主位，面带微笑，接受着众人的祝贺和告别。
他会说什么？
会提到我吗？
手机始终安静。
我点开通讯录，翻到林德海的名字。
手指在拨号键上方停留了很久，最终没有按下去。
七年了，我从未在下班时间因为私事打扰过他。
这是规矩。
远处传来轮船的汽笛声，低沉悠长。
我发动车子，沿着江边慢慢开。
路过一家便利店时，我停车进去买了一瓶白酒，最普通的那种。
收银员是个年轻女孩，她接过钱时多看了我两眼。
可能是我身上的西装与手里的廉价白酒不太相称。
回到家，打开灯，空荡荡的客厅显得比平时更大。
这套房子是三年前买的，林省长知道我妻子病逝后一直一个人，还特意让办公厅帮忙协调了价格。
“总要有个像样的住处。”他当时这么说。
我把酒放在餐桌上，脱掉西装外套，解开领带。
冰箱里没什么吃的，只有半袋速冻饺子。
煮饺子的时候，水蒸气模糊了厨房的玻璃窗。
我靠在灶台边，看着那些气泡从锅底升起，破裂，再升起。
七年间的片段像默片一样在脑海里回放。
第一次陪林省长下乡调研，山路颠簸，我吐得昏天暗地，他递给我一瓶水，什么也没说。
熬夜整理发言稿，凌晨三点他推开秘书室的门，手里端着两碗泡面。
我女儿中考那年，妻子刚查出癌症，林省长特批了我半个月假，还联系了省里最好的专家。
去年妻子去世，葬礼上他来了，没穿正装，一身深色便服，在我妻子灵前站了十分钟。
他拍了拍我的肩膀，手很重。
“小曹，挺住。”
饺子煮好了，我捞出来，倒了点醋。
就着白酒吃第一个饺子时，电话响了。
是办公室的小李，刚考进来的年轻人。
“曹、曹秘书，您在家吗？”他的声音有些紧张。
“在，有事？”
“那个……刚才赵副主任让我问您，明天交接会的材料您放哪里了？他找不到……”
“在我办公桌左边第二个抽屉，蓝色文件夹。”
“哦哦，好的。谢谢曹秘书。”
他顿了顿，似乎还有话说。
“还有事？”
“没、没了。曹秘书……您早点休息。”
电话挂断了。
我盯着手机屏幕，苦笑了下。
连小李都知道了。都知道我被排除在今晚的宴会之外。
这栋大楼里没有秘密。
酒喝到一半时，手机震动了一下。
我猛地抓起来，是一条系统推送的新闻。
“我省领导干部调整公示，林德海同志拟调任……”
我把手机屏幕朝下扣在桌上。
酒杯见底了，我又倒了一杯。
酒精让身体暖和起来，头脑却异常清醒。
我想起上周，林省长突然让我把所有经手的项目资金流水重新审核一遍。
当时觉得奇怪，这些账目每年审计部门都会查。
但我还是花了两天时间，把近三年的流水从头到尾核对了一遍。
没问题，每一笔都清清楚楚。
林省长看完报告后，只是点了点头，什么都没说。
还有三天前，他让我把办公室所有文件的电子备份刻盘，一式三份。
“一份留档案室，一份你保管，一份……随我带走。”
当时他的语气很平淡，就像交代日常工作。
现在想来，每一个细节都透着不寻常。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。
我看了眼墙上的钟，十一点二十。
悦宾楼的宴会应该散了。
他们现在在哪儿？第二场？还是各自回家了？
林省长回家了吗？
他妻子去年去了国外陪儿子读书，家里应该也只有他一个人。
我拿起酒瓶，发现已经空了。
03
后来我大概是睡着了。
趴在餐桌上，脸贴着冰冷的玻璃桌面。
梦里乱七八糟的，一会儿是悦宾楼的水晶灯，一会儿是林省长在文件上签字的侧脸。
醒来时头疼得厉害，眼睛干涩。
我摸索着找到手机，按亮屏幕。
凌晨三点零二分。
窗外一片漆黑，只有远处路灯的光晕在夜雾中扩散。
我挣扎着站起来，腿麻了，扶着墙缓了好一会儿。
该去床上睡了。
就在我踉跄着走向卧室时，手机在手里震动起来。
不是电话，是短信。
深更半夜的短信。
我眯起眼睛，屏幕上显示的发件人号码让我瞬间清醒。
那个号码没有存名字，但我能倒背如流。
林省长的私人号码。
七年来，他从未在非工作时间给我发过短信。
一次都没有。
我解锁屏幕，点开那条信息。
只有六个字，没有标点，像急促间打出的：“蛰伏，趴好，勿动”
发送时间：凌晨3:05。
我盯着那六个字，看了足足一分钟。
酒全醒了，后背渗出一层冷汗。
手指有些发抖，我深吸一口气，把短信又读了一遍。
每一个字都认识，连在一起却像某种密语。
蛰伏。
趴好。
勿动。
什么意思？发生了什么？他现在在哪儿？为什么是这个时间发这样的信息？
我本能地想回拨过去，手指已经按在拨号键上，却停住了。
短信的措辞是命令式的，短促，紧急。
如果他能接电话，为什么不直接打给我？
如果情况允许解释，为什么不多说几个字？
这两个字像钉子一样钉住了我。
我慢慢坐回椅子上，手机紧紧攥在手里，屏幕的光照亮了桌面上空酒瓶的轮廓。
窗外，城市的黑夜深不见底。
远处传来隐约的警笛声，很快又消失在夜色中。
我站起来，走到窗边，撩开窗帘一角。
街道上空无一人，路灯安静地亮着。
对面楼的窗户都是黑的，只有一家便利店还亮着灯。
一切如常。
但我知道，有什么东西已经不一样了。
林省长从来不是一个故弄玄虚的人。
七年了，我了解他的风格：直接，果断，惜字如金。
这条短信违背了他所有的习惯。
除非……除非他遇到了违背常规的情况。
我回到餐桌前，打开手机备忘录，把那六个字一字不差地抄下来。
然后删除了手机里的原始短信。
做完这一切，我坐在黑暗里，听着自己的心跳声。
一下，两下，沉稳而有力。
我在心里重复着这三个词。
04
第二天早上六点，我准时起床。
洗澡，刮胡子，换上熨烫平整的白衬衫和西装。
镜子里的脸有些浮肿，眼底带着血丝，但整体还算精神。
出门前，我把那页抄着六个字的备忘录纸撕下来，折成小块，塞进皮夹最里层。
开车去单位的路上，早高峰还没开始，街道很通畅。
等红灯时，我看了眼手机。
没有任何新消息。
林省长的那个号码，我没有再尝试联系。
蛰伏，趴好，勿动。
我咀嚼着这三个词，像咀嚼一枚苦涩的橄榄。
省政府大楼和往常一样肃穆安静。
门卫老张朝我敬礼：“曹秘书早。”
“早。”我点点头，脚步没停。
电梯里遇到宣传部的两个同事，他们笑着跟我打招呼。
“曹秘书，听说林省长后天就走？”
“嗯，后天早上的飞机。”
“那您……”
“我继续在秘书处工作。”我语气平静。
电梯到了，我走出去，听见身后隐约的议论声。
秘书室里一切照旧。
我泡了茶，打开电脑，开始处理邮件。
七点半，赵副主任敲门进来。
“小曹，早。”他的笑容有些勉强，“昨天麻烦你了，材料找到了。”
“应该的。”
他搓了搓手，在我对面的椅子上坐下：“那个……昨晚悦宾楼的宴会，你没去？”
“嗯。”我继续看着电脑屏幕。
“其实也没什么，就是大家聚一聚，给林省长送行。”他解释着，更像是在解释给自己听，“本来想叫你的，但林省长说……说你最近太累，让你好好休息。”
我抬起头看他：“谢谢赵主任关心。”
他愣了下，站起来：“那你忙，我先过去了。”
门轻轻关上。
我盯着关上的门板，手里的鼠标握得很紧。
林省长说我太累，让我休息？
这不像他的作风。他从来不会替下属做这种决定。
除非……除非这是故意的。
我忽然明白了这个词的第一层意思。
上午九点，交接会准时开始。
我抱着材料走进会议室时，里面已经坐满了人。
冯伟副省长坐在主位，林省长坐在他左边。
两人的表情都很平和，偶尔低声交谈两句。
我找到自己的位置——靠墙的秘书席。
会议开始了。冯副省长主持会议，先讲了这次干部调整的意义。
然后林省长发言，感谢组织培养，感谢同志们支持，表态到新岗位后继续努力。
他的声音平稳有力，和往常没有任何区别。
我坐在角落里，看着他讲话的侧影。
他今天穿的是深灰色西装，系了一条我从未见过的暗红色领带。
讲话时他的手势不多，偶尔会抬起右手，做一个下压的动作。
这是他习惯性的手势，表示强调。
整个过程中，他没有朝我的方向看一眼。
会议进行到一半时，杨毅主任发言。
他高度评价了林省长在任期间的贡献，语气诚恳，表情真挚。
如果不是昨晚亲眼看见他拿着请柬说笑的样子，我几乎要相信他是发自内心的。
梁忠副厅长也发了言，话不多，但每句都在点子上。
他们都是昨晚宴会的座上宾。
我低下头，在笔记本上记录着无关紧要的要点。
笔尖在纸上划出沙沙的声响。
05
会议在十一点结束。
众人起身，互相握手，说着客套话。
林省长被几个人围在中间，笑着应对。
我收拾好材料，准备离开。
“小曹。”
林省长的声音从身后传来。
我转过身，他不知何时已经走出了人群，站在我面前。
“省长。”
“后天我走，你不用去机场送了。”他说，声音不大，但足够清晰，“办公厅安排了人。”
我点点头：“好的。”
他看着我，目光很深，像在审视什么，又像在确认什么。
大约两秒钟的沉默。
然后他伸出手，拍了拍我的手臂。
不是肩膀，是手臂。
力度很轻，一触即离。
“好好工作。”他说完这句话，就转身走向等在一旁的冯副省长。
两人并肩走出会议室。
我看着他的背影，手臂被拍过的地方还留着轻微的触感。
回到秘书室，我关上门，靠在门板上。
心跳得有些快。
刚才那个眼神，那个拍手臂的动作，还有那句“好好工作”……
都不对劲。
林省长不是个喜欢肢体接触的人，七年里，他拍我肩膀的次数不超过三次。
而且每次都是有重要事情交代的时候。
刚才那个动作太轻，太快，像某种隐蔽的示意。
我走到窗前，看着楼下停车场。
林省长的黑色轿车还在，司机站在车边等着。
几分钟后，他出来了，冯副省长送他到车边。
两人又握了握手，林省长上车，车子缓缓驶出大院。
直到那辆车消失在拐角，我才离开窗边。
下午的工作很常规。
处理文件，接打电话，安排日程。
但我能感觉到，大楼里的气氛在微妙地变化。
人们说话的声音更低了，走廊里的脚步更匆忙了。
偶尔有几个人聚在一起，见我过来就立刻散开。
我经过茶水间时，听见里面有人小声说：“……听说昨晚悦宾楼那场，花了这个数。”
“杨主任做东？”
“还能有谁，他的小金库厚着呢。”
声音在我推门进去时戛然而止。
两个年轻科员尴尬地朝我笑笑：“曹秘书。”
我点点头，接了杯水就出去了。
傍晚下班时，我在电梯里遇到梁忠副厅长。
他独自一人，手里拿着公文包。
“梁厅。”我打招呼。
“小曹啊。”他看了我一眼，目光很快移向电梯跳动的数字，“下班了？”
“嗯。”
“林省长后天走，你……”
“办公厅安排了送行，我不去了。”我平静地说。
他点点头，没再说话。
电梯到了一楼，门开了。
他走出去，脚步很快，没有回头。
我站在电梯里，看着他匆匆离去的背影。
外面天色已暗，路灯刚刚亮起。
开车回家的路上，我又经过了江边。
悦宾楼依然灯火辉煌，但今晚似乎没有大型宴会。
我在同样的位置停了车，看着那座建筑。
手机安静了一天。
那条短信像从未存在过，但皮夹里那张纸条的触感提醒我，一切都是真的。
我在心里重复着这三个词，试图理解其中的含义。
蛰伏，意味着隐藏，不动声色。
趴好，意味着保持低姿态，不要引人注意。
勿动，意味着不要采取任何行动，等待。
等待什么？
我不知道。
但我决定照做。
06
林省长离开的那天早上，我没有去办公室。
请了半天假，理由是头疼。
这是七年来我第一次请病假。
躺在床上，我听着窗外隐约的车流声。
手机放在床头，静音模式。
八点半，我收到一条工作群的消息：“林省长已出发前往机场，办公厅、发改委、公安厅等相关领导前往送行。”
配了一张照片，一群人站在机场贵宾厅外，林省长在中间，周围是杨毅、梁忠等人。
冯副省长也在，站在林省长身边，两人都笑着。
照片里没有我。
我把手机屏幕朝下扣在床上，闭上眼睛。
头疼是真的。
中午，我起床煮了碗面。
吃饭时打开电视，本地新闻正在报道领导干部调整的消息。
画面里出现了林省长在机场接受简短采访的场景。
“到了新岗位，我会继续努力，不负组织和人民的期望。”
他的表情很平静，看不出任何异常。
新闻播完了，接下来是天气预报。
我关掉电视，房间里安静下来。
下午我去上班时，大楼里的气氛更加微妙了。
林省长走了，冯副省长开始主持全面工作。
每个人的脸上都写着谨慎和观望。
我的工作内容没有变化，但来找我办事的人明显少了。
赵副主任见到我时，笑容更勉强了。
“小曹，头疼好点了吗？”
“好多了，谢谢主任。”
“那就好，那就好。”他搓着手，“那个……冯副省长那边可能需要一个熟悉情况的秘书，你看……”
“我听组织安排。”我说。
他点点头，没再说什么，转身走了。
我知道这意味着什么。
我被边缘化了。
或者说，在林省长离开的那一刻，我就已经边缘化了。
但这正是短信里“趴好”的意思。
保持低姿态，不要争，不要抢。
我回到秘书室，关上门。
桌上堆着一些需要处理的文件，我一份份翻开，认真审阅，签字。
每一个字都写得很工整，就像这七年来每一天做的那样。
下班时，我在停车场遇到了杨毅主任。
他正往自己的专车走，看见我，脚步顿了顿。
“小曹，还没走？”
“正要走，杨主任。”
他走近几步，压低声音：“老林走之前，有没有交代你什么特别的事情？”
我看着他，他的眼睛里有一丝不易察觉的紧张。
“特别的事情？”我摇摇头，“就是正常工作交接。”
“哦。”他像是松了口气，又像是更紧张了，“那就好。好好干，冯副省长很看重年轻人。”
“谢谢杨主任。”
他拍拍我的肩膀，这次力度很大：“有什么困难，随时找我。”
说完他就上车走了。
我看着他的车尾灯消失在拐角，肩膀被拍过的地方隐隐作痛。
这个力道，和那天林省长拍我手臂的力道，完全不同。
一个是安抚，一个是施压。
我坐进自己的车里，没有立刻发动。
停车场里很安静，偶尔有晚归的车灯扫过。
手机响了，是女儿从学校打来的。
“爸，吃饭了吗？”
“还没，正准备回家吃。”
“林伯伯调走了？”
“嗯，今天上午走的。”
“那你……”
“我很好，专心学习，别操心我的事。”
又聊了几句家常，挂了电话。
女儿在北京读大学，大三了。
妻子去世后，她是我唯一的亲人。
发动车子，驶出大院。
门卫老张照例敬礼，但今天他的眼神里多了些别的什么。
是同情吗？还是别的？
我不知道，也不想知道。
07
林省长走后的第四天，上午十点。
我正在整理档案室的文件，走廊里突然传来急促的脚步声。
很多人。
紧接着，我听见赵副主任提高的声音：“同志，你们这是……”
