四川
我六十八岁了，老伴走后，才真正看清了人心。
两个儿子，我捧在手心里养大的，如今嫌我是个累赘。
推来推去，像踢一个破皮球。
最后是那个从小不声不响的女儿，接过了我这个包袱。
她那么温顺，那么体贴，我一度以为自己总算有靠了。
直到后来我才明白，有些孝顺，是包着糖衣的砒霜。
有些温顺，是让你慢慢窒息，却喊不出声的温水。
01
老伴的相片还摆在五斗橱上，落了薄薄一层灰。
他走了整半年，这屋里就剩下我一个人的呼吸声，显得特别空，特别大。
今天礼拜六，我知道大儿子晟瀚一家会回来吃午饭。
饭桌上，我夹了一块排骨，筷子有点抖，肉掉在了桌上。
儿媳王莉眉头几不可察地蹙了一下，没说话。
我心里一咯噔，把掉桌上的肉夹到自己碗里。
“晟瀚啊，”我放下碗，声音尽量放得平缓，“你看，你爸也走了半年了。”
儿子抬起头，嘴里还嚼着饭，含糊地“嗯”了一声。
“妈一个人住这老房子，楼上楼下，打扫起来也费劲。”
我顿了顿，看着他的眼睛，“最近夜里心口老是有点闷。我在想……能不能，往后去你们两家，轮流住住？”
饭桌上一下子静了。
只有小孙子用勺子敲碗的叮当声。
晟瀚把筷子放下了，擦了擦嘴。
“妈，不是我不愿意。”他开口，语气里带着一种熟悉的、成年人的疲惫。
“你也知道，我去年刚换了套学区房，贷款压得喘不过气。”
“每个月光月供就八千多。莉莉公司效益也不好，指不定哪天就裁员。”
他看了妻子一眼，王莉立刻接上话。
“是啊妈，现在养个孩子开销太大了，各种辅导班。”
“我们那房子才八十几平，小小一间次卧，堆满了孩子的东西。”
“您过来，怕是连转身的地儿都没有，委屈您。”
话说到这份上，我喉咙里像是堵了团棉花。
我把目光投向二儿子嘉懿。
他今天没来，说是店里忙，走不开。
我掏出那个老旧的翻盖手机，找到他的号码，拨了过去。
响了七八声，那边才接。
背景音很吵，有搓麻将的哗啦声，还有男人的吆喝。
“妈？什么事？我这儿正谈生意呢！”他的声音很不耐烦。
我重复了一遍想去轮流住的想法。
电话那头沉默了几秒，然后是他提高了嗓门的声音。
“哎哟我的亲妈！您可别提这个了！”
“我这小店今年亏得底儿掉，房租都快交不上了！”
“您大儿子住大房子开好车，您找他去啊！我这儿真顾不上！”
“胡了！清一色！……妈我先挂了啊，忙着呢！”
电话里传来忙音。
我捏着手机，手指冰凉。
手心微微出汗，把塑料外壳都浸湿了。
晟瀚和王莉低头吃饭，没人再看我。
阳光从窗户照进来，落在那块掉在桌上的排骨上，油汪汪的。
02
儿子们走后，屋子又恢复了那种庞大的寂静。
我开始认真考虑一个人怎么把这日子过下去。
社区里的人建议我请个钟点工，或者去老年食堂吃饭。
可我那点养老金，除去药钱和日常开销，剩不下几个子儿。
想起老伴在时，总说我们有点积蓄，加上这套老房子，晚年不愁。
可钱是他管的，存折密码我只知道个大概。
他走得急，什么都没交代。
我问过晟瀚，他皱着眉：“爸的遗产，肯定都留给你了，你自己找找。”
我翻遍了抽屉、衣柜、床底，只找到一本薄薄的存折。
里面余额，三千七百块。
这就是老伴说的“不愁”？
心口那股闷气，越来越频繁。
有时半夜睡着睡着，就突然憋醒，像有块石头压在胸膛上。
必须坐起来，大口喘气，缓上好一会儿。
那天夜里，石头变成了烧红的烙铁。
猛地一下攥紧我的心，疼得我眼前发黑，直接从床上滚了下来。
地砖冰凉，我趴在上面，手指使劲抠着瓷砖缝，想喊，却发不出太大的声音。
冷汗瞬间湿透了棉布睡衣。
我知道不对，这次和往常都不一样。
求生的本能让我用尽力气，一点点往床头柜挪。
指甲可能劈了，火辣辣地疼。
终于够到了手机，屏幕的光刺得我眼睛生疼。
第一个打给晟瀚。
响了很久，接通了，他声音带着浓重的睡意和不悦。
“妈？这都几点了……”
“晟……瀚……”我每个字都喘得厉害，“心口……疼得不行……叫、叫救护车……”
“什么？”他好像清醒了点，“你在家？严不严重？我昨天刚到杭州出差，这会儿在酒店呢！”
“你、你能不能打电话……叫车……”
“我在外地怎么叫啊！你打120啊！或者让嘉懿过去！”
电话被他匆匆挂断。
疼痛让我几乎晕厥，我哆哆嗦嗦找到嘉懿的号码拨过去。
这次接得倒快，背景是震耳欲聋的音乐和哄笑声。
“妈？啥事？我在跟哥们儿喝酒庆祝呢！今天手气好！”
“嘉懿……妈快不行了……救救妈……”
我的声音已经细若游丝。
“啊？你说啥？大点声！这儿太吵了！”
我拼尽最后力气：“医院……送我去医院……”
“现在？”他嘟囔着，舌头好像有点大，“我、我喝酒了，不能开车啊……”
“叫……车……”
“叫车多麻烦，还得等！妈你忍忍，躺会儿，明早我醒酒了去看你！”
电话又被挂断了。
耳朵里嗡嗡作响，比心脏的绞痛更让我浑身冰冷的，是绝望。
我要死在这冰凉的地板上了。
没人知道。
就在意识快要涣散的时候，我不知怎地，用胳膊肘撞倒了床头柜上的玻璃杯。
“啪嚓”一声脆响，在死寂的夜里格外清晰。
过了几分钟，也许只有几十秒，我听见隔壁有开关门的声音。
然后是我家门被拍响。
“朱大姐？朱大姐你在家吗？没事吧？”
是隔壁的老陈，陈海明。
我用额头撞了一下地板，发出闷响。
老陈似乎察觉不对，拍门声更急了。
后来是怎么进的医院，我记不清了。
只记得救护车刺耳的声音，和眼前晃动的人影。
再有意识时，已经在医院的病房里，手上扎着针，鼻子插着氧气管。
床边坐着满脸倦容的老陈。
“醒啦？”他松了口气，“可吓死我了。你儿子呢？通知他们没有？”
我眨了眨眼，没说话，眼泪顺着眼角流进鬓边的白发里。
03
在医院住了五天。
晟瀚在第三天赶了回来，提着果篮，脸上带着长途奔波的疲惫和歉意。
嘉懿第四天中午才出现，身上还有淡淡的酒气。
医生说我这是冠心病急性发作，这次幸运，下次就难说了。
建议身边绝对不能离人，最好有家人陪护。
两个儿子站在病房走廊里，压低声音说着什么，脸色都不太好看。
我闭上眼装睡，耳朵却支棱着。
“我是真没办法，杭州那个项目盯得紧，走不开。”
“你就知道说我！我店里一堆破事，房东天天催租！”
“那你说怎么办？把妈接回家？你家还是我家？”
两人同时沉默了。
过了一会儿，晟瀚说：“请个保姆？”
“说得轻巧，好点的保姆一个月五六千，谁出？”
“要不……送养老院？”嘉懿的声音更低了些。
“养老院……”晟瀚似乎在考虑。
我躺在病床上，心比刚才发病时还凉。
他们终于商量出了结果，一起走进来，脸上挂着如出一辙的、为难又体贴的表情。
“妈，”晟瀚坐在床边，“医生的话你也听到了。你一个人住，我们实在不放心。”
嘉懿接话：“是啊妈，太危险了。可我们俩的情况你也清楚，确实顾不过来。”
“我们商量了一下，”晟瀚继续说，“给你找个好点的养老院。费用嘛，我跟嘉懿一人出一半。”
“不用你出全部，”嘉懿赶紧说，“我们一人八百，加起来一千六，找个中等条件的应该够了。”
一千六。
我看着他俩，突然觉得有点陌生。
这就是我养大的儿子，给我养老的预算，精确到了每个月八百块。
“我不去养老院。”我听见自己干巴巴地说。
“妈！”两人同时出声。
“那里都是老人，有伴儿，有护工看着，比一个人在家安全多了。”晟瀚劝道。
“听说还能下棋跳舞，比在家有意思。”嘉懿补充。
我拗不过他们，或者说，我找不到更好的去处。
出院后，他们真的带我去看了几家养老院。
最后定下的那家，在一个偏远的开发区，但环境看起来干净。
每月一千八，他们答应每人多出一百。
签协议前，负责人带我参观。
走过一个开着门的房间时，我瞥见了一个画面。
一个瘦得脱形的老太太，被布带子固定在轮椅上。
头歪着，口水流到胸前的围兜上，眼神空洞地望着窗外。
一个护工模样的女人，正粗鲁地掰开她的嘴，往里灌糊糊。
老太太发出“嗬嗬”的声音，糊糊从嘴角溢出来。
护工不耐烦地骂了一句，用围兜胡乱擦了擦。
我脚步顿住了，浑身的血好像都冲到了头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉。
负责人赶紧把我拉开，关上了门，脸上堆着笑。
“个别情况，个别情况。我们这里大多数老人都很开心的。”
那天晚上，我做了噩梦。
梦见被绑在椅子上的是我，儿子们在窗外看了一眼，就转身走了。
醒来一身冷汗。
天快亮的时候，我做出了决定。
就是死，我也要死在自己家里。
绝不能去那个地方。
04
我没想到，最先松口的会是女儿晓萱。
她提着牛奶和水果来看我，默默地帮我收拾出院的衣物。
“妈，大哥二哥他们……也是没办法。”她细声细气地说，手上熨烫着我的旧衬衫。
“各有各的难处。”我望着天花板，不想多说。
她熨好衬衫，仔细叠起来，犹豫了一会儿。
“要不……您搬来跟我住吧。”
我愣了一下，转头看她。
晓萱是我四十岁上才生的小女儿，从小性子就软，话不多。
读书工作，都没让家里操过心，但也似乎没什么存在感。
嫁了个普通工人，日子过得清贫，住在城西的老居民楼里。
“你那地方，也不宽敞吧。”我说。
“是不大，两室一厅。”她低下头，“但向阳那间给苗苗住了，阴面那间小点，收拾一下您能住。”
“孩子正上学，我去了添乱。”
“苗苗住校，周末才回来，不碍事。”她抬起头，眼神很真诚。
“妈，我是你女儿，照顾你是应该的。总比去养老院强。”
“哥哥们出钱，我来出力。您看行吗？”
我心里那根紧绷的弦，突然就松了。
眼眶发热，有什么东西滚落下来。
晓萱掏出手帕，轻轻给我擦泪。
“别哭，妈。以后我照顾您。”
搬家那天，两个儿子都来了，脸上是卸下重担的轻松。
晟瀚给了我一个信封，里面是两千块钱。
“妈，这你先用着，算是我们一点心意。在妹妹这儿好好的。”
嘉懿也塞给我一千，挠着头：“妈，有啥事让晓萱给我打电话。”
他们帮我把不多的行李搬上车，很快就走了，说还有事要忙。
晓萱的丈夫，我那老实巴交的女婿，闷声不响地扛起最大的包裹。
晓萱则小心翼翼地捧起老伴的黑白相框，用软布擦了擦。
“爸，接您去我那儿了。您放心，我会照顾好妈的。”
就这一句话，让我眼泪又差点掉下来。
女儿家确实不大，但收拾得窗明几净。
我的小房间虽然朝北，有些阴冷，但床铺是新换的，被子有阳光的味道。
窗台上还摆了一小盆绿萝，叶子嫩生生的。
“妈，以后这就是您的家。”晓萱笑着，眼角有了细纹。
“想住多久住多久。”
那一刻，我觉得老天爷到底没完全抛弃我。
给了我一个，贴心贴肺的女儿。
05
头三个月，日子过得像泡在温水里，舒服得让人恍惚。
晓萱对我，好得挑不出一丝错处。
她辞掉了那份超市收银的零工，说专心在家照顾我。
每天清早，我还没醒，她就轻手轻脚起床，在厨房忙活。
等我洗漱完，桌上一定摆好了早饭。
不是外面买的油条豆浆，而是她亲手熬的小米粥，煮的鸡蛋，蒸的馒头。
“妈，您血脂有点高，外面的油不放心。”
中午和晚上，必定有汤。
有时是香菇鸡汤，有时是山药排骨，撇得清清爽爽，不放太多盐。
“喝汤养人，对您心脏好。”
她不知道从哪弄来一些中药材，黄芪、枸杞、当归。
隔三差五就给我炖药膳，说我气血虚，得慢慢补。
家务活一概不让我碰。
“您就好好歇着，看看电视，散散步。这些事我来。”
她连我的内衣裤都抢着洗。
我过意不去，她反而嗔怪我：“妈，跟我还见外？”
下午太阳好的时候，她总会挽着我的胳膊，陪我去楼下小花园散步。
走得很慢，遇到台阶，紧紧扶着我。
邻居老太太们看见了，没有不夸的。
“朱阿姨，你好福气啊！女儿这么孝顺！”
“就是，比儿子强多了！瞧瞧，照顾得多周到！”
晓萱总是腼腆地笑笑：“应该的。”
晚上，她坐在我床边，陪我说话。
说说她小时候的事，说说苗苗在学校的情况。
有时也抱怨几句她丈夫，嫌他木讷，不会赚钱。
但语气里并没有太多怨气，更像是一种家常的念叨。
“妈，你说人这一辈子图个啥？不就图个家人平平安安，互相有个依靠吗？”
我拍着她的手，连连点头。
“你说得对，晓萱，妈以前……对你关心不够。”
“说这些干嘛，您是我妈。”她把头靠在我肩上，像小时候一样。
女婿话少，但对我客客气气。
饭桌上会给我夹菜，下班回来偶尔会带点软和的糕点给我。
苗苗周末回家，一口一个“外婆”，会把她学校发的苹果留一个给我。
我每月把晟瀚给的两千块交给晓萱贴补家用。
她推辞几下，也就收下了，总说：“妈，您的钱自己留着买点好吃的。”
但我看着她忙里忙外，心里过意不去，坚持要给。
我觉得，这才像个家。
有烟火气，有关心，有依靠。
我甚至偷偷去药店，用最后一点私房钱，给晓萱买了瓶好点的护手霜。
她手因为老是做家务，有些粗糙了。
她收到时，眼圈红了红，没说什么，只是更细心地照顾我。
我以为，苦尽甘来，老来的福气，总算落在了我头上。
我甚至开始盘算，等身体再好点，能不能帮晓萱做点简单的家务。
或者，我那本只剩三千多的存折，是不是该告诉她密码。
毕竟，她是我最贴心的女儿。
06
变化是从一次社区组织的免费体检开始的。
那天晓萱陪我去的，一项项检查，她问得比我还仔细。
体检报告几天后出来，别的没什么大问题。
就是血脂那一项，有个箭头微微偏高。
医生随口说了句：“老人家，饮食注意清淡点，少油少盐。”
晓萱把那张报告单看了又看，表情变得很严肃。
回家的路上，她一直没怎么说话。
晚饭时，我发觉味道不对。
以前的汤虽然清淡，但鲜味是足的。
