四川
唐旭尧提出那个要求时，窗外的桂花正开得稠密。
甜腻的香气从纱窗缝隙里钻进来，混杂在晚餐的油烟味中。
沈怡然夹菜的手顿了顿，细白的筷子悬在半空。
“妈说，以后家里的钱还是统一管比较好。”丈夫的声音很温和，甚至带着点商量的意味，“你的工资卡，明天交给妈保管吧。”
01
沈怡然把筷子轻轻放回碗沿。
瓷碰瓷的声音很轻，落在安静的饭桌上却格外清晰。
婆婆程宝珍坐在对面，正低头舀汤，仿佛没听见儿子的话。
可沈怡然看见，婆婆舀汤的动作比刚才慢了些，勺子沿着碗沿缓缓刮过。
“好啊。”沈怡然听见自己说。
声音平静得让她自己都有些意外。唐旭尧明显松了口气，嘴角弯起来，给她夹了块排骨。
“我就知道你懂事。”他说，“妈有经验，管钱比我们在行。咱们年轻人花钱没个数，妈帮着攒攒，以后换大房子、生孩子，都用得上。”
程宝珍这时才抬起头，脸上堆起笑纹。
“然然放心，妈不图你们什么。”她说话时眼睛眯着，目光却落在沈怡然脸上，“就是帮你们看着点。旭尧的卡早就在我这儿了，你们俩的放一起，我心里也有本账。”
沈怡然点点头，重新拿起筷子。
排骨炖得很烂，一咬就脱骨。可她嚼在嘴里，只觉得木木的，尝不出什么滋味。唐旭尧还在说些什么，关于同事家谁谁谁因为钱吵架，关于买房首付还差多少。
她听着，偶尔应一声。
晚饭后收拾碗筷时，程宝珍挤进厨房。
“然然啊，”婆婆站在她身边，递过来擦碗的干布，“你别多想。妈是过来人，知道你们小年轻脸皮薄，有些话旭尧不好说。”
沈怡然打开水龙头，温水冲在盘子上，溅起细小的水花。
“我明白的，妈。”
“明白就好。”程宝珍拍拍她的肩，“咱们是一家人，钱放谁那儿不是放？重要的是心要齐。你看旭尧多孝顺，什么都听我的，这样的男人现在可不多了。”
沈怡然挤了点洗洁精，泡沫迅速膨起来。
她盯着那些透明的泡泡，看它们一个接一个破裂，最后只剩下一层薄薄的滑腻。厨房窗外是对楼的灯光，一格一格的，像火柴盒。
02
卧室的灯关掉后，黑暗涌进来。
沈怡然睁着眼，看天花板上的光影。楼下路过的车灯扫过窗帘，那些暗纹花的布料便亮一下，又暗下去。唐旭尧在身边睡着了，呼吸均匀绵长。
她轻轻转过身，背对着他。
钱包放在床头柜抽屉里，现在打开，里面应该只剩下几张零钱。工资卡明天就要交出去了，那张淡蓝色的卡片，每个月十号准时到账九千块。
那是她工作了六年的证明。
大学毕业后进这家公司，从出纳做到会计，加班对账的深夜，月底赶报表的焦灼，还有第一次独立完成税务申报时的成就感。这些记忆好像都和那张卡绑在一起。
唐旭尧翻身，手臂搭在她腰上。
沈怡然没动。她想起母亲，很多年前的晚上，母亲也是这样躺在黑暗中。父亲在外喝酒没回来，母亲小声对她说：“丫头，以后不管嫁谁，手里一定要有自己的钱。”
那时她还小，不懂母亲眼里的疲惫。
后来懂了，父亲把工资全投在所谓“生意”上，母亲连买件新衣服都要低声下气地要钱。家里揭不开锅时，母亲只能回娘家借，看舅妈脸色。
“妈，”沈怡然记得自己问过，“你为什么不自己上班？”
母亲摸着她的头，笑得苦涩。
“你爸不让。说女人出去抛头露面，他丢不起这个人。”
月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一道窄窄的光痕。沈怡然盯着那道亮光，手指无意识地攥紧了被角。被套是结婚时买的，大红的缎面，绣着鸳鸯。
程宝珍挑的，说喜庆。
唐旭尧当时说：“妈眼光真好。”
03
第二天是周六，程宝珍一大早就来了。
婆婆拎着菜篮子，里面装着新鲜的排骨和青菜，说是要给他们做午饭。沈怡然刚洗漱完，头发还没梳，就看见婆婆已经系上围裙在厨房忙活。
唐旭尧趿着拖鞋从卧室出来。
“妈，这么早？”
“不早了，太阳都晒屁股了。”程宝珍的声音从厨房传出来，伴着水声，“然然呢？卡准备好了吗？正好我今天去银行，顺便把你们的卡都绑我手机银行上。”
沈怡然走回卧室。
她从抽屉里拿出钱包，抽出那张工资卡。卡片边缘已经有些磨损，是常年放在钱包里磨的。她用手指擦了擦卡面，然后转身走出房间。
程宝珍已经擦干手等在客厅。
“给我吧。”婆婆笑着伸出手，“放心，妈给你们记好账。对了然然，你一个月花销大概多少？跟妈说说，我好心里有数。”
沈怡然递过卡片。
“也没多少，”她说，“就是吃饭、交通、买点日用品。”
“具体点呢？”程宝珍从围裙兜里掏出个小本子，又摸出老花镜戴上，“早饭多少？午饭呢？你们年轻人爱喝奶茶，那个也得算上。”
唐旭尧坐在沙发上刷手机，头也不抬。
“妈问你呢，好好说。”
沈怡然沉默了几秒。
“早饭一般不吃，或者买个包子三五块。午饭公司食堂，一顿二十。晚饭……晚饭回家吃。”她顿了顿，“奶茶不怎么喝。”
程宝珍在本子上写着，笔尖沙沙响。
“交通呢？”
“地铁一天十块，一个月三百左右。”
“化妆品呢？衣服呢？”婆婆抬起头，镜片后的眼睛看着她，“女人这些开销可不能少。这样吧，妈给你定个数——一个月一千五，够不够？”
沈怡然没说话。
“一千五包括所有啊，”程宝珍接着说，“吃饭、交通、买日用品，还有你的那些护肤品。要是不够，你再跟妈说。当然，能省就省，咱们还得攒钱呢。”
唐旭尧终于抬起头。
“妈定就行，听妈的。”
程宝珍满意地合上本子，把工资卡小心地装进一个卡包里。那卡包鼓鼓囊囊的，沈怡然瞥见里面已经有好几张银行卡，都用标签贴着名字。
“旭尧的，现在加上你的，齐了。”婆婆拍拍卡包，“以后每个月十号，我查了到账就告诉你。你需要用钱就找我拿，记住啊，大项开支得跟我商量。”
04
周一上班的地铁格外拥挤。
沈怡然抓着扶手，身体随着车厢晃动。玻璃窗映出乘客们疲惫的脸，一张张都像隔着毛玻璃，模糊而疏离。她盯着自己的倒影，看了很久。
出地铁站时，阳光刺眼。
她眯起眼睛，沿着熟悉的路往公司走。路边梧桐树的叶子开始泛黄，几片早落的叶子躺在人行道上，被行人踩出细碎的声响。
财务部在六楼。
沈怡然走到电梯口时，脚步顿了顿。她看着电梯门上的不锈钢反光，看见自己今天穿的白衬衫和灰色半身裙，看见手里拎着的通勤包。
电梯门开了。
她没有进去，转身走向楼梯。一步一步往上走，脚步声在楼梯间回荡。走到三楼时，她停下来，从包里拿出保温杯喝了口水。
水已经凉了，顺着喉咙滑下去。
走到六楼时，她额头上出了层薄汗。走廊里已经有同事走动，互相打招呼的声音此起彼伏。她走到财务部门口，透过玻璃门看见冯建忠正在泡茶。
冯建忠是财务主管，比她大十几岁。
沈怡然刚进公司时在他手下干过，后来调岗到会计岗，但还常打交道。老冯人实在，业务也熟，就是话不多。她深吸一口气，推门进去。
“冯主任早。”
“早啊小沈。”冯建忠端着茶杯转身，看见她笑了笑，“怎么跑我们这儿来了？有事？”
“路过，来看看您。”沈怡然也笑，走到他办公桌旁，“最近忙吗？”
“老样子，月底了，各种报表。”冯建忠坐下，指指对面的椅子，“坐。你那边呢？听说上个月税务核查过了？”
“过了，虚惊一场。”
两人聊了会儿工作，气氛轻松。窗外的阳光斜射进来，照在办公桌的一摞凭证上。沈怡然看着那些装订整齐的册子，手指无意识地摸着杯壁。
“冯主任，”她突然开口，“咱们公司工资发放，能分卡吗？”
冯建忠抬起眼睛。
“分卡？什么意思？”
“就是……比如工资一部分发到一张卡，一部分发到另一张卡。”沈怡然说得尽量随意，“我有个朋友问的，她们公司可以这样。”
冯建忠喝了口茶，没马上回答。
他打量着沈怡然，目光在她脸上停留了几秒。沈怡然觉得那目光像能穿透什么，心里突然有些慌，但面上还保持着平静的微笑。
“技术上可以。”冯建忠慢慢说，“提交申请，注明比例和卡号就行。不过得本人申请，还得说明理由——通常是为了还房贷车贷什么的。”
沈怡然点点头。
“这样啊。那我跟我朋友说说。”
她又坐了会儿，聊了些别的，然后起身告辞。走到门口时，冯建忠叫住她：“小沈。”
她回头。
“要是需要帮忙，”冯建忠说，“别客气。”
05
两周后的一个傍晚，沈怡然加班。
办公室里只剩她一个人，日光灯发出轻微的嗡鸣。电脑屏幕上是密密麻麻的数字，她核对完最后一笔，揉了揉发酸的眼睛。
手机在这时震动了一下。
是条短信，来自一个陌生的号码。内容很简单：“事办妥了，下月开始。比例按你说的，卡号已留档。老冯。”
沈怡然盯着那条短信，看了很久。
窗外的天色已经完全暗下来，城市的灯光一盏盏亮起。她起身走到窗边，看着楼下街道上流动的车灯，那些红色的尾灯连成线，像某种无声的河。
手机又震动了一下。
这次是银行通知，显示她的旧银行卡收到一笔转账测试：一元钱。那张卡是大学时办的，绑定的手机号还是她自己的，这些年一直没注销。
她想了想，打开手机银行。
余额查询，那张旧卡里确实多了一块钱。她退出，又点开另一张卡——那张已经交给程宝珍的工资卡。最后一条记录是十号发的工资，九千整。
下个月十号，这张卡只会收到一百块。
剩下的八千九百块，会悄悄流进那个沉寂多年的旧账户。这个念头让沈怡然的手有些抖，她锁上手机屏幕，把它扣在桌面上。
办公室的空调开得有点低。
她抱着手臂站了会儿，然后回到座位，开始收拾东西。笔记本电脑、凭证、计算器，一样样装进包里。动作很慢，像在给自己时间思考。
电梯下楼时，镜面墙上映出她的脸。
她的表情很平静，甚至有些过于平静。只有她自己知道，心脏在胸腔里跳得有点快，像做了错事的孩子。可转念一想，哪里错了呢？
那是她自己的工资。
走出大楼时，夜风扑面而来，带着初秋的凉意。沈怡然拢了拢外套，朝着地铁站走去。路过一家便利店时，她停下来，进去买了瓶水。
收银员是个年轻女孩，扎着马尾。
“六块。”女孩说。
沈怡然递过去十块钱，等着找零。玻璃柜台里摆着各种糖果，彩色包装纸在灯光下亮晶晶的。她突然想起小时候，母亲偶尔会给她买糖。
那种硬硬的水果糖，一毛钱两颗。
母亲总是说：“省着点吃，一天只能吃一颗。”可她自己从来不吃，只是看着女儿吃，眼里有很淡的笑意。那时候沈怡然不懂，现在好像懂了一点。
找零的四枚硬币落在手心，凉凉的。
她把它们装进口袋，走出便利店。街道上行人不多，有个老人在遛狗，小狗蹦蹦跳跳的，绳子缠住了老人的腿。老人笑骂着解开。
沈怡然看着，嘴角弯了弯。
手机又响了，这次是唐旭尧。“到哪儿了？妈做了你爱吃的红烧鱼，等你回来吃饭呢。”丈夫的声音从听筒里传来，背景里有电视的声音。
“在地铁站了，马上回来。”
挂掉电话后，她把那条来自“老冯”的短信删除了。
06
三个月过去了。
程宝珍最初很满意，每个月十号准时查看手机银行，看到工资到账就告诉沈怡然。虽然只有一百块，但婆婆没起疑——她以为那就是全部。
沈怡然每个月去婆婆那里领一千五百块。
厚厚的一沓现金，程宝珍数得很仔细，每张钞票都要捻开看看。“省着点用，”每次都给这句话，“这个月超了下个月可就没得补了。”
沈怡然总是点头，接过钱放进钱包。
她用这笔钱支付日常开销，精打细算。早饭真的不吃了，午饭在食堂挑最便宜的套餐，奶茶咖啡全戒了。同事们偶尔约下午茶，她都推说在减肥。
奇怪的是，她并没觉得窘迫。
因为另一张卡里，钱在悄悄积累。八千九一个月，三个月就是两万六千七百块。她没动那笔钱，只是偶尔查看余额，看着数字慢慢变大。
那种感觉很微妙，像在泥土下悄悄生长的根。
十月的第二个周末，沈怡然去商场给母亲买了件羊毛衫。深紫色的，款式简单，料子很软。母亲收到时眼睛亮了，摸着衣服反复看。
“很贵吧？”母亲小声问。
“不贵，打折的。”沈怡然帮母亲穿上，尺寸刚好，“喜欢吗？”
母亲在镜子前转了个圈，笑得像个孩子。可笑着笑着，眼圈就红了。“我闺女出息了，”她说，“自己能挣钱，想买什么买什么。”
那天从娘家回来，程宝珍的脸色不太好。
婆婆坐在沙发上，电视开着，但她的眼睛没看屏幕。沈怡然进门时，她转过头，目光落在儿媳手里的购物袋上——那是商场的纸袋，印着醒目的logo。
“回来了？”程宝珍的声音平平的。
“嗯，去看我妈了。”沈怡然换鞋，把袋子放在玄关柜上。
“给你妈买东西了？”
沈怡然动作顿了顿。“买了件衣服。”
程宝珍没再说话，只是盯着电视。但沈怡然感觉到那目光，像细针一样扎在背上。她拎起袋子走进卧室，关上门，靠在门板上轻轻吐了口气。
晚饭时，气氛有些沉闷。
唐旭尧似乎没察觉，还在说工作上的事，某个难缠的客户，某个快要谈成的单子。程宝珍偶尔应一声，眼睛却时不时瞟向沈怡然。
“然然，”婆婆突然开口，“你这个月钱够用吗？”
沈怡然抬起头。“够的，妈。”
“够？”程宝珍放下筷子，“你工资才多少，又要吃饭又要交通，还能给你妈买衣服。那羊毛衫我看了一眼，不便宜吧？少说也得五六百。”
唐旭尧这才看过来：“给妈买衣服了？”
“嗯，”沈怡然说，“天冷了。”
“孝心是好事，”程宝珍重新拿起筷子，夹了根青菜，“但得量力而行。你的工资是家里的共同财产，大项开支得商量。再说了，你妈那边……”
她没说完，但意思到了。
沈怡然低头吃饭，没接话。米饭粒粒分明，嚼在嘴里却没什么味道。她能感觉到唐旭尧在看她，那目光里有疑惑，也有些别的东西。
饭后洗碗时，程宝珍又进了厨房。
这次婆婆没帮忙，只是站在门口看着。水流哗哗作响，沈怡然仔细刷着盘子，每个动作都规规矩矩的。她知道婆婆在观察什么。
“然然，”程宝珍终于开口，“你钱包呢？拿来我看看。”
07
旧外套挂在衣柜最里面，是件米色的风衣。
沈怡然大学时买的，穿了好几年，袖口已经有些磨损。结婚后唐旭尧说这衣服太旧了，让她别穿了，买新的。她舍不得扔，就收了起来。
那天是周日，唐旭尧找运动服。
衣柜里衣服塞得满，他翻找时把那件风衣带了出来，掉在地上。他捡起来，准备挂回去，手却碰到了内袋里硬硬的东西。
一张银行卡。
深蓝色的，不是沈怡然常用的那张。唐旭尧捏着卡看了看，又看向衣柜里挂着的其他衣服，心里突然冒出个念头。他走到床边，坐下。
沈怡然在阳台晾衣服。
隔着玻璃门，他能看见她的背影，正踮着脚把床单往上挂。阳光很好，照在她身上，勾勒出柔和的轮廓。唐旭尧看着手里的卡，手指摩挲着卡面。
他打开手机银行，试着绑定这张卡。
需要手机验证码，他试了沈怡然的生日，不对。试了结婚纪念日，也不对。最后他试了自己的生日，系统提示绑定成功。
余额查询需要密码。
唐旭尧盯着屏幕，输入沈怡然常用的密码——她所有密码都一样，是他们认识那天的日期。页面转了几圈，跳出一个数字：38,652.17。
他盯着那串数字，看了很久。
阳台门拉开，沈怡然走进来，手里还拿着空衣架。看见他坐在床边，手里拿着那张卡，她的脚步停住了。衣架从手里滑落，掉在地板上，发出清脆的声响。
“这是什么？”唐旭尧举起卡。
沈怡然没说话。她的脸色有些白，嘴唇抿得很紧。阳光从阳台照进来，在地板上切出明亮的光块，她就站在光块的边缘。
“我问你，这是什么？”唐旭尧站起来，声音高了些。
“我的卡。”沈怡然说。
“你的卡？你哪儿来的钱？工资卡不是给妈了吗？”唐旭尧走近一步，把手机屏幕转向她，“三万八千多，沈怡然，你哪儿来的这么多钱？”
沈怡然看着屏幕上的数字。
那是她三个月攒下的，加上之前的一点积蓄。她没动过，只是让它们在那里躺着，像某种备份，某种保障。现在它们暴露在光天化日之下，赤裸裸的。
“是我的工资。”她说。
“你的工资？”唐旭尧笑了，笑声很冷，“你的工资每个月一百块，妈都告诉我了。沈怡然，你骗谁呢？这钱到底哪儿来的？”
他的声音惊动了客厅的程宝珍。
婆婆推门进来，看见这场面，愣了一下。“怎么了这是？”她的目光落在唐旭尧手里的卡上，又看向沈怡然，“那是什么卡？”
