【海曼】昔日美国排球“第一炮手”猝死日本，郎平撰文其未婚原因

1986年1月24日，美国著名女排运动员弗·海曼在日本一场比赛的球场上突然倒下，送往医院的途中心脏停止跳动。经诊断，海曼有可能死于马凡氏综合征引发的心血管疾病。“马凡氏综合征”被称为“巨人杀手”、“天才病”、“蜘蛛指(趾)综合征”（俗称蜘蛛病），是一种遗传病。

海曼身体素质好，弹跳力强、击球点高，扣球凶狠有力。当时，与中国的郎平和古巴的路易斯并称“世界三大扣球手”。

海曼和郎平是在比赛中认识的，并且在比赛中结下了深厚的友谊。海曼去世后，郎平曾撰文怀念。值曼忌辰，如去特摘录郎平文章的部分内容，以致对海曼的纪念。

我很早就听说过海曼，并且很想同她结识。但第一次见到她是1980年。中国女排访问美国，她到飞机场来迎接我们。她一看见我就走过来首先向我问好，然后就同我比个子。

那天我穿了高跟鞋，而且在比的时候又故意挺了挺胸，所以看起来和她相差无几，其实我比她要矮12厘米呢！海曼没有想到中国队也有这么高的队员，当时她显出很惊讶的神情。

后来在比赛中我发现，海曼虽然身材高大但很灵活，技术也很全面，我对她很钦佩。1981年世界杯赛前夕，一位日本记者采访海曼时对她说，中国队同美国队的比赛就是郎平和海曼的较量。海曼回答说：“郎平是位很好的选手，但我很希望能在球场上战胜她！”

当这位日本记者又以同样的问题问我时，我回答说：“海曼是位十分优秀的运动员，我不仅希望中国队能取胜，而且也希望通过比赛向她学习更多东西。”

最后，我们取得了比赛的胜利，第一次获得了世界杯赛冠军。海曼很友好地来向我祝贺。美国队虽然只取得第四名，但海曼本人却获得了优秀运动员奖和最佳扣球手奖。我也热情地向她表示了祝贺。

1982年我随中国女排访问美国，和海曼第三次相遇，那时我们之间已几乎无话不谈。有一次我问她在哪所大学读书？她告诉我在休斯顿大学学数学。她还告诉我，她的同学中有很多黑人运动员，著名跨栏选手摩西也在这所大学就读。

我问她：“训练、比赛要用那么多时间，你怎么才能完成学业呢？”

她笑笑说：“功课确实落下很多，只能靠补习。许多作业也只能抽时间去完成。”

这年11月，中国女排去秘鲁参加世界锦标赛。有一次我们去看美国队训练，她们正两人一组进行扣球上步起跳专项练习，方法很奇特：一个运动员把毛巾连接成一条长长的带子，捆在海曼的腰上，并在后面用力拉着，海曼每次起跳都像负重一样，得用很大的力气。她尽管练得满头大汗，却仍然一丝不苟，这件事给我留下了很深的印象。

分组赛时，我们队输给了美国队。过了一天，海曼碰见我，拍拍我的肩膀对我说：“不要气馁，比赛总是有胜负的。我相信中国队在下面的比赛中一定能够打好。”

在最后的决赛中，由于美国队输给秘鲁队只获第三名，中国队再次夺得冠军。当时她们心情是很压抑的，但海曼仍然微笑着走到我的跟前，向我表示祝贺。我也安慰她说：“你们是一支很有实力的队，在1984年的奥运会上，一定会打得更好。”我们在互道珍重之后就这样再次分手。

1983年在香港参加超级女排大赛时，我和海曼又见面了。那时我们已经是老朋友，当时她已28岁了。有一次聊天，我问她打算什么时候结婚？可她告诉我还没有男朋友。我感到奇怪，她解释说：“美国人同中国人不同，我的男朋友不少，但要结婚，就得慎重地选择。”

我又问她：“你打算什么时候选择呢？”她笑了笑说：“不打球以后。”

我刨根问底地追问她：“那是什么时候？”这时海曼脸上似乎掠过一片阴云，停了片刻她才有些忧郁地告诉我：“我自己也不知道，这要根据我的经济情况……”

第23届奥运会比赛结束后，海曼来找我。当时我正在做兴奋剂检查，她在一旁等着我。等我做完检查，她很高兴地对我说：“虽然今天我们输了，但我们两个队都打出了很高的水平，中国队是真正的冠军。”说完，她拿出一条绣有奥运会会徽的毛巾送给我。我也送给她一个从中国带来的小绢人做纪念。

她告诉我，奥运会后她就永不再在美国队打球了，准备去日本大荣商号队当职业选手。我不明白她这样做是为什么。她看出我的心思，便解释说：“到那里打球，可以多挣些钱，然后再回国工作。”

她还告诉我，美国女排没有拿到世界冠军，以后请她们作广告的公司也少了。我曾听说海曼家中人口较多，生活并不富裕。我对她说：“希望你有机会一定到中国来，中国的球迷非常熟悉你，喜欢你。”她高兴地点着头连连说道：“有机会我一定去，一定去。”

1984年底，超级女排赛又一次在香港举行。一天，我到下榻的美丽华饭店一楼商店买大衣，忽然有人从背后用手蒙住我的眼睛，我以为是同队伙伴，就一个个地数着她们的名字。

我听到一个熟悉的英文声音说：“你好吗？”

我一听不禁马上高兴地大喊：“海曼！”她松开手，也高兴地大笑。她问我：“你现在生活的怎样？结婚了吗？”

我告诉她，我还要继续打球，虽然有了男朋友，但还不想结婚。她马上拿出纸和笔，写上她的地址，再三嘱咐我说：“你结婚时一定要告诉我。信写到美国排协转给我，因为我有时在日本训练。”

我也问了她的情况，她只简单地告诉我：“一切都很好。”去年4月在日本参加“日本杯”赛期间，我曾去找海曼，但见到克罗克特。她告诉我，海曼膝关节受伤，回美国治疗去了。

没想到，在香港那次愉快的会面，竟成了我们永远的离别……

海曼是个性情温柔的姑娘，她不像一般美洲姑娘那么热情奔放，却有些像我们亚洲人那样深沉内向。听到迪斯科音乐，她的同伴们都会兴奋地跳起舞来，而她却总坐在那里一动不动，只是静静地看着她们。

我常常看见她坐在汽车里看书。她告诉我，她十分喜爱文学，爱看小说。海曼待人接物从不摆架子，每当记者采访她时，她总是耐心和气地回答每一个问题。

海曼是老队员了，身体也不好。记得1982年世界锦标赛时，她曾晕倒在领奖台上。我去看望她时，她摆着手说：“没关系，没关系。”

当时塞林格教练告诉我，她患贫血症，但我并不知道她心脏也不好，只是感到她身体很虚弱，人也很瘦。我曾以为这是她长期承受大运动量训练的结果，却想不到最后竟是心脏病夺去了她的生命。

海曼心地非常善良。记得1984年我们去保加利亚参加国际邀请赛，回国时，在机场遇到美国队，她们都把箱子打开了，每个人都在拿自己的比赛服和球鞋。我奇怪地问海曼：“你们这是干什么？”她告诉我，她们要去参加泛美运动会，怕行李按时到不了，就自己带着训练用具，下飞机就训练。

我见海曼麻利地收拾好衣物，就蹲在地上写信。我问她给谁写信？她告诉我，她们的教练很辛苦，她是在代替塞林格给他的妻子写信呢……

我也听说，1月24日晚，海曼心脏病突然发作前，还在为正在场上比赛的队友大声喊着“加油！加油！”这是她留给人世间的最后一句话，也是她紧张而短暂的一生中所不断实践和追求的。无论身体多么不好，处境多么困难，她总是在不断地“加油！加油！”