毛主席视察黄河，发现一国军起义军官正在修河堤，大喊：毕营长

1952年，黄河大堤上，一群人正光着膀子，挥汗如雨地挖着泥。

泥点子甩得到处都是，每个人都跟泥猴子似的。

就在这群人里头，毛主席停下了脚步，眼睛盯着一个干得正起劲的身影，看了半天。

他旁边的人都纳闷，主席在看啥呢？

突然，主席中气十足地朝着那边喊了一嗓子：“毕营长！”

这声喊，又响又亮，盖过了工地上所有的嘈杂。

那个浑身是泥的汉子猛地一抬头，先是愣了一下，随即脸上露出不敢相信的表情，手里的铁锹“哐当”一声掉在地上。

他看清了来人，眼圈一下子就红了，拔腿就往这边跑，嘴里喊着：“主席！”

他就是时任河南军区副司令员的毕占云。

一个副司令员，怎么会被叫做“营长”？

这声称呼，一下子就把时间拉回到了二十四年前，拉回了井冈山那片打得炮火连天的红土地上。

要把这事儿说清楚，得从毕占云的出身讲起。

1903年，他生在四川广安一个穷得叮当响的家里。

在那个年头，穷人家的孩子想有口饭吃，路子不多，当兵算是其中一条。

毕占云就这么进了川军，成了一个大头兵。

他脑子活，打仗也猛，不怕死，就这么一步步地往上爬。

从军阀的部队，到后来跟着部队被收编进了国民党的湘军，他凭着一股子狠劲和打仗的本事，干到了营长的位置。

在旧军队里，这算是出人头地了，手底下管着几百号人，走到哪儿都得被人敬着。

可官当得越大，毕占un心里头却越不是滋味。

他当初当兵，想的是保家卫国，干一番事业。

可他看到的国民党军队是啥样呢？

上头的军官们，心思根本不在打仗上，整天想的就是怎么捞钱，怎么往上爬，怎么讨好上司。

部队到了一个地方，不是帮老百姓，反倒像是祸害。

当兵的抢东西，军官们逛窑子、抽大烟，军纪这东西，压根就没人提。

每次部队开拔，路边的老百姓都躲得远远的，那眼神里，没有一点亲近，全是害怕和戒备。

毕占云心里憋屈。

他是个军人，可他带的这支队伍，不像国家的军队，倒更像是穿着军装的土匪。

他手下的兵，也都是穷苦人出身，可干的却是欺负穷苦人的事。

他想不通，这样的军队，为谁打仗？

打赢了又能怎么样？

“服从命令”这四个字，像块大石头一样压在他心上，让他喘不过气。

1928年，毕占云的部队被调到江西，任务是“围剿”井冈山的红军。

这一下，让他见识到了一个完全不一样的世界。

他带兵在山下驻扎，偷偷观察山上的红军。

他发现，这支队伍，穿得破破烂爛，吃的也是粗茶淡饭，可精神头完全不一样。

他们不抢老百姓的东西，买卖公平，还帮着老百姓干活。

山里的老百姓，看红军的眼神，跟看自己家孩子一样，送吃的送喝的，把他们当亲人。

毕占云看在眼里，心理受到的冲击太大了。

一边是官兵肥得流油、百姓穷得掉渣的国民党军，一边是官兵一体、军民一家的红军。

他苦苦寻找的那支真正的军队，不就在眼前吗？

一个念头，在他心里疯长起来：过去！

投奔他们去！

这可不是闹着玩的。

在国民党那边，他是前途光明的营长；要是投了红军，搞不好就是个掉脑袋的罪名。

他辗转反侧了好几个晚上，最后还是下了决心。

他开始悄悄地在自己的营里做工作，找那些和他一样，对现状不满、有良心的弟兄们谈心。

没想到，愿意跟他干的人还不少，一下子就联络了125个靠得住的部下。

机会很快就来了。

国民党发动第二次“围剿”，战场上一片混乱。

毕占云看准时机，带着他那125个弟兄，在一个晚上，毅然决然地拉着队伍上了井冈山。

整整一个建制营的兵力，带着武器装备，完整地加入了红军。

这件事在当时动静闹得太大了。

蒋介石在南京听到消息，气得摔了杯子，大骂毕占云是“党国叛徒”。

而在井冈山，毛泽东和朱德亲自接见了他们，对这次起义的评价非常高。

毛泽东后来还在《井冈山的斗争》里专门写了这件事，说毕占云部的加入，开创了敌军整营起义的先例，意义重大。

毕占云的部队被改编为工农红军特务营，他本人，自然还是营长。

从这一天起，“毕营长”这个称呼，就焊在了他的身上。

没过多久，经朱德介绍，他加入了中国共产党，成了一个真正的革命者。

可真正的考验，这时候才算开始。

没多久，红军就开始了那场史无前例的长征。

对于毕占云这种“半路出家”的指挥员来说，这是对他信念最残酷的检验。

长征路上有多苦，就不用细说了。

吃草根，啃树皮，翻雪山，过草地，哪一样都是在跟阎王爷掰手腕。

毕占云不仅自己咬牙坚持，还不断给那些跟他一起从白军过来的老部下鼓劲，告诉他们，跟着共产党，才有出路。

在一次突围战中，中央机关被敌人死死咬住，情况万分危急。

毕占云二话不说，主动请战，带着他的特务营，朝着敌人火力最猛的地方冲了过去，硬是用血肉之躯，给毛主席和中央机关撕开了一道口子，争取到了转移的时间。

那一仗打得天昏地暗，他那个营几乎被打光了，那些跟着他从井冈山一路走来的老弟兄，死的死，散的散。

激战中，他自己也和主力部队跑散了。

接下来，是他人生中最黑暗的一段日子。

他孤身一人，身后是敌人的搜捕队，身前是茫茫的未知。

为了活下去，他脱下军装，换上破烂衣服，扮成一个要饭的乞丐。

他一路乞讨，吃了上顿没下顿，晚上就睡在破庙里、山洞里，靠着一股“一定要找到队伍”的信念，硬是走了几百里地，最后千辛万苦，才辗转到了陕北，找到了中央红军。

当他衣衫褴褛、面黄肌瘦地出现在毛主席和朱老总面前时，两位领导人抓住他的手，半天说不出话来。

这种过命的忠诚，不需要任何语言来证明。

时间一晃就到了1952年。

毕占云已经不再是那个冲锋陷阵的营长，而是河南军区的副司令员，负责地方建设。

他还是改不了老习惯，有啥工程，都喜欢亲自到第一线去，跟战士们一起干。

那天毛主席来视察黄河治理，正好就碰上了他在大堤上挖土。

于是就有了开头那一幕。

主席一声“毕营长”，穿越了二十四年的枪林弹雨。

毕占云跑到主席跟前，激动得像个孩子：“主席，您怎么到这黄河滩上来了？”

主席笑着帮他擦了擦脸上的泥和汗，重重地拍着他的肩膀：“我来看看咱们的黄河，也看看你们。

你在这里还好吧？”

这一声“毕营长”，是井冈山起义时的番号，是长征路上生死考验的见证，也是一个领袖对一个老部下最高的肯定和最深的记忆。

1955年，毕占云被授予中将军衔。他的胸前，挂上了一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。