苏林作为周总理的特型演员，坚决谢绝所有商家代言

01

“这钱您拿着，只要在镜头前露个脸，咱们这就是双赢。”
九十年代的某一天，几个西装革履的生意人，把装着厚厚一摞现金的箱子，直接摆在了苏林的桌子上。
那年头，普通工人一个月工资才几百块，这箱子里的钱，够一家老小吃喝好几辈子的。
屋里的空气仿佛都凝固了，所有人都盯着苏林，等着他伸手。毕竟在那个下海经商的大潮里，靠名气换钱，那是天经地义的事儿，不拿白不拿。
可谁也没想到，苏林接下来的反应，让在场所有人都觉得脸上火辣辣的疼，那几个生意人更是恨不得找个地缝钻进去。
这事儿，还得从头说起。

02

苏林当时心里那个慌啊，简直就是赶鸭子上架。他在台下反复琢磨，连觉都睡不安稳，生怕自己把这个伟大的形象给演砸了。那时候他哪知道，这一接，就把自己的一辈子都搭进去了。

03

首演那天，苏林几乎是硬着头皮走上舞台的。
当那一束聚光灯打在他身上，他缓缓抬起手，用那经过无数次练习的语调说出第一句台词时，台下原本嘈杂的观众席，突然安静了几秒。
那种安静，不是冷场，是被镇住了。
紧接着，就是雷鸣般的掌声，那掌声差点把屋顶都掀翻了。
这掌声里，有一个人拍得特别响。这人不是别人，正是大名鼎鼎的导演谢添。
谢添当时正好在广西出差，闲着没事来看戏，本来没抱多大希望，结果一看苏林出场，眼睛立马就亮了。
演出一结束，谢添直接冲到了后台。
他紧紧握住苏林的手，那股激动劲儿就别提了。谢添告诉苏林，这形象太绝了，窝在话剧舞台上太可惜，得去大银幕，得去北京，得让全国人民都看到。
这句话，直接改变了苏林的后半生。
有了谢添的推荐，苏林这块金子算是彻底发光了。但他自己心里清楚，光靠长得像，那是老天爷赏饭吃，要把总理的神韵演出来，那得靠自己拼命。

04

苏林这人，那是真轴，也是真能吃苦。
为了抓准哪怕一个细微的眼神，他把南宁市的书店翻了个底朝天。
凡是带有总理照片的报纸、杂志，他全买回来。家里剪报堆得像小山一样。
他拿着放大镜，一点一点地抠细节。总理沉思时眉头是怎么锁的，走路时手臂是怎么摆的，说话时嘴角是怎么动的。
这还不算完。
他还专门跑去北京，敲开了著名特型演员王铁成的家门。那时候王铁成名气比他大，经验比他足。苏林一点架子没有，像个小学生一样去请教。
更绝的是，他还千方百计地去拜访当年在西花厅工作过的人员。
这事儿其实挺冒险的，因为那些工作人员跟总理朝夕相处，是不是那个味儿，人家一眼就能看穿。
当那些老工作人员看到化好妆的苏林走进来时，好几个人当场就哭了。
那一刻，苏林知道，自己这就成了。
凭借着这股子疯魔劲儿，苏林在《大决战》、《七七事变》、《四渡赤水》这些大片里，把各个时期的周恩来演活了。
全国观众都记住了这张脸，中央军委总政治部甚至专门给他颁了个艺术贡献奖。
那时候，只要苏林一出现在屏幕上，老百姓就觉得亲切，就觉得踏实。

05

人红了，是非虽然没多，但诱惑多了。
九十年代，商品经济的大潮那是铺天盖地。不少特型演员开始接广告、做代言。
只要穿上那身中山装，往镜头前一站，拿着某个产品说两句好话，那钱就跟大风刮来的一样容易。
对于当时的演员来说，那点死工资跟广告费比起来，简直就是九牛一毛。
于是，各路商家提着现金找到了苏林。
有的想让他代言药品，有的想让他代言保健品，甚至还有乱七八糟的杂牌子。
在商人们看来，这就没有不爱钱的人，无非是价码高低的问题。
可苏林给出的反应，直接把这帮人整不会了。
他把脸一板，那股子正气凛然的劲儿，跟电影里简直一模一样。
他告诉那些人，这张脸不属于他苏林自己，这是属于人民的总理的。用总理的形象去换钱，去忽悠老百姓买东西，这事儿他干不出来，死都干不出来。
无论对方把价码加到多高，苏林就是两个字：不接。
这一拒绝，就是一辈子。
直到他去世，他没接拍过一条商业广告。
在那个物欲横流的年代，苏林就像一块又臭又硬的石头，守着自己的底线，寸步不让。
他说，他生于乱世，长于盛世，如果没有老一辈革命家，他也就是个蝼蚁。这份恩情，不能拿来变现。

06

二零零五年12月1日，广西南宁。
这一天，原本是个普通的日子。但对于中国影视界，却是个灰暗的时刻。
苏林因为突发心肌梗塞，突然倒下了，连句遗言都没来得及留。
享年六十八岁。
这岁数，放在现在也就是刚退休没几年，正是享清福的时候。
他走的时候，没有什么豪宅名车，也没有万贯家财，但他留下的东西，比金山银山还重。
广西电影制片厂的一位老厂长说得好，苏林演了二十多部戏，早就把总理的人格融到了自己的骨血里。
他不张扬，不显摆，甚至在生活中都活得像个隐形人。
这事儿吧，你看怎么算账。
那些靠着特型身份四处捞金、把名气变现的人，钱是赚够了，可背地里被老百姓戳脊梁骨，名声早就臭了大街。
而苏林呢，两袖清风地走了，却把“德艺双馨”这四个大字，稳稳当当地立在了人心上。
这才是真正的聪明人，把名声留在了身后，把清白带进了土里。
比起那些赚得盆满钵满却睡不踏实的人，苏林这辈子，才叫真的活明白了。