「胶片时光机」135 系统：摄影史上最伟大的“惯性”

如果你拿起一台全画幅数码相机，查看它的传感器参数，你会发现一个熟悉的数字：36mm × 24mm。

这个数字的由来并非偶然，它是摄影史上最伟大的“惯性”。

这个尺寸标准，来源于 100 多年前一次关于“废物利用”的尝试，最终演变成为了名为 ISO 1007 的国际标准，也就是我们熟知的“135 胶片系统”。它是摄影史上最成功的画幅，击败了 126、110、APS 等无数挑战者，成为了“摄影”二字的代名词。

其实这才是「胶片时光机」专栏的正式开篇，从这篇起，我将正式介绍那些胶片相机，从系统开始，到每一台经典胶片相机的介绍，如果您有想要了解的胶片相机，可以在评论区里告诉我，说不定下一篇文章我就会说它。

但今天，我先用数据和历史，来解构这个曾经庞大的银盐帝国。

起源：奥斯卡·巴纳克的赌注 (1913-1925)

在 20 世纪初，摄影是极其笨重的。摄影师需要背着沉重的木制大画幅相机和玻璃干板。

当时，电影工业已经开始蓬勃发展，使用的是 35mm 宽度的打孔胶片。德国徕茨（Leitz，即后来的徕卡）公司的工程师奥斯卡·巴纳克（Oskar Barnack）由于无法背负沉重的大画幅相机去户外采风，于是他萌生了一个想法：

“能不能制造一台小巧的相机，使用电影胶片拍摄底片，然后再放大成照片？”

原型机与“全画幅”的诞生

1913 年，巴纳克制造了第一台原型机 Ur-Leica。 电影胶片是垂直走片的，单帧画面约为 18×24mm。巴纳克为了获得更好的画质，将胶片改为水平走片，并将两帧电影画面合并为一帧摄影画面。于是，巴纳克设计的相机胶片尺寸就确定为 36×24mm。这就是今天“全画幅”（Full Frame）尺寸的物理起源。

在 1925 年的莱比锡春季博览会上，Leica I (Model A) 正式推向市场。起初它被传统摄影师嘲笑为“玩具”，但凭其便携性和高素质镜头，迅速引爆了新闻摄影和街头摄影的革命。

标准的确立：为什么叫“135”？(1934)

虽然徕卡使用了 35mm 胶片，但在早期，摄影师需要自己在暗房里把长长的电影胶片裁剪并装入可重复使用的暗盒中，非常麻烦。

真正的“系统化”归功于胶卷巨头柯达（Kodak）。1934 年，柯达推出了 Retina（雷丁娜） 相机，为了配合这台相机，柯达引入了一种预先装在一次性金属暗盒中的 35mm 胶卷。 柯达内部给这种胶卷格式的编号是 135。其中，“35” 代表胶片宽度为 35mm。“1” 代表这是一种一次性的、日光装载的暗盒。这个金属暗盒不仅遮光，还带有毛毡出片口。这让摄影师可以在大白天直接打开相机后盖换胶卷，彻底解放了拍摄场景。这个设计沿用至今，从未改变。

135 系统的物理规格数据

要深入了解 135 系统，我们需要看一组硬核数据，这些数据决定了我们手里的相机是如何运作的。

• l胶片总宽度：35mm（含齿孔）。

• l成像区域：24mm × 36mm（标准全画幅）。

• l长宽比：3:2。这个比例成为了后来数码单反的标准比例（对比之下，现在的电视的标准尺寸是 16:9，而早期的 VGA 标准接口比例是 4:3）。

• l齿孔： 每张照片跨越 8 个齿孔（两侧各四个）。这决定了过片扳手每次需要转动的角度。

• l拍摄张数： 标准暗盒通常分装为 12 张、24 张、36 张。如果手工分装到 36 张的空暗盒，一般能装到 38 张。

冷知识：

为什么是 36 张？其实没有什么特别复杂的物理原因，据说是巴纳克测试时，他手臂展开的最大长度正好能拉出约 1.6 米长的胶片，这截胶片刚好能容纳约 36-40 张底片。

衍生画幅数据：

在 135 系统下，通过改变遮挡叶片，还衍生出了其他的规格：

1.半格 ：18mm × 24mm。从中间拦断，胶片竖着拍，一卷 36 张可以拍出 72 张。（代表机型：奥林巴斯 Pen F，Pentax 17）。

2.宽幅 ：24mm × 65mm。利用 135 胶片的宽度，强行拉长成像面积，造成全景的效果。（代表机型：哈苏 XPan）。

从旁轴到单反的权力交接

我们看 135 系统的发展史，其实就是看一部相机结构的进化史。

旁轴时代 (1925 - 1950s)

自从 1925 年徕卡 I 型的诞生起，就标志着35mm胶片系统开始了它的传奇，从此以后，相机便从笨重的木箱转变成了可以挂在脖子上的便携精密仪器。旁轴相机以其小巧的体积、安静的快门和明亮的取景窗，统治了当时的新闻与纪实摄影界。布列松等大师用一台精巧的徕卡相机确立了“决定性瞬间”的美学。尽管存在取景视差，但该时期纯机械结构的精密工艺与光学素质达到了巅峰，为现代摄影奠定了最初的基石。

单反崛起 (1959 - 1980s)

1959 年尼康大 F 的推出，吹响了单反相机全面取代旁轴相机的号角。单反结构通过反光板与五棱镜实现了旁轴做不到的“所见即所得”，彻底消除了困扰旁轴用户已久的视差问题，极大地解放了长焦与微距摄影在旁轴时代的限制。这一时期，相机系统的概念形成，丰富的镜头群、电子马达以及模块化配件让单反相机成为了摄影师的变形金刚，可以根据需求来自由组合，因此也成为了专业摄影师的利器，也就成为了新闻、体育、战地摄影的首选工具。

电子化与自动对焦 (1985 - 2000s)

1985年，美能达 α-7000 问世，标志着相机进入了成熟的机身一体化自动对焦时代。电子技术开始全面接管机械结构，机身内置的微处理器让自动测光、自动卷片和高速追焦成为标配，佳能EOS系统的全电子卡口更是革新了镜头控制方式。高科技使得摄影门槛大幅降低，从体育竞技到家庭记录，自动化的便捷性让捕捉瞬间变得轻而易举，也为随后数码时代的到来做好了完美的技术铺垫。

为什么 135 系统赢了？

在胶片的发展历程中，也曾出现过比 135 更便携的 110 胶卷，以及比 135 更方便的 APS 系统。当然，还有画质更好的 120 中画幅。但为什么唯独 135 活得最好？甚至成为了现代数码相机的标准。

答案就在于：完美的妥协。

相比 120 相机，135 相机足够便携，相比 110 胶片，135 胶片的质量也得到足够的保证，性价比直接拉满。总而言之，135 系统就是“够用”哲学的极致体现。

同时，到了 80 年代，135 系统的生态已经足够成熟，各家厂商都有主打的专业及家用机型，以及庞大的镜头群，任何画幅想要改变 135 在市场上的惯性都是很难的。

不仅仅有专业单反和旁轴，甚至连我们小时候最常听到的“傻瓜”相机也是使用 135 胶片，这种极高的通用性，让 135 胶卷成为了全球通用的货币。小的时候，去任何地方玩儿，都不愁买不到 135 胶卷。

数字时代的幽灵

当时间来到世纪之交，数码浪潮袭来了。

起初，由于生产传感器的技术以及品控的问题，造价非常昂贵，数码单反被迫使用较小的 APS-C 画幅，也就是 135 画幅的裁切画幅，也就是我们通常所说的“残幅”。但所有厂商和摄影师的终极梦想，依然是“全画幅”。

这个时候，全画幅成为了一个代号，而全画幅就是 135 底片的大小。

今天，当我们讨论“底大一级压死人”时，依然是以 1913 年奥斯卡·巴纳克设定的那个 24×36mm 的长方形框框作为基准。

135 胶片相机作为一个相机系统，或许已经退居小众发烧友的圈子。但 135 系统所确立的光学标准、焦距概念（我们现在习惯的焦距换算依然是基于 135 系统），早已经成为了人类视觉文化的一部分，不可磨灭。

「胶片时光机」06：135 系统

你人生中的第一台胶片相机是什么型号？

是家里长辈传下来的老凤凰、海鸥，还是后来自己淘的网红傻瓜机？

欢迎在评论区晒出你的“入坑神机”，让我们看看谁的相机最有故事。