我不够努力吗

这话压在心底许多年，像块被潮气浸透的木头，沉沉地坠着。

这几年，日子总是不容易。可要真说怎么个不容易法，又像一拳打在棉花上，闷闷的，寻不着一个实在的落点。直到那三年，口罩将天地罩成一片茫白，我才在刺骨的冰凉里，蓦然惊觉——自己原来一直是个在风浪里裸泳的人，浑身上下，连片遮羞的裤衩也无。

浪潮退去，旁人好歹有条岸可上，有件衫可披；而我，只剩一身湿漉漉的狼狈，与无所遁形的惶然。

我自然是在努力的。那努力，是闭着眼在荒原上跋涉，脚下踩不到实地，耳边听不到回响。

记不得是哪一夜了，大约是2019年的冬天，寒气初凝，我写下几行字，唤作《夜行者》。诗曰：

行走在暗夜

见不到一丝的光

四面没有墙

却有无边的障

左右都没有路

前后也没有方向

孤身在这混沌的世界

这世界

把我撂在

这万年的洪荒

写时，只觉得心头憋闷，像被一团湿重的雾裹着，喘不过气。如今回头看去，竟像是一语成谶。那诗中无墙的“障”，在接踵而来的三年里，猛然间就化作了实实在在、冰冷坚硬的“墙”，四面八方，围得铁桶一般。

墙内岁月，是另一番磋磨。抑郁像潮水，无声无息漫上来，淹过脚踝，没过胸口；悲观是水底的藤，缠住手脚；厌世的念头，便是那最深处幽暗的淤泥，偶尔冒个泡，都带着腐朽的气息。

生活成了一副沉重的石磨，我便是那蒙着眼、绕着碾道走的驴，自以为一步步向前，其实哦，只是在一个圈里，将最初那点心气与盼头，碾得粉碎，再扬作一捧呛人的尘。

直到前几日，看见一则笑话。笑话里说，你穷，只因你不够“努力”。那“努力”被描绘得具体而荒诞：早上卖豆浆油条，中午化身外卖骑手，傍晚支起烧烤摊，深夜接过代驾的钥匙，凌晨再换上清洁工的工装。这般连轴转上，仿佛人不是血肉之躯，而是台插上电便能永动的机器。

我对着屏幕，咧开嘴，笑了。笑那极致的戏谑里，包裹着世道人心的某种真相。笑过之后，舌尖却泛起一丝难以名状的涩。

近些日子，又见李亚鹏的消息满天飞。同样是言及窘迫，他却得了许多人的体谅。不为别的，只为他那份近二十年的、在“爱”与“善”路上的行走。

视频里，李亚鹏——这个曾经处在顶流娱乐圈的明星，而今却穿着破了洞的旧羽绒服，眉宇间昔日的飞扬神采，确乎被岁月与世情磨去了不少，添了些风霜的落寞。

看着他的模样，我心头那点自怜自艾的块垒，忽然就松动了一些。与他那在公众目光下、在理想与现实巨大落差间的漫长坚持相比，我那点“四面都是墙”的困顿，那些深夜里的叹息与挣扎，倒真显得有些“无病呻吟”了。

原来，那堵了我三年的“墙”，细细看去，砖石上除了刻着大时代滚过的、无从躲避的车轮印痕，更多的，竟是自己能力边界那粗糙而真实的纹路。

它一直就在那里，不增不减，只是风平浪静时未曾察觉，待到浪潮滔天，才猛地撞个正着，眼冒金星。

怨谁呢？怨天地不仁？怨时运不济？似乎都有一点，却又都立不住脚。

彼时那些膨胀的怨气与无名火，如今隔着一段光阴回望，竟都淡了，模糊了，最后只化作嘴角一抹自嘲的、轻轻的弧度。

是啊，能怪谁呢。

那么，回到最初那个问题上——“我不够努力吗？”

笑话虽是调侃，此刻想来，却像一根细针，冷不丁刺破了某个自欺的泡泡。

我那些在暗夜里左冲右突、在抑郁中勉强支撑、在石磨道上循环往复的“努力”，或许，真只是一种在逼仄空间里的本能挣扎，是维持“不下沉”的最低限度付出。它离那笑话里所讽喻的、将时间与肉身压榨到极致的“努力”，尚且遥远；离李亚鹏那般在明确道路上，哪怕衣衫褴褛也一走二十年的“努力”，更有本质的不同。

我的“努力”，缺少方向，也缺乏那种破釜沉舟的、近乎执拗的狠劲。

它或许够“苦”，却未必够“力”。

我们这代人，被时代裹挟着，看得太多，经历得也太多。从匮乏到丰盈，从闭塞到开阔，又从确定滑向不确定。

见过浪潮之巅，也正在体会水落石出时的微凉。往昔的喧哗与光影渐渐沉淀，或许正该换一种活法。

少说些话吧。言语有时是药，能疗伤；有时也是徒劳的尘埃，说多了，只会迷了自己的眼，也扰了世界的清静。让耳朵真正去倾听，听风穿过残墙的呜咽，也听新芽破土的微响；让眼睛真正去观看，看雾霭沉沉，也看云缝里漏下的一线天光。

然后，让四肢勤快起来。不是那笑话里如此这般将自己驱策成机器，而是如老农侍弄土地，知其寒暖，应其时令，一锄一铡，皆落在实处。

方向或许仍在迷雾中，但脚下的每一步，须得踩得沉稳，踏出印子。

夜行者的诗，可以倒着读了。那“万年的洪荒”，或许正是孕育新生的厚土；那“混沌的世界”，也总会在某刻，透进一缕确定的光。

努力吧。

不是回答谁的诘问，只是对自己的余生，一份安静的承诺。