广东
1998年，大伯住进了我家，那年他65岁，至今已经25年了。
结婚第二年，我的第一个小孩刚刚出生，本就没有多少积蓄的家庭，父母早逝，什么都要靠自己努力，东拼西凑才勉强解决了结婚费用，本就一穷二白的家庭，如今多添了一张嘴，压力可想而知，全家都在勒紧裤腰带过日子，生活稍微有点起色，谁知大伯却找来了，说要住进了我家养老。
爷爷生了三个儿子，我爸爸是家里三兄弟最小的，二伯早年因为工作调动，举家迁出外省落户了，大伯家和我们家都住在村里，大伯生了一儿一女，本来无论怎样都轮不到我们家给大伯养老的，可天有不测风云，我那不争气的堂哥喝酒后下河摸鱼淹死了，才35岁也没有成家，女儿又远嫁，年过六旬的大伯无依无靠，只能由我这个侄子来照顾了。
起初，我老婆不同意大伯来住，现在家里多了个孩子，开销本就大了不少，如今又加多一个老人进来，那日子还过不过，老婆说的也对，但是又不能不管大伯啊，只好跟她商量说，大伯今年65，体力活肯定干不了，但是可以帮我们看孩子啊，这样不就给我们减轻压力了么？
老婆听后也觉得在理，于是大伯住进我家，当时老婆坐月子不方便，我又要去干活，我和大伯说，让他帮着做做饭什么的，大伯也乐意帮忙。
在我们农村，生孩子坐月子都是要吃鸡肉喝鸡汤的，大伯每天都给早早起来就把鸡给处理好，炖上鸡汤，大伯的到来让我顿感轻松不少，我之前外出干活还要兼顾老婆吃饭问题，现在好了，我不用那么累了，老婆坐月子期间，大伯天天给她做饭炖汤，老婆也被感动到了，真心接纳了大伯到我们家养老。
转眼孩子也出生满一百天了，我打了点菜和大伯喝两杯庆祝，酒过三巡，大伯酒量还不错，但脸色也有点通红，我举起酒杯说：“大伯，这段时间照顾我媳妇伙食，您老也辛苦了！”，说完我一饮而尽。
“刚子啊，你别看大伯今年65了，大伯也能帮你不少事，唉……”，大伯叹了一声，又喝了一杯，我赶紧给他酒倒满，接着说：“你呢，爸妈又早早走了，留下你一个娃儿，我那兄弟也是可怜！”，我劝说大伯说：“大伯，过去的事就不提了！”，大伯却是摆摆手。
“我这辈子也是窝囊啊，老婆早早就没了，留下一儿一女，好不容易拉扯大，女儿远嫁，不争气的儿子自己作没了，就剩下我这把老骨头了！”，大伯说完抹了一把眼泪，一杯酒下肚。
“大伯，您放心，我给您养老送终，我就是你的儿子！”，我握住大伯的手，坚定的说，大伯点点头，我看了下旁边媳妇，她也点头表示支持我。
那天晚上喝酒和大伯把心里话说开后，大伯果然开朗了许多，习惯农作的他闲不下来，一会养鸡养鸭，一会种菜种瓜，闲下来还帮着媳妇看孩子，我和媳妇见他完全踏实生活下来，我们也很高兴。
2008年，我们经过了10年积累，也终于有钱翻新房子了，半年后，我们一家搬进了新房子，我们给大伯安排在一楼，75岁的大伯笑着说：“没想到，临老了还能住上新房子！”，媳妇在旁附和道：“大伯，后面我们的日子好着嘞！”，大伯听完大笑起来，我们也跟着笑了。
这一年，远嫁多年的堂姐回来了，也就是大伯的女儿，但是回来不是探亲的，是来找大伯要钱的，我当时就奇怪，大伯一个孤寡老人，哪来的钱啊，结果肯定也是没有了，堂姐又找上了我们，说我们把大伯的钱私吞了，当场就把我媳妇说哭了
我心里那个恼火啊，我们这些年照顾大伯，给他养老，一分钱都没得，你作为女儿不闻不问也就算了，还这样不分青红皂白诬陷我们。
我正欲开口辩驳，却见大伯一个箭步上前，扬起粗糙如树皮的手掌，"啪"地一声脆响在堂姐脸上炸开。
这记耳光像点燃了火药桶，堂姐顿时歇斯底里地发作起来，她将散乱的头发往后一甩，歇斯底里地尖叫："当年卖地的两万块钱，你是不是都喂了外人？现在我连个零头都要不到，到底谁才是你亲生的骨肉！"
她嘶哑的嗓音里裹挟着十二年的委屈，像把生锈的刀子划破凝滞的空气。
我这才恍然大悟，原来这场闹剧的源头，竟是蛰伏在时光褶皱里的陈年旧账。记忆如褪色的胶片缓缓显影——那年村头三亩薄田被征收时，确有两万块补偿款像场及时雨落进大伯干涸的荷包。
可岁月是最贪婪的饕餮，早将这笔钱蚕食得连渣都不剩。堂姐此刻索要的哪里是钞票，分明是从指缝间溜走的青春补偿。
她通红的眼眶里蓄着不甘的泪水，仿佛要用这迟来的清算，填补这些年被忽视的情感沟壑。
大伯铁青着脸站在堂屋中央，佝偻的脊背像张拉满的弓。斑驳的墙面上，旧挂历的日期还停留在三年前，就像这个家庭停滞不前的怨怼。
堂姐把塑料凳踹得哐当响，惊得梁上的蜘蛛慌忙收网。我望着地上碎成八瓣的搪瓷杯，突然觉得这场争执荒唐得可笑——他们争抢的早已不是具体的金额，而是困在时光琥珀里永远无法兑现的承诺。
大伯的脸色骤然涨得通红，额角青筋暴起，像座即将喷发的火山。
他颤抖的手指几乎要戳到堂姐鼻尖，声音如同炸雷般在堂屋回荡："你还是我女儿么？嫁出去这些年，你数数回来过几次？每次踏进门槛就张口要钱！你堂弟十年如一日地照顾我，你可知道？整整十年啊，连个铜板都没见你掏过！"
我眼见大伯胸口剧烈起伏，连忙上前搀扶他青筋凸起的手臂，生怕这位古稀老人被怒火灼伤了心肺。
堂姐的脸色瞬间煞白，像被霜打的茄子般蔫了下去。她嘴唇蠕动着想要辩解，最终却像只斗败的公鸡，拎着褪色的皮包仓皇逃窜。
大伯望着女儿远去的背影，挺拔的身躯突然佝偻下来，仿佛瞬间被抽走了脊梁。我正要上前搀扶，却见他枯瘦的手掌在空中划出倔强的弧度，独自拖着蹒跚的步子隐入昏暗的厢房，木门合拢时发出沉重的叹息。
