河南
"问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么，大槐树下老鸹窝。"
这首歌谣，你听过吗？
如果你是北方人，尤其是河南、河北、山东、安徽一带的，小时候或许听爷爷奶奶念叨过这句话。也许你从没当回事，觉得不过是老人家的絮叨。但你可知道，这短短四句，藏着六百多年前一场惊天动地的大迁徙，藏着无数家庭生离死别的眼泪，更藏着你我血脉深处最初的来处。
今天，我想给你讲一个故事。一个关于告别、关于寻找、关于根的故事。
洪武三年的深秋，山西平阳府洪洞县的天空灰蒙蒙的，像蒙了一层洗不净的旧布。广济寺前那棵老槐树，叶子早就落尽了，光秃秃的枝桠上落满了老鸹，黑压压一片，时不时发出几声聒噪的叫声。
二十三岁的王德顺蹲在自家院门口，手里攥着一把黄土，眼睛直直地盯着门前那条走了无数遍的土路。他娘站在他身后，手里还拿着没纳完的鞋底，针脚乱七八糟的，显然是心思全不在上面。
"顺儿，吃点东西吧。"娘的声音哑得厉害。
王德顺没动。他在等。等他爹从县衙回来，等一个他已经猜到、却不愿相信的消息。
三天前，里长敲锣挨家挨户通知：朝廷要从山西往外迁人了。凡是丁口多的人家，必须分出人口，迁往河南、山东、河北等地垦荒。洪洞县广济寺是集合地点，限期报到，违者严惩。
王家五口人，爹娘加上德顺和两个弟弟，按朝廷的规定，至少要走两个。
德顺知道，走的人里一定有自己。他是老大，身强体壮，正是垦荒的好劳力。朝廷要的就是他这样的人。
太阳西斜的时候，爹终于回来了。他的背比平时更佝偻，脚步比平时更沉重。进了院门，他没说话，只是从怀里掏出两张盖了红印的文书，一张写着"王德顺"，一张写着"王德贵"。
德顺和他十八岁的二弟，都要走。
娘手里的鞋底掉在了地上。她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来，只有眼泪大颗大颗地往下掉。
爹蹲在门槛上，掏出烟袋锅子，手抖得点了三次火才点着。他狠狠地吸了一口，烟雾遮住了他的脸，也遮住了他红得发烫的眼眶。
那天晚上，王家没人吃饭。娘把德顺和德贵的衣服翻出来，一件一件地缝补，破的补，薄的加，连德顺小时候穿的一件旧袄都翻了出来，说是带着路上暖和。德顺劝她睡觉，她不听，就着昏暗的油灯一直缝到天亮。
德顺睡不着，走出院子，在村里转了一圈。家家户户都亮着灯，隐隐能听到哭声、叹息声、低低的说话声。整个村子像是被一只无形的大手攥住了，喘不过气来。
他走到村口的老井边，那是他从小挑水的地方。井沿的石头被绳子磨出了深深的沟痕，摸上去光滑得很。他想，这口井，以后再也摸不到了。
王德顺不知道的是，和他一样睡不着的，还有整个山西数十万户人家。
这场大移民，始于一场浩劫。
元朝末年，天下大乱，战火连年。黄河决口，瘟疫横行，中原大地十室九空。等到朱元璋建立大明，派人去中原各地查看，带回来的消息让人心惊：河南、河北、山东等地，千里无人烟，白骨露于野，昔日繁华的城镇变成了荒草丛生的废墟。
而山西，因为太行山的阻隔，受战乱影响较小，人口稠密，地少人多。朝廷一拍板：迁山西之民，填中原之空。
这一迁，就是五十年。从洪武年间到永乐年间，先后十八次大规模移民，涉及五百多个姓氏，近百万人从山西出发，散落到大江南北。
而洪洞县的广济寺，因为交通便利，成了最大的集合点。那棵寺前的大槐树，就这样成了无数人最后的记忆——故乡的最后一个标记。
出发那天，是十月十五。
天还没亮，王德顺就被娘叫醒了。她给他端来一碗热腾腾的面条，里面卧着两个荷包蛋。这是娘攒了好久的鸡蛋，平时舍不得吃，全留到了今天。
"吃吧，路上没好东西。"娘说着，转过身去擦眼泪。
