江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
金色黄昏高级疗养院。
这个名字，像夕阳下镀了金的承诺，听起来温暖而昂贵。
事实也的确如此。
这里的车道旁，种满了从荷兰空运来的郁金香。
主楼大厅里，悬挂着一盏据说是从奥地利定制的水晶吊灯，璀璨夺目。
空气中永远飘散着淡淡的消毒水和高级香薰混合的味道。
住在这里的老人，衣食住行，无一不彰显着体面。
他们的子女，要么是叱咤风云的商界巨子，要么是手握权柄的政界要员。
林婉秋的出现，像是一滴清水，滴进了这锅沸騰的油里，显得格格不入。
她总是穿着一身洗得发白的棉布衣裳，脚上一双布鞋，鞋底磨得很薄。
花白的头发总是梳理得整整齐齐，用一根黑色的发绳在脑后挽成一个小髻。
她从不参与任何“社交活动”。
清晨，当别的老人在草坪上打着太极，交流着各自子女又在哪个国家开拓了新市场时，她只是一个人沿着鹅卵石小路慢慢散步。
午后，当别的老太太在阳光房里，一边喝着昂贵的养生茶，一边展示着手腕上新得的翡翠镯子时，她正坐在图书室最不起眼的角落，读着一份过期的报纸。
她的话很少，少到很多人都以为她有些孤僻，甚至不善言辞。
但她的眼睛，却一直在观察着。
她观察得非常仔细。
比如，大厅里的鲜花，每周一更换，永远娇艳欲滴，这是给来访的家属看的门面。
可三楼活动室里那盆快要枯死的绿萝，却已经半个月没人浇水了。
她也观察食堂的饭菜。
这里实行的是分餐制，但餐盘里的内容却大有玄机。
住在VIP套房的张总，他的午餐永远是四菜一汤，荤素搭配得宜，盛放在精致的骨瓷餐具里。今天的菜色是清蒸东星斑，白灼芥蓝，还有一盅小火慢炖的佛跳墙。
而轮到林婉秋她们这些住在普通单间的“客户”，餐盘里的食物就显得敷衍许多。一块煎得有些发黑的带鱼，几根蔫巴巴的青菜，米饭也有些发硬。
她更细致地观察人，尤其是人的态度。
护工李娟，无疑是这里的“明星员工”。
她三十多岁，身材微胖，一张脸总是堆满了热情洋溢的笑容，但那笑容是有选择性地绽放的。
面对张总时，她的腰能弯成九十度。
“张总啊，您今儿个想听评弹还是京剧？我给您在平板上放。”
她一边说，一边熟练地给张总按摩着肩膀，力道恰到好处。
张总舒服地哼了一声，闭着眼睛享受着。
“就听段《锁麟囊》吧。”
“好嘞！您瞧好吧！”
李娟的声音甜得能掐出水来，立刻就去安排了。
可一转脸，这份殷勤就消失得无影无踪。
林婉秋端着餐盘，从食堂走出来，恰好经过花园。
午后的阳光有些刺眼，她觉得口干舌燥。
她看到李娟正站在不远处的遮阳伞下，便慢慢走了过去。
“姑娘，你好。”
林婉秋的声音很轻。
李娟正低头玩着手机，听到声音，不耐烦地抬起头，看到是林婉秋，眼神里的光彩立刻黯淡了下去。
“干嘛？”她的语气硬邦邦的。
“能麻烦你，帮我倒一杯温水吗？”
林婉秋客气地问道。
李娟上下打量了她一眼，嘴角撇出一丝不易察觉的轻蔑。
“等着。”
她丢下这两个字，眼睛又回到了手机屏幕上，手指飞快地滑动着，似乎在看什么有趣的短视频，时不时发出一声窃笑。
林婉秋没有催促，也没有离开。
她就静静地站在那里，像一棵沉默的老树。
阳光透过树叶的缝隙，在她布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。
周围有其他老人在下棋，聊天，他们的欢声笑语和这里的安静形成了鲜明的对比。
大约过了十分钟，也许更久。
李娟似乎终于玩腻了手机，她伸了个懒腰，这才慢悠悠地走向旁边的服务站。
片刻后，她拿着一个最廉价的一次性纸杯走了回来。
她走到林婉秋面前，看也没看她，直接把杯子往她手里一塞。
“喏。”
动作粗鲁而随意。
杯子里的水是刚从饮水机里接的开水，滚烫。
猛地一塞，热水立刻溅了出来，有几滴不偏不倚地落在了林婉秋的手背上。
那干枯的皮肤，瞬间就红了一小片，传来一阵灼痛。
林婉秋疼得“嘶”了一声，下意识地缩回了手。
李娟却像是没看见一样，翻了个白眼，转身就要走。
她嘴里还用不大不小的声音嘀咕着，那音量控制得刚刚好，既能让她发泄不满，又能让周围的人都听得清清楚楚。
“真是麻烦！都这把年纪了，还穷讲究，喝口水都要温的，以为自己是老佛爷吗？”
周围几个下棋的老人闻声都抬起了头，向这边投来或同情或看好戏的目光。
林婉秋没有呼痛，也没有争辩。
她只是默默地看着自己被烫红的手背，然后用另一只手小心翼翼地端着那杯滚烫的水，慢慢地，一步一步地走回了自己的房间。
她的背影在午后的阳光下，显得有些佝偻，也有些孤单。
回到房间，她关上门，隔绝了外面的一切声音。
她从床头柜最里面的抽屉里，拿出一个已经有些泛黄的硬壳笔记本。
她翻开本子，用一支笔杆都已磨得光滑的旧钢笔，在上面一笔一画地写下一行字。
“十月十二日，晴。索要温水，等待十三分钟。被热水烫伤手背，并遭受言语讽刺。”
在本子上，类似的记录，已经密密麻麻地写满了十几页。
每一页，都记录着日期，事件，和当事人的名字。
冷静得像一份法庭的证词。
在李娟的世界里，人是被明确划分等级的。
有钱有势有子女常来探望的，是需要跪着伺候的“上等人”。
像林婉秋这样，穿着朴素，沉默寡言，看起来无儿无女，只靠着微薄退休金度日的，就是可以随意践踏的“下等人”。
林婉秋的每一次隐忍，都被李娟错误地解读为软弱和怯懦。
这让她在欺压林婉秋的道路上，变得更加肆无忌惮。
疗养院每周三会统一为老人们换洗床单被罩。
这是一个体现服务细节的时刻。
其他老人的床品换回来，都是用高级柔顺剂洗过的，带着淡淡的薰衣草香气，平整得没有一丝褶皱。
可李娟送到林婉秋房间的，却是一床明显洗过无数次，布料已经变得粗糙，甚至在一个不起眼的角落里，还有一个被烟头烫过的小洞的旧床单。
第一次，林婉秋拿着床单找到了正在护士站和同事聊天的李娟。
“李护工，你好，我想这个床单是不是送错了？”
林婉秋的声音很平静。
李娟正说到兴头上，被打断了话头，脸上立刻露出不悦的神色。
她瞥了一眼林婉秋手里的床单，漫不经心地说：“没错啊，这就是你的。”
“可是，它破了一个洞。”林婉秋指着那个小洞，语气依然平和。
李娟像是听到了什么笑话，和旁边的同事对视一眼，夸张地笑了起来。
“哎哟喂，一个洞怎么了？又不影响你睡觉！你一个孤老婆子，没人来看你，床单上有没有洞，谁看得见啊？讲究那么多干什么！”
旁边另一个年轻护工也跟着附和道：“就是啊林阿姨，我们这儿床单紧张，您就将就一下吧。”
她们一唱一和，言语间充满了戏谑和轻慢。
林婉秋看着她们，眼神里没有丝毫的退缩。
“我住在这里，是付费的客户。按照我们签订的服务合同，你们有义务提供完好、整洁的住宿用品。这是我的权利。”
她的话，清晰而有条理。
“权利？”李娟“噌”地一下从椅子上站了起来，双手叉腰，把那张画着淡妆的脸凑到林婉秋面前。
“我告诉你什么叫权利！你交的那点儿服务费，还不够张总他们家一个月给我的小费多！就你那点钱，能住在这里就该感恩戴德了！”
“还跟我讲合同？你信不信我明天就让王院长把你赶出去？”
她的声音尖利刺耳，像指甲划过玻璃，引得走廊里好几个房间的门都打开了，探出头来看热闹。
面对李娟的撒泼，林婉秋没有再多说一个字。
她只是深深地看了李娟一眼，那眼神平静得有些可怕。
然后，她默默地转过身，拿着那床破旧的床单，回到了自己的房间。
事情并没有就此结束。
几天后，疗养院为了丰富老人们的文化生活，搞了一次“智能生活体验”活动。
活动内容很简单，就是教老人们如何使用手机扫码，领取疗养院超市的优惠券和一些牛奶、面包之类的小礼物。
老人们热情高涨，纷纷拿出自己的智能手机，在工作人员的指导下，兴高采烈地排起了长队。
队伍里充满了欢声笑语。
“哎，老王，你这个手机屏幕真大！”
“那是，我儿子刚给我换的最新款，能拍月亮呢！”
轮到林婉秋时，热闹的气氛出现了一个短暂的停顿。
她从口袋里，慢慢地掏出一部老式的、带着实体按键的诺基亚手机。
那部手机的蓝色外壳已经磨损得露出了白色的塑料底色，屏幕小得可怜，上面还贴着一张已经起泡的保护膜。
负责分发礼物的，恰好又是李娟。
她看到那部手机的瞬间，先是愣了一下，随即爆发出了一阵响亮而刺耳的嘲笑。
“我的天哪！林老太！您这是从哪个山洞里挖出来的古董啊？”
她的声音又大又夸张，立刻吸引了所有人的目光。
“这玩意儿还能开机吗？连个摄像头都没有，您告诉我，您打算用哪儿去扫这个二维码？用您的脑门吗？”
“哈哈哈哈！”
人群中爆发出了一阵哄堂大笑。
有的人是纯粹觉得好笑，有的人则是带着一丝优越感的嘲讽。
林婉秋举着那部旧手机，站在队伍里，显得有些手足无措。
她似乎想说些什么，但张了张嘴，最终还是什么都没说。
李娟一把从她手里抢过那部手机，高高举起，像是在展示一件稀世珍品。
“大家快来看啊！二十一世纪的活化石！这玩意儿的年纪可能比在场的某些人都大！”
她摇晃着那部手机，对林婉秋说：
“老太婆，我给你个建议，把它拿回去，晚上起夜的时候当手电筒用，肯定比你床头灯亮！就别拿出来丢人现眼了！”
说完，她随手一抛，那部旧手机在空中划过一道弧线，落回了林婉秋的怀里。
林婉秋默默地接住手机，用手指摩挲了一下那已经磨平的按键。
她没有看李娟，也没有看周围那些嘲笑她的人。
她只是攥紧了手机，转身，默默地离开了热闹的人群。
她的背影，在众人的笑声中，显得格外萧索。
而矛盾的彻底激化，是在一个风雨交加的深夜。
那天晚上，天气骤变，气温陡降。
林婉秋本来就有旧疾，受了凉，夜里便觉得胸口发闷，像是压了一块大石头，呼吸都变得困难起来。
她挣扎着坐起身，想去够床头柜上的水杯，却连伸手的力气都没有。
冷汗从她的额头渗出，浸湿了枕巾。
她知道情况不对，用尽全身力气，伸出颤抖的手，按下了床头的红色紧急呼叫铃。
床头上方，一个红色的小灯亮了起来，在黑暗的房间里一闪一闪。
一分钟过去了。
走廊里静悄悄的，只有窗外的风雨声。
五分钟过去了。
依然没有任何人来。
十分钟过去了。
胸口的憋闷感越来越重，林婉秋的视线开始变得模糊。
她用尽最后的力气，一遍，又一遍地按着那个按钮。
那个代表着希望的红灯，在她的视线里，忽明忽暗，像风中残烛。
不知过了多久，就在她快要失去意识的时候，房门才被“砰”的一声，粗暴地撞开。
李娟的身影出现在门口，她身上还穿着睡衣，头发乱糟糟的，一脸的怒火和被吵醒的怨气。
“大半夜的不睡觉，发什么疯！按什么按！赶着去投胎啊？！”
她的声音里充满了恶毒的咒骂。
她走进来，看到林婉秋捂着胸口，脸色惨白，大口喘着气的样子，非但没有一丝职业护工应有的紧张和关切，反而更加不耐烦。
“装！接着给我装！”
她走到床边，居高临下地看着林婉-秋。
“我看你就是白天睡多了，晚上闲得没事干，故意折腾人！一把年纪了，怎么就这么招人烦呢？”
林婉秋艰难地抬起头，嘴唇发紫，用微弱的声音说：
“我……我胸口……疼……喘不上气……”
“疼就忍着！哪个老人身上没点毛病？就你金贵！就你特殊！”
李娟根本不相信她的话，只当她是无病呻吟。
她随手拿起桌上的凉水壶，倒了一杯冰冷的凉水，粗暴地塞到林婉秋的手里。
“喝了赶紧给我睡觉！要是再敢乱按铃，信不信我直接给你把电线剪了！”
说完，她甚至懒得多待一秒，转身就走，“砰”地一声，又重重地摔上了房门。
冰冷的凉水灌进喉咙，林婉秋被呛得剧烈地咳嗽起来，胸口的疼痛也随之加剧。
她靠在冰冷的床头，看着窗外漆黑的夜色和呼啸的风雨，眼中第一次，有了一丝深不见底的寒意。
第二天清晨，她在自己的小本子上，又添上了一行字。
“十月十七日，夜，大雨。胸闷按铃，等待三十二分钟。值班护工李娟，言语辱骂，拒绝提供任何医疗帮助，并进行人身威胁。”
她写完，合上本子，轻轻地放回抽屉。
然后，她站起身，走到窗前，看着雨后初晴的天空。
一场风暴，即将来临。
疗养院迎来了一年中最重要，也最隆重的一天。
那位住在VIP顶层套房的张总，他的儿子，国内知名企业家、宏远集团的董事长张伟先生，要亲自来探望父亲，并顺便考察疗养院的运营情况。
这对于一心想要拉投资、扩大规模的王院长来说，无异于天降甘霖。
他提前三天就召集了所有管理层开会，从欢迎的横幅，到地毯的颜色，再到迎接人员的站位，每一个细节都反复推敲，力求完美。
这一天，疗养院里所有的员工都像是上了发条的机器人。
保洁员把每一块地砖都擦得能照出人影。
厨师长亲自监督，为张家父子准备了最顶级的午宴。
而所有的护工，都换上了崭新的粉色制服，化了精致的淡妆，被要求在脸上挂上最标准、最亲切的“八颗牙微笑”。
李娟作为王院长钦点的“金牌护工”，更是这场欢迎仪式的核心人物。
她站在迎接队伍的最前列，位置比几个部门主管还要靠前。
她今天特意做了一个新发型，身上喷了淡淡的法国香水，挺直了腰板，像一只骄傲的孔雀。
她不时地回头，用挑剔的目光扫视着身后的同事，压低声音呵斥道：
“都给我把精神打起来！笑得再灿烂一点！谁要是敢在张董事长面前掉链子，出了岔子，别怪我让她吃不了兜着走！”
她俨然已经把自己当成了这里的半个主人，享受着这种发号施令、万众瞩目的感觉。
上午十点整，分秒不差。
一辆黑色的宾利雅致，在两辆奔驰S级的护卫下，缓缓驶入了疗养院的大门。
早已等候在门口的王院长，立刻堆起满脸谄媚的笑容，像一阵风似的，小跑着迎了上去。
大厅里的空气瞬间凝固了，所有人都屏住了呼吸。
李娟深吸一口气，整理了一下自己的衣领，准备在张伟先生经过她面前时，送上一个最完美、最动人的微笑，让他记住自己这个优秀的员工。
就在这时，一个不合时宜的身影，慢慢地从侧面的走廊里走了出来。
是林婉秋。
她昨夜受了凉，又被李娟折腾了一番，几乎一夜未眠，精神很差，脸色也比平时更加苍白。
她想去后花园的躺椅上坐一会儿，晒晒太阳，或许能感觉舒服一些。
她没有注意到大厅里这剑拔弩张的气氛，只是按照自己往常的习惯，迈着有些蹒跚的步子，慢慢地向大门的方向走去。
她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
恰好，她走到了大厅的正中央，那个铺着红地毯的核心位置。
她的身影，不偏不倚地，正好挡住了李娟望向门口的视线，也挡住了那条为贵客铺就的“星光大道”。
李娟正全神贯注地盯着那辆缓缓停下的宾利车，大脑里演练着接下来要说的欢迎词。
冷不丁，视线里就闯进了这么一个碍事的、穿着洗得发白旧衣服的背影。
她心头那股精心维持的兴奋和期待，瞬间就被一股无名怒火给取代了。
这个不识时务的老东西！偏偏在这个节骨眼上出来捣乱！
她想都没想，完全是下意识地，将胸中的怒火化作了一句尖锐的呵斥。
“哎！那个穿旧衣服的老东西！给我滚开！”
李娟的声音，像一把锋利的锥子，猛地刺破了大厅里庄重而紧张的气氛。
她这一声吼，声音又大又尖，带着毫不掩饰的嫌恶和怒气。
所有人的目光，包括刚刚下车的张伟和满脸堆笑的王院长，都瞬间被吸引了过来，聚焦在了大厅中央那个瘦弱的背影上。
林婉秋的脚步，顿住了。
她缓缓地，非常缓慢地转过身来，面对着那个满脸怒容的李娟。
她的眼神，依旧是那样的平静，平静得像一口深不见底的古井。
没有因为这句侮辱性的称呼而愤怒，也没有因为被当众呵斥而畏惧。
她只是静静地看着李娟，仿佛在看一个与自己毫不相干的、正在舞台上声嘶力竭表演的丑角。
李娟被她这种眼神看得心里一阵发毛，甚至有一瞬间的慌乱。
但随即，当她意识到自己是在万众瞩目之下，尤其是在王院长和那位传说中的张董事长面前时，一种更强烈的羞辱感涌上了心头。
一个连房租都快交不起的孤老婆子，凭什么用这种眼神看我？
她是在挑战我的权威！她是在让我当众出丑！
这股邪火彻底烧毁了她的理智。
她要把自己丢掉的面子，加倍地找回来！
她几步冲到林婉秋的面前，指着她的鼻子，扬起了手。
“让你滚开，你耳朵聋了听不懂人话吗？！”
她厉声咆哮着，为了掩饰自己的心虚，也为了向所有人展示自己的“管理能力”。
“啪！”
一个响亮到极致的耳光，狠狠地甩在了林婉秋的脸上。
清脆的声音，在大厅里回荡，震得每个人的耳膜都嗡嗡作响。
林婉秋的头被打得猛地偏向一边，几根花白的头发从发髻中散落下来，飘在脸颊旁。
全场，瞬间死寂。
王院长的笑容彻底僵在了脸上，嘴巴半张着，能塞进一个鸡蛋。
张伟皱起了眉头，眼神里闪过一丝冷厉。
所有人都被这突如其来、野蛮至极的一幕给惊呆了。
他们无法想象，一个护工，竟然敢当着院长和贵客的面，公然殴打院里的老人。
林婉秋没有动，也没有发出任何声音。
她只是慢慢地，慢慢地把头转了回来，脸颊上迅速浮现出一个清晰的五指印。
她依旧用那种平静得可怕的眼神，注视着李娟。
这种无声的、不屈的注视，彻底摧毁了李娟最后一道心理防线。
在她看来，这是一种无声的挑衅，一种最极致的蔑视。
“还敢瞪我？你还敢瞪我？！”
李娟像是被彻底激怒的野兽，失去了所有的理智。
她嘶吼着，抡圆了胳膊，反手又是一巴掌，狠狠地抽了上去。
“啪！”
“不知死活的东西！也不看看这是什么地方！轮得到你在这里碍事？！”
这一巴掌的力道更大。
紧接着，是第三个巴掌。
“啪！”
“我今天就教教你这个老不死的什么叫规矩！”
连续三记耳光，又重又狠。
林婉秋的身体再也支撑不住，一个踉跄，向后倒去。
她的手在空中胡乱地抓着，最终扶住了身后一根冰冷的罗马装饰柱，这才没有摔倒在地。
她的脸颊以肉眼可见的速度红肿起来，嘴角，一缕鲜红的血丝，慢慢地渗了出来。
整个大厅里，落针可闻。
所有人都像是被施了定身法，惊骇地看着这一幕。
王院长的脸色已经由铁青变成了惨白，他感觉自己的心脏都快要从嗓子眼里跳出来了。
完了，全完了。
这场精心准备的欢迎仪式，变成了一场骇人听闻的暴力丑闻。
李娟打完人，胸口剧烈地起伏着，似乎也耗尽了所有的力气。
她看着林婉-秋那副凄惨的模样，心底升起一丝病态的快-感，但更多的，是一种闯下大祸后的后怕。
可事已至此，她只能硬着头皮撑下去。
在她和所有人的预想中，接下来，必然是一场惊天动地的哭闹。
这个被打的老太太，要么会躺在地上撒泼打滚，要么会哭喊着要院长为她做主，把事情闹得越大越好。
然而，都没有。
什么都没有发生。
林婉秋扶着冰冷坚硬的罗马柱，慢慢地，一点一点地，像一颗被狂风吹弯却不肯折断的小草，重新站直了身体。
她抬起手，用那粗糙的、带着老人斑的袖子，轻轻地、仔细地擦去了嘴角的血迹。
整个过程，她没有发出一丝一毫的声音。
她的脸上，没有愤怒，没有泪水，甚至没有一丝一毫痛苦的表情。
只有一种令人从心底感到发寒的、深不见底的平静。
她无视了周围所有人投来的，那些混合着惊愕、同情、鄙夷和幸灾乐祸的复杂目光。
她缓缓地，从那个洗得发白的棉布衣口袋里，掏出了那部被李娟当众嘲笑过的、按键都有些磨损的旧手机。
她熟练地、用拇指按下了侧面的一个快捷键。
那个按键，她已经很多年没有用过了。
电话几乎是瞬间就接通了，甚至没有等待音。
她把手机放到耳边，用一种不大，却因为环境的极度安静而显得清晰无比的声音，平静地说道：
“小陈，派车队来接我。”
简简单单的九个字。
没有前因，没有后果，像一句不带任何感情的指令。
说完，她便干脆利落地挂断了电话。
然后，她把那部旧手机，小心翼翼地放回了口袋。
她背靠着冰冷的柱子，仿佛耗尽了所有的力气，缓缓地闭上了眼睛。
那一刻，她仿佛与整个世界都隔绝了开来。
刚才发生的一切，和即将发生的一切，似乎都与她无关。
李娟听到这话，先是愣了一秒钟。
她的大脑有些转不过弯来。
车队？接她？这个老太婆在说什么胡话？
随即，她像是终于消化了这个信息，仿佛听到了本世纪最好笑的笑话，爆发出了一阵歇斯底里的、夸张至极的嘲笑声。
“车队？哈哈哈哈！哈哈哈哈！”
她笑得弯下了腰，眼泪都快要从眼眶里飙出来了。
她用颤抖的手指着闭目养神的林婉秋，对周围那些同样一脸错愕的人大声说：
“你们大家听见没有？都听见没有！这个老太婆，我看是真的被打傻了！开始说胡话了！”
“还车队！我的天哪！你以为你是谁啊？太后老佛爷吗？还派车队来接你！”
她的笑声尖锐而刺耳，回荡在空旷的大厅里，充满了荒诞的意味。
“我告诉你！你今天要是能叫来一个收废品的三轮车队，都算你有本事！还车队！真是笑死我了！”
王院长也觉得林婉秋肯定是受了巨大的刺激，精神已经失常了。
他感觉自己的脸，连同整个疗养院的脸，都被丢尽了。
他皱着眉头，脸色难看到了极点，对旁边的两个保安厉声呵斥道：
“你们两个是死人吗？还愣着干什么？赶紧把这个疯婆子给我带回房间去！锁起来！别在这里继续丢人现眼！”
周围的老人们也开始窃窃私语，交头接耳。
“唉，真是可怜啊，好端端一个人，被打糊涂了。”
“就是，你看她说的那些话，都开始幻想了。”
“何必呢，跟一个护工置气，最后吃亏的还不是自己。”
他们的声音里，大多带着一种居高临下的同情，和一丝不易察觉的鄙夷。
那两个保安如梦初醒，立刻应了一声“是”，快步上前，准备一左一右，强行将林婉秋架走。
就在他们的手，即将碰到林婉秋胳膊的那个瞬间，疗养院外面，突然传来了一阵异乎寻常的、与这个安静高雅的环境格格不入的、低沉而整齐的引擎轰鸣声。
