江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在这个用钱衡量孝心的年代，
有位讲究了一辈子体面的退休老校长，
为不拖累事业有成的儿子，毅然住进了全市最贵的康养中心。
她本以为花钱能买来尊重，换来的却是护工肆无忌惮的欺凌。
直到几个清脆的巴掌，当众将她毕生的骄傲彻底击碎。
她没有哭闹，只是平静地拿出手机，发了条短信：“儿子，带上你的警卫团来接我。”
01
“听说了吗？七号床新来的那个林老太，儿子开公司的，钱多得是，还不是照样把她一个人扔在这儿。”
“可不是嘛，整天板着个脸，像谁都欠她似的。我跟你说，就她那脾气，在这儿早晚得吃大亏。你看小丽那脸色……”两个护工在走廊角落里窃窃私语，浑然不觉身后的门悄悄掩上。
门内，林秀兰正坐在窗前那把价格不菲的定制轮椅上。阳光很好，带着一种消毒水也盖不住的暖意，懒洋洋地洒在她膝盖上那本已经泛黄的《红楼梦》上。
书页停留在“黛玉葬花”那一回，她已经看了快一个钟头，可那些熟悉的字句像是活过来一般，在她眼前游来荡去，怎么也钻不进心里。
她的目光越过书页，投向窗外。这里是“金色年华”，全市最顶级的康养中心。窗外有精心修剪过的英式草坪，几条蜿蜒的鹅卵石小路穿梭其间，几个和她年纪相仿的老人，在护工亦步亦趋的陪伴下，像设定好程序的机器人一样，迟缓地移动着。一切都井井有条，干净得甚至有些失真。空气里弥漫着昂贵花卉的香气和消毒液混合在一起的、一种独特的“健康”味道。
这里什么都好，好得像一个制作精良的蝴蝶标本，被完美地固定在玻璃框里，姿态优雅，色彩鲜艳，却没有一丝生命的气息。对林秀兰来说，这更像一个用儿子的孝心和金钱堆砌起来的、无比体面的牢笼。
六十八岁的林秀兰，退休前是市里最有名的重点小学的校长。她在那个岗位上干了二十年，送走了一届又一届的学生，也“送走”了一批又一批不合格的老师。
她的人生信条里，“规矩”和“体面”是刻在骨子里的两个词。丈夫走得早，她一个人把儿子陈东拉扯大，不仅让他考上了名牌大学，还支持他白手起家，创办了如今在业内赫赫有名的安保集团。
她这一辈子，没求过人，没红过脸，更没在任何人面前流露过软弱。就连三个月前那次意外，她也处理得冷静得可怕。那天下午，她想取书架顶上的一套旧版《资治通鉴》，家里的小保姆正好请假回老家了。她没多想，自己搬了张凳子踩上去。就在指尖触到书脊的那一刻，凳子腿晃了一下，她整个人便直挺挺地摔了下来。
剧痛袭来时，她甚至没有呼救。她躺在冰冷的地板上，忍着钻心的疼，冷静地摸出兜里的手机，先是打给了120，然后才通知了儿子。电话里，她的声音一如既往地平稳：“东子，我摔了一跤，可能是骨折了。救护车在路上了，你处理完手头的事再过来，不用着急。”
手术很成功，股骨颈骨折，植入了钢钉。但医生说，后续的康复治疗是个漫长而磨人的过程，需要二十四小时的专业护理。
儿子陈东当即就要把家里的客房全部推倒，改建成一间小型的私人康复中心，再花重金从国外请最好的康复团队和十个八个保姆回来。
林秀兰躺在病床上，听完儿子的“宏伟计划”，只是淡淡地摇了摇头。
“妈，您这是干什么？我养得起您，别说十个，二十个保姆我也请得起！”陈东急了，他觉得母亲的拒绝是对自己能力的一种否定。
“东子，”林秀兰看着天花板，声音里透着一丝疲惫，“我在那个家里，是主人，一草一木都是我置办的。我不想在自己的地盘上，变成一个吃饭要人喂、上厕所要人扶的‘废人’，更不想让你，让所有来家里的客人，看到我那副狼狈样子。”
她顿了顿，转过头，目光重新变得锐利而坚定：“专业的事，就该交给专业的人去做。我打听过了，城南的‘金色年华’是最好的。你帮我办手续吧。在那里，我就是个需要康复的老太太，他们是拿工资的护工，我们是平等的雇佣关系，各司其职，互不相欠。我心里舒坦。”
陈东拗不过她。他知道母亲的脾气，一旦决定的事，九头牛都拉不回来。
他只能退而求其次，动用自己所有的关系，给母亲安排了“金色年华”里最贵、最大、朝向最好的单人套房，并三番五次地跟院长强调，费用不是问题，一定要“最高规格”的照顾。
入住那天，陈东看着房间里全新的德国进口医疗床、智能马桶和墙上那个巨大的紧急呼叫按钮，眉头还是拧成了一个疙瘩。“妈，您这又是何必呢？您看，这些东西我都能给您搬回家里去，不比这儿强？”
林秀兰正在把自己的几件衣服从行李箱里拿出来，挂进衣柜，闻言，头也没抬地说：“在家里，你是我儿子，你得伺候我，那是情分，会磨人的。在这里，你是客户，他们是服务人员，这是规矩，清清楚楚。你忙你的去吧，别搞得跟生离死别似的。”
这番对话，像是在母子之间划下了一道无形的线。儿子想用金钱和权力为她圈起一个密不透风的保护罩，而她，则拼尽全力想证明，即便折了腿，她依然是那个能够掌控自己生活的林秀兰。
然而，她很快就发现，自己所谓的“体面”和“规矩”，在这里，似乎并不那么受欢迎。
负责她这个房间的护工叫小丽，一个二十出头的农村姑娘，长得倒是眉清目秀，就是眼神里总带着一股挥之不去的烦躁。她手脚麻利，干活也算利索，但那股子糙劲儿，让讲究了一辈子的林秀兰实在难以适应。
第一周，林秀兰就领教了。她有喝温水的习惯，水温必须不烫嘴也不凉，大概四十五度左右。她客气地跟小丽提了一次。小丽嘴上应着“晓得了”，下一次端来的水，要么是刚从饮水机里接出来的开水，烫得杯子都拿不住；要么就是搁了半天的凉水，喝下去胃里都发紧。
林秀兰没说什么，只是自己备了个保温杯，等开水慢慢变温。
她喜欢看书，看完的书会一丝不苟地按原来的顺序放回床头柜。小丽每天来打扫卫生，总是“哐”地一声把她的书一股脑儿地扫到一边，抹完桌子再乱七八糟地堆回去。
林秀兰还是没说什么，等小丽走了，自己再费力地探着身子，一本一本地重新码好。
直到那天下午，两人之间发生了第一次微小却清晰的正面碰撞。
林秀兰正在读那本《红楼梦》，阳光正好，她读得入了神。小丽端着她的下午药走了进来，脚步很重，木地板被踩得“咚咚”作响。她把药片和水杯随手往床头柜上一放，水杯底部的水渍，不偏不倚地印在了林秀兰摊开的书页上。
那一圈深色的水渍，像一滴墨，迅速在泛黄的纸上晕开，浸透了“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”那两句诗。
林秀兰的心猛地一缩，像被人用针扎了一下。她抬起头，看着小丽。
小丽正准备转身离开，被她的目光看得一愣，满不在乎地问：“咋了？林阿姨，药不合胃口啊？”
林秀兰没有发火，甚至声音都没有提高。她只是平静地拿起水杯，放到一边，然后抽出一张纸巾，小心翼翼地吸着书页上的水渍。做完这一切，她才重新看向小丽，一字一句，清晰地说道：“姑娘，这本书，比你的年纪都大。东西和人一样，都是有感情的，你得尊重它。”
她的语气里，带着一种长年累月为人师表所特有的、不容置疑的威严。
小丽被这突如其来的“教导”弄得有些下不来台。她愣了两秒，随即撇了撇嘴，一个不屑的白眼几乎翻到了天花板上，嘴里嘟囔着：“讲究真多，不就是一杯水嘛，有钱人就是事儿多。”
声音不大，但足以让林秀兰听得清清楚楚。
林秀兰握着纸巾的手指，不自觉地收紧了。她感到了冒犯，一种被人闯入私人领地，还肆意践踏的冒犯。但她一辈子的修养让她做不出泼妇骂街那样的事。她的第一反应，依然是“教导”和“规劝”。她想，年轻人不懂事，毛毛躁躁的，也许是家里没教好，慢慢来吧。
可是，当小丽“砰”地一声关上门离去后，一丝不易察觉的失落和深刻的不安，像藤蔓一样，悄无声息地缠上了她的心脏。
她低头看着书页上那块无法复原的水渍，忽然开始怀疑，自己为了维护那点可怜的尊严而做出的这个决定，到底是不是一个天大的错误。在这里，她所谓的“规矩”和“体面”，会不会最终只沦为一个不合时宜的笑话？
02
日子像康养中心走廊里那二十四小时亮着的灯，不分昼夜，单调而乏味地流淌着。林秀兰努力在这里建立属于自己的秩序，以此来抵抗那种被环境同化的无力感。
她每天清晨六点准时醒来，不再按铃叫护工。她自己摸索着，用那条没受伤的腿支撑着身体，在床上做一些医生教的、简单的康复动作。过程很痛苦，每一次抬腿，股骨连接处都会传来一阵尖锐的刺痛，额头上很快就布满了细密的汗珠。但她咬着牙坚持，她告诉自己，这是在为自己而战，为了早日摆脱轮椅，重新站起来。
上午是她雷打不动的读书看报时间。陈东给她办了十几份报纸杂志，从《人民日报》到《读者文摘》，她每天都看得一丝不苟，甚至还会用笔在上面圈圈点点。这是她保持和外部世界连接的唯一方式。
下午，天气好的时候，她会自己摇着轮椅到公共休息室。那里有几个和她背景相似的老人，一个是退休的老教授，一个是区里退下来的老干部。
他们会凑在一起，下一盘象棋，或者聊一些时事新闻。林秀兰从不参与那些东家长西家短的八卦，比如谁家的儿子又升了官，谁家的媳妇不孝顺。她觉得那是把自己的伤口撕开来给别人看，既不体面，也解决不了任何问题。因此，在许多热衷于“抱团取暖”的老人看来，她显得有些“格格不入”，甚至“清高得不近人情”。
而这种“格格不入”，在护工小丽的眼里，就变成了“装”和“拿架子”。
自从上次的水杯事件后，小丽对林秀兰的态度，从最初的不耐烦，演变成了一种带着敌意的敷衍。这种敌意并不表现在明面上的争吵，而是渗透在日常相处的每一个细节里，像一张无声的砂纸，日复一日地打磨着林秀兰的耐心和尊严。
林秀兰吃饭慢，一辈子养成的习惯，细嚼慢咽。小丽每次送饭来，放下餐盘就站在一边，不走，也不说话，就是不停地收拾屋子里的东西，把毛巾甩得“啪啪”响，把暖水瓶挪来挪去，弄出叮叮当-当的声响。那是一种无声的催促，比直接开口更让人心烦意乱。林秀兰好几次都差点被噎住，最后只能草草吃几口了事。
晚上，林秀兰因为腿脚不便，起夜比较频繁。每次按响床头的紧急呼叫铃，小丽总要等上至少十分钟才会慢悠悠地走进来，脸上带着被吵醒的起床气，嘴里还抱怨着：“林阿姨，您这觉也太少了，我们一晚上要起来好几次，第二天都没精神干活了。”
言下之意，是林秀兰的“讲究”给她添了麻烦。
林秀兰试着跟她讲道理：“小丽，这是你的工作。我也不想晚上起来，但这是我的生理需求。”
小丽撇撇嘴，不接话，手上的动作却更重了，扶她的时候几乎是用拽的。
后来，林秀兰不到万不得已，再也不按铃了。她会在床头放一个便盆，晚上自己咬着牙，冒着摔倒的风险，挣扎着解决。好几次，她都因为用力过猛而浑身冷汗，但她觉得，这种身体上的煎熬，也好过那种需要看人脸色的屈辱。
除了行为上的怠慢，小丽的语言也越来越具有攻击性。她似乎很喜欢在林秀兰的房间里，一边干活一边和其他护工聊天，那些话，句句都像长了眼睛，直往林秀兰耳朵里钻。
“哎，你说有的人就是命好，儿子那么有钱，自己在这儿享福还天天挑三拣四的。要是我有这么个儿子，早就在家当老佛爷了，还跑这儿来受什么罪。”
“可不是嘛，我昨天还听王阿姨说，她儿子都三个月没来看她了。有钱有什么用，没人陪还不是一样。”
“哎哟，不就是个退休老师嘛，还真当自己是多大的领导呢？对我们说话都颐指气使的，也不看看这是什么地方。”
林秀兰就坐在轮椅上，手里拿着书，却一个字也看不进去。她感觉自己像一个被剥光了衣服示众的囚犯，那些窃窃私语像一把把锋利的小刀，精准地戳在她最脆弱、最敏感的地方。
她的内心，从最初的“教导”和“包容”，逐渐被一种深沉的无力感所取代。在这里，她的身份、她的过去、她的学识和修养，都变得毫无意义。她只是一个编号为“七号床”的老人，一个需要别人伺己吃喝拉撒的“麻烦”。她引以为傲了一辈子的自尊，在这里被碾得粉碎。
她开始频繁地失眠。深夜里，整个康养中心都沉浸在寂静之中，只有仪器发出的微弱的“滴滴”声。她睁着眼睛，看着窗外被路灯映照得发白的树影，一遍又一遍地问自己，当初的决定，是不是真的错了。
她想过给儿子打电话。只要她一句话，陈东会立刻冲过来，把这里搅个天翻地覆。他会用最直接、最粗暴的方式，为她“讨回公道”。
可是，然后呢？
然后他会不顾一切地把她“绑”回家，用他那种密不透风的方式“保护”起来。到那时，她就真的成了一个被圈养起来的金丝雀，彻底失去了掌控自己生活的权利。她当初为了维护尊严而迈出的这一步，将彻底沦为一个笑柄，一个向儿子权威妥协的、失败的证明。
不，她不能。
每周一次和儿子的视频通话，成了她演技的最高考验。
“妈，最近怎么样啊？康复做得还顺利吗？”屏幕那头，陈东坐在宽大的办公室里，背景是繁华的城市夜景。
“挺好的，一切都好。”林秀兰整理了一下自己的头发，脸上挤出一个温和的笑容，“这里的康复师很专业，我现在已经能扶着东西站一会儿了。伙食也不错，营养搭配得很均衡。我还认识了几个新朋友，一个老教授，一个老干部，我们下午还下棋呢。”
她把所有阳光的一面都展示给儿子看，把那些不堪的、屈辱的细节，全都小心翼翼地藏了起来。
“那就好，那就好。”陈东松了口气，随即又说，“妈，钱不够了您就跟我说，我再给您卡里打。您别省着，有什么需要就跟院方提，他们不敢不满足您。”
“知道了，你妈还缺钱吗？”林秀兰笑着打断他，“你忙你的吧，不用总惦记我。我这里，一切都好。”
挂掉视频，房间里恢复了寂静。林秀兰脸上的笑容也随之消失，取而代之的是一种深深的疲惫。她知道，自己正在撒一个巨大的谎。而这个谎言，正像一张无形的网，把她越收越紧，让她喘不过气来。她不知道，自己还能在这张砂纸的打磨下，坚持多久。
03
矛盾的累积，就像水库里不断上涨的水位，平时看似波澜不惊，却在等待一个彻底冲垮堤坝的契机。而这个契机，因为一支钢笔的出现，比林秀兰预想的来得更快。
那是一支派克钢笔，笔身是深沉的墨绿色，笔帽上镶着金色的箭头夹，笔尖经过几十年的书写，已经磨合得圆润光滑。这不是什么价值连城的古董，但对林秀兰来说，它比任何东西都珍贵。
这是她三十五岁那年，丈夫送给她的生日礼物。那一年，她刚刚被提拔为副校长。丈夫把这支笔放在一个精致的丝绒盒子里，对她说：“秀兰，以后你就是为人师表的校长了。这支笔，希望它能陪着你，写下正直，签下责任。”
第二年，丈夫就因为突发心梗去世了。这支笔，成了他留给她最后的念物。几十年来，无论是签署重要的文件，还是给学生写评语，她用的都是这支笔。笔身上的漆已经有些斑驳，但她每天都会用软布擦拭，让它保持着温润的光泽。它不只是一支笔，更是她的精神寄托，是她和丈夫之间最后的情感连接。
这天上午，林秀兰刚刚做完康复训练，出了一身汗，便让小丽扶她去洗手间洗漱。她顺手把那支钢笔放在了床头柜上。
等她出来的时候，眼前的景象让她浑身的血液都冲上了头顶。
小丽正在打扫卫生，大概是嫌床头柜上的东西碍事，她正用一块抹布，把上面的书、水杯、药盒连同那支派克钢笔，一股脑儿地扫进了她脚边那个黑色的垃圾铲里。
钢笔和一堆用过的纸巾、药片包装混在一起，显得那样格格不入。
“等一下！”林秀兰的声音因为急切而变得尖锐，“那支笔！”
小丽被她吓了一跳，停下手里的动作，不耐烦地朝垃圾铲里看了一眼，随即用一种嫌弃的姿态，伸出两个指头，把那支笔从一堆垃圾里捏了出来，“啪”地一声，扔回到桌上。
“不就是支破笔嘛，都掉漆了，我还以为是垃圾呢。值几个钱啊？大惊小怪的。”她一边说，一边用抹布擦了擦自己的手指，仿佛碰了什么脏东西。
林秀兰的身体开始微微发抖。她看着桌上那支沾染了灰尘的钢笔，感觉被扫进垃圾里的不是一支笔，而是她和丈夫之间最珍贵的回忆，是她坚守了一辈子的信念。
她深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，但那股抑制不住的颤音还是暴露了她的愤怒。她看着小丽，目光如炬：“请你道歉。”
小丽愣住了，像是听到了什么天大的笑话：“道歉？我帮你把笔捡回来了，你还要我道歉？”
“是的。”林秀兰一字一顿，无比清晰地说，“不是为这支笔，是为你的态度。为你对不属于你的东西，那种毫无尊重的态度。”
这番“上纲上线”的话，彻底点燃了小丽心中积压已久的怨气。她把手里的抹布重重地摔在地上，一张年轻的脸因为愤怒而扭曲起来。
“道歉？我凭什么道歉！”她尖声叫嚷起来，“我一天到晚伺候你们这帮老东西吃喝拉撒，换屎换尿，累得跟孙子似的，一个月就拿那么点钱！你倒好，天天在这儿看书读报，跟个老佛爷一样，还对我指手画脚！你以为你儿子有钱你了不起了？有钱怎么不接你回家伺候着！跑到这儿来折磨我们算什么本事！”
这番话，像是一把淬了毒的利刃，又准又狠地插进了林秀兰的心脏。每一个字，都精准地命中了她最怕、最不愿面对的那个点——“儿子有钱还被扔在养老院”。
这是她所有骄傲和体面之下，最深的恐惧。
她浑身都在发抖，嘴唇哆嗦着，想反驳，想辩解，却发现自己一个字也说不出来。因为小丽的话虽然粗鄙，却撕开了一个血淋淋的现实：无论她如何强调自己的主动选择，在外人看来，她就是一个被儿子“遗弃”的可怜老太婆。
看着林秀兰苍白失语的样子，小丽似乎觉得自己占了上风，脸上露出一种报复性的快感。她哼了一声，捡起地上的抹布，扭着腰，摔门而去。
房间里恢复了死寂。
林秀兰在轮椅上坐了很久很久，久到窗外的阳光都开始变得刺眼。最后，她缓缓地伸出手，拿起那支笔。她没有去擦上面的灰尘，只是紧紧地握着它，冰冷的金属外壳硌得她手心生疼。
她想过立刻就给院长打电话，把小丽的所作所为一五一十地投诉一遍。以陈东给这家康养中心投入的资金和打过的招呼，院长一定会严肃处理，甚至可能直接开除小丽。
可是，然后呢？
投诉之后，事情就会传开。整个康养中心的人都会知道，七号床那个“装清高”的林老太，因为一支破笔，跟护工吵翻了天，还把人给告了。这只会印证她“难伺候”的名声。换一个新的护工来，或许表面上会毕恭毕敬，但背地里呢？会不会有更隐蔽的刁难等着她？
更重要的是，这件事要是传到了儿子陈东的耳朵里……林秀兰几乎能想象出那副场景。他会立刻放下手里上亿的合同，带着他手下那帮人高马大的保镖冲过来，把这里掀个底朝天。他不会讲道理，他只会用最简单粗暴的方式，让所有“欺负”过她的人付出代价。
到那时，她就真的成了一个笑话。一个需要儿子用拳头来保护的、无能为力的老母亲。她当初为了维护最后一点尊严而住进来的决定，将变得荒诞不经。
不，她不能让事情发展到那一步。
她闭上眼睛，长长地呼出了一口气。那口气，仿佛带走了她身体里最后一点抗争的力气。
她选择了忍。
她想，只要自己不把这当回事，只要自己假装什么都没有发生，那些屈辱，就追不上她。
她慢慢地摇着轮椅，到洗手间，打开水龙头。她抽出一张消毒湿巾，沾了水，开始一遍又一遍地、无比轻柔地擦拭那支钢笔。她擦得很仔细，很慢，仿佛那不是一支笔，而是一件易碎的稀世珍宝。水珠顺着她的指缝滑落，滴在白色的洗手池里，分不清是水，还是别的什么。
04
隐忍，有时候并不能换来风平浪静，反而会滋生出对方得寸进尺的底气。小丽在与林秀兰那次正面交锋中大获全胜后，行为举止变得愈发肆无忌惮。她似乎认定了，这个看似清高的老太太，不过是个外强中干的纸老虎，只要戳到她“被儿子抛弃”的痛处，她就毫无还手之力。
而压垮骆驼的最后一根稻草，在一个嘈杂而寻常的中午，悄然而至。
公共餐厅里人声鼎沸。老人们的午餐时间，总是夹杂着碗筷碰撞声、含糊不清的交谈声和电视里播放的午间新闻，像一锅煮得过火的杂烩粥。
林秀兰像往常一样，坐在靠窗的固定位置上，安静地吃着自己的午餐。她的胃口不太好，只是小口地喝着碗里的排骨汤。
变故就发生在隔壁桌。
隔壁桌坐的是王奶奶，一个有轻微老年痴呆的老人。她时而清醒，时而糊涂，吃饭的时候总是把饭菜弄得到处都是。今天负责给她喂饭的，正好是小丽。
小丽显得极不耐烦，一勺饭塞进王奶奶嘴里，不等她咽下去，第二勺就又递了过去。王奶奶被呛得咳嗽起来，手一挥，不小心打翻了面前的汤碗。
滚烫的汤汁“哗啦”一下，大部分洒在了地上，还有一小部分，溅到了小丽崭新的运动裤上。
“你个老不死的！”
一声尖锐的叫骂，像一道惊雷，瞬间压过了餐厅里所有的嘈杂。
小丽跳了起来，指着王奶奶的鼻子，脸上满是狰狞的怒气：“你走路不长眼睛啊！没看到我站在这儿吗？我这裤子新买的！你赔得起吗你！”
王奶奶被这突如其来的斥骂吓坏了。她像个做错事的孩子，瑟缩在椅子上，浑身发抖，嘴里含糊不清地念叨着：“对不起……我不是故意的……对不起……”
周围的老人们都停下了筷子，面面相觑，但没有人敢出声。在这里，护工就是他们的“天”，得罪了护工，就意味着接下来的日子会很难过。
林秀兰的眉头紧紧地皱了起来。她看着吓得快要哭出来的王奶奶，又看了看叉着腰、满脸刻薄的小丽，心中那根名为“规矩”的弦，被狠狠地拨动了。
她可以忍受对自己的怠慢和言语攻击，但她无法容忍一个年轻人，如此粗暴地欺辱一个毫无还手之力的、神志不清的老人。这触及了她作为一名教育工作者，一辈子坚守的底线。
她缓缓地放下手中的汤勺，勺子碰在瓷碗上，发出一声清脆的声响。
她转过头，看向小丽，声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力：“小丽。”
小丽正骂在兴头上，冷不丁听到有人叫她，便扭过头来，看到是林秀兰，脸上的不屑更浓了：“干嘛？林阿姨，你又想教育我啊？”
“她不是故意的。”林秀兰平静地看着她，“你吓到她了。你怎么能这么对老人说话？去跟她道个歉。”
她的语气，又回到了那个做校长时的状态。威严，冷静，讲道理，仿佛站在她面前的不是一个护工，而是一个犯了错需要被教导的学生。
然而，这番“教导”，却成了点燃火药桶的引线。
在小丽看来，林秀兰的介入，就是当着所有人的面，让她下不来台。她积压了数月的怨气、工作上的疲惫、以及对林秀兰那种“高人一等”姿态的嫉恨，在这一刻，如同火山一样，猛烈地爆发了。
她猛地转过身，几步冲到林秀兰的面前，因为愤怒，她的五官都挤在了一起，显得有些扭曲。
“又是你！林秀兰！你算个什么东西！”她几乎是吼出来的，“天天在这儿装什么大瓣蒜！装什么文化人！我受够你了！我让你管！我让你管！”
话音未落，她扬起了手。
“啪！”
一声清脆响亮的耳光，狠狠地甩在了林秀-蘭的脸上。
餐厅里瞬间陷入了死一般的寂静。所有人都惊呆了，时间仿佛在这一刻凝固。
林秀兰被打得头猛地一偏，脸上的老花镜“啪嗒”一声飞了出去，摔在地上。
她的脸颊，以肉眼可见的速度红肿起来，火辣辣地疼，像被一块烧红的烙铁烫过。耳朵里嗡嗡作响，什么声音都听不到了，只有一阵阵尖锐的鸣音。
小丽似乎也被自己的行为吓了一跳，但随即，一种变态的快感涌上心头。她看着林秀兰被打懵的样子，觉得无比解气。她抬起手，对着同一边脸颊，又狠狠地甩了下去。
“啪！啪！”
又是两下。清脆，响亮，毫不留情。
这几巴掌，仿佛打碎了某种无形的东西。林秀兰用一辈子时间，用知识、修养、原则和坚韧，为自己筑起的那座名为“体面”的坚固堡垒，在这一刻，被这几记粗暴的耳光，抽得轰然倒塌，灰飞烟灭。
她感受到的，已经不是疼痛了。而是一种极致的、深入骨髓的羞辱。
她没有哭，也没有喊，甚至没有伸手去捂自己肿胀的脸颊。
在众人惊恐、同情、或是幸灾乐祸的注视下，她只是缓缓地，缓缓地转过头，重新看向小丽。她的眼神里，没有了愤怒，没有了震惊，也没有了悲伤。那是一种极其平静，甚至可以说是空洞的眼神。像一口古井，深不见底，不起波澜，却能将人溺毙。
她就那么死死地盯着小丽，看得小丽心里一阵发毛，那股刚刚升起的嚣张气焰，竟被这死寂的目光看得一点点熄灭了。
林秀兰什么也没说。
她慢慢地弯下腰，在地上摸索着，捡起了那副摔得有些变形的眼镜。她用衣角擦了擦镜片上的灰尘，重新戴好。然后，她推着轮椅的轮子，调转方向，一步一步，异常平稳地，朝着自己房间的方向走去。
她的背影，依旧挺得笔直，像一棵在暴风雨中被折断了所有枝叶，却依然不肯弯曲的白杨。
餐厅里的人们，目送着她离去，大气都不敢出。
回到自己的房间，林秀兰反手把门锁上。
“咔哒”一声，仿佛隔绝了两个世界。
靠在冰冷的门板上，她紧绷的身体才终于垮了下来，开始无法控制地剧烈颤抖。她大口大口地喘着气，像是溺水的人终于浮上了水面。脸上的疼痛变得越来越清晰，像有无数根针在扎。
但她没有流一滴眼泪。
她意识到，她的隐忍，她的退让，她的所谓“大局为重”，换来的不是海阔天空，而是对方的得寸进尺和最终的暴力欺凌。
她试图用文明的方式去解决问题，却被最野蛮的方式彻底击溃。
她的世界，在那几声清脆的巴掌声中，已经崩塌了。
那么，就用另一种方式，来重建它吧。
她颤抖着手，从床头柜里拿出那个儿子专门为她买的、按键超大的老人手机。她解锁屏幕，屏幕上是儿子和孙女笑得灿烂的合影。她看着照片，眼神里最后一点犹豫和软弱，也消失殆尽。
她调出短信界面，收件人是那个她再熟悉不过的号码——“东子”。
她的手指，因为用力而指节发白，在键盘上，一个字一个字地，异常清晰地按下了那句话：
“儿子，带上你的警卫团来接我。”
