江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你这是在害她！你不能这样下去了！”婆婆颤抖的声音，像一道惊雷，在我耳边炸响。
我叫周念，结婚四年，我一直以为，丈夫林宇每晚为我按摩，是爱我的表现。
直到那个雨夜，婆婆突然从老家赶来，看到林宇正在为我“按摩”的场景，她的脸色瞬间惨白。
那一刻，我才惊觉，这持续了四年的温柔，背后竟隐藏着一个足以颠覆我整个世界的秘密……
我叫周念，今年二十八岁。在朋友们眼中，我大概是这个世界上最幸运的女人。
我有一份自己喜欢的工作，在一家不大不小的广告公司做文案策划，虽然偶尔需要加班，但每天都过得很充实。
我还有一个爱我如命的丈夫，林宇。
林宇是我大学时的学长，比我大三岁。
他长得高大帅气，性格温和体贴，在一家外企做项目管理，收入也很可观。我们结婚四年，感情一直好得像是还在热恋期。
他几乎是我心目中“完美丈夫”的代名词。
每天早上，他都会比我早起半个小时，为我准备好营养均衡的早餐，然后开车送我去公司。下班的时候，只要他不加班，也总会准时出现在我公司楼下。
周末，我们会像所有恩爱的小夫妻一样，去看最新上映的电影，去逛新开的商场，或者干脆宅在家里，一起做饭，看剧，享受二人世界。
而最让我感到幸福，也最让我的那些闺蜜们羡慕嫉妒恨的，是林宇坚持了整整四年的一个习惯——每晚为我按摩。
这个习惯，是从我们新婚之夜开始的。
每晚十点，林宇都会准时提醒我：“念念，时间到了，该做‘睡前放松’了。”
然后，他会让我趴在柔软的大床上，为我进行一次长达四十分钟的、从颈椎到腰背的全身按摩。
他的手法，温柔而又细致。他的手指，温暖而又有力。
他会精准地找到我身上每一个酸痛的穴位，用恰到好处的力道，为我舒缓一整天积攒下来的疲惫。
每次按摩完，我都会感觉整个人都像是飘在云端一样，无比地放松。然后，就能迅速地进入深度睡眠，一夜无梦。
朋友们都说，能找到林宇这样的好男人，是我上辈子修来的福气。
“念念，你家林宇也太好了吧！这都什么年代了，还有这么体贴入微的二十四孝好老公！你可得看紧点！”闺蜜们每次聚会，都会拿这件事来调侃我。
而我，也心安理得地，沉浸在这份独一无二的温柔里。
我常常在朋友圈里，晒出林宇为我准备的爱心早餐，晒出我们周末约会的照片，收获无数的点赞和羡慕。
我以为，我的生活，就会这样，在平淡的幸福和甜蜜中，一直一直地，继续下去。
我从未怀疑过，这看似完美的日常背后，会隐藏着什么异常。
生活，就像一首平缓悠扬的乐曲。但再完美的乐曲，偶尔也会出现几个不和谐的音符。
我渐渐地，开始注意到林宇的一些奇怪的细节。
起初，都只是一些生活中不起眼的小事。
比如，有一次我加班到很晚才回家，感觉特别疲惫，就想偷个懒，直接睡觉。
“林宇，我今天太累了，不想按摩了，我们早点睡吧。”我对他说。
没想到，他听了我的话，脸上的笑容，瞬间就消失了。
他沉默了很久很久，久到我以为他生气了。
最后，他才走过来，摸了摸我的头，用一种近乎恳求的、温柔的语气说：“念念，乖。听话，今天一定要做。做完，你才能睡得更舒服。”
他的坚持，让我觉得有些奇怪。但看着他那温柔的眼神，我最终还是妥协了。
还有，我发现，林宇在给我按摩的时候，有时候会盯着我的后背，看很久很久。
他的眼神，很复杂，像是在看一件珍贵的瓷器，充满了小心翼翼和……一丝我读不懂的忧虑。
他从不允许任何人，轻易地触碰我的背部。
有一次，我和闺蜜在家里闹着玩。闺蜜笑着，伸手想拍一下我的后背。
林宇竟然像一只被踩了尾巴的猫一样，一个箭步冲过来，猛地挡在了我的身前，把闺蜜的手给打开了。
“别闹！”他的语气，异常地严肃和紧张。
闺蜜被他吓了一跳，我也觉得他有些小题大做了。
“干嘛呀你，这么紧张。念念是你老婆，又不是什么易碎品。”闺蜜嘟囔着。
林宇这才意识到自己反应过度了，尴尬地笑了笑，解释说：“我……我不是那个意思。我是怕你们闹得太疯，伤到腰。”
我们家的窗帘，也总是拉得严严实实的。白天也是。我喜欢阳光，好几次想把窗帘拉开，让阳光照进来。但林宇总是会第一时间，又把窗帘给拉上。
他说，他不喜欢太亮的光线，也为了保护我们的隐私。
最让我感到困惑的是，有一次，我无意中翻看他的手机相册。
我发现，他的手机里，存了很多我睡着时的照片。
而且，无一例外，拍的，都是我的背部。有的是整个背影，有的是颈椎的特写，有的是腰部的特写。
我问他为什么拍这些。他只是笑了笑，说：“因为你睡觉的样子很可爱啊。我想记录下来。”
这些小小的、看似无伤大雅的“怪癖”，开始在我的心里，种下了一颗颗困惑的种子。
一次同学聚会，大家聊起了养生。
一个男同学开玩笑说：“我听说，有一种古老的按摩手法，可以通过刺激穴位，来控制人的思想和记忆。念念，你家林宇每天给你按摩，你可得小心点，别被他给控制了啊！”
大家听了，都哈哈大笑起来。
我却注意到，坐在我身边的林宇，在听到这句话的时候，脸色瞬间变得煞白，端着酒杯的手，也几不可查地，抖了一下。
那天晚上回家后，他一言不发。
深夜，我被渴醒，去客厅喝水。回来的时候，我看到，他一个人，坐在黑暗的床边，就那么静静地，一动不动地，看着熟睡的我。
月光，从窗帘的缝隙里透进来，照在他身上，他的侧影，显得那么孤单，又那么诡异。
我吓了一跳，不敢出声，悄悄地躺回床上，假装自己还在熟睡。
我的心，却像擂鼓一样，狂跳不止。
我开始觉得，我的生活，似乎并没有表面上看起来那么完美。
我开始不受控制地，去回忆我和林宇这四年的婚姻生活。我试图从那些甜蜜的日常里，找出一些被我忽略了的、不寻常的蛛丝马迹。
一个周末的下午，我心血来潮，开始整理家里那个积满了灰尘的储物间。
在储物间的最深处，我翻出了一个旧皮箱。
那是我结婚时，从娘家带来的。里面，装满了我的大学毕业证、一些旧照片，和一些我舍不得扔掉的小玩意儿。
我打开皮箱，在箱底，发现了一些我完全没有印象的东西。
那是一张在一个看起来很陌生的地方拍的风景照，照片的背后，用钢笔写着一行字：“愿念念，早日康复。”字迹，是林宇的。
还有一件崭新的、连吊牌都没有剪的连衣裙。那条裙子，很漂亮，但完全不是我喜欢的风格。我敢肯定，我从来没有买过，也没有穿过这样的衣服。
最让我感到毛骨悚然的是，我翻看我手机里的相册时，发现了一个巨大的、诡异的“断层”。
我的相册里，记录了我们从恋爱到结婚的每一个甜蜜瞬间。
可是，就在四年前的春天，我们结婚后不久，却有整整三个月的时间，是完全空白的。
那三个月里，没有任何一张照片，没有任何一条朋友圈的记录。就好像，我的生命，在那段时间里，被凭空抹去了一样。
我努力地，想要回忆起那三个月，到底发生了什么。可是，我的脑子里，一片空白。
我只记得，那年春天，我好像得了一场重感冒，在家休息了很久。其他的，就再也想不起来了。
我带着满心的疑惑，回了一趟娘家。
我试探性地，问我妈：“妈，你还记得吗？四年前，我刚结婚那会儿，是不是生过一场很严重的病啊？”
我妈正在厨房里切菜。听到我的话，她手里的菜刀，明显地顿了一下。
她转过头，表情有些不自然地，对我笑了笑：“生病？有吗？妈不记得了。你这孩子，瞎想什么呢？都过去那么久的事了。”
她越是这样说，我心里的疑团就越大。
我又去找了我的闺蜜苏婉，跟她聊起了这件事。
苏婉听完，也皱起了眉头：“念念，你这么一说，我也想起来了。四年前，确实有那么两三个月，我怎么也联系不上你。给你打电话，是林宇接的。他说你身体不舒服，在静养，不方便见客。我当时还以为，你们小两口闹别扭了呢。后来你再出现的时候，人瘦了一大圈，问你那段时间发生了什么，你也总是含含糊糊地说不清楚。”
我感觉自己的后背，开始一阵阵地发凉。
那段被我遗忘的、空白的三个月里，到底，发生了什么？
为什么林宇，我的父母，我的闺蜜，都对此讳莫如深？
我开始，在夜里做噩梦。梦里，总是有一些模糊的、破碎的画面。有刺眼的白光，有冰冷的金属，还有一股浓重的、消毒水的味道。
但每次我从梦中惊醒，想要抓住那些画面的尾巴时，它们又都消失得无影无踪。我只记得，梦里的我，很害怕，很无助。
我开始害怕。我开始怀疑。
我试图，再去回忆那段空白的时间。可是，每当我用力去想的时候，我的头，就会像要裂开一样地，剧烈地疼痛起来。
林宇也察觉到了我的异常。他发现，我开始翻看以前的旧东西，开始向别人打听四年前的事情。
他变得比以前更紧张。他会想尽一切办法，来转移我的注意力。
“念念，你看，我给你买了你最喜欢吃的草莓蛋糕。”
“念念，这个周末，我们去郊区泡温泉吧？”
一次，我鼓起勇气，直接问他：“林宇，你还记得吗？我们俩，当初到底是怎么在一起的？”
他正在削苹果的手，猛地停住了。他愣了很久很久，才抬起头，给了我一个很笼统，也很敷衍的答案：“就在一次朋友聚会上啊。我对你，一见钟情。”
他的眼神，在闪躲。
我知道，他在撒谎。
随着我对过去的探寻，林宇的言行举止，也变得越来越奇怪，越来越反常。
我的心里，那颗恐惧的种子，开始疯狂地生根发芽，长成了一棵枝繁叶茂的大树。
我开始偷偷地，去查看他的手机。
我发现，他的手机，不知道从什么时候开始，设置了密码。而以前，他的手机，从来都是对我敞开的，没有任何秘密。
他的书房，也成了我不能踏足的禁地。那扇厚重的实木门，永远都是紧锁着的。那把黄铜色的钥匙，他更是从不离身，连洗澡的时候，都会带进浴室。
有一次，我身体不舒服，感觉有些发烧，就想跟公司请一天假，在家里休息。
林宇却一反常态地，坚持要我起床去上班。
“念念，不行。你必须去。”他的语气，很坚决，甚至带着一丝不容置喙的命令，“你必须保持正常的生活节奏，不能打乱。”
我被他那强硬的态度，弄得莫名其-妙。只是请一天假而已，有必要这么上纲上线吗？
那天晚上，他给我按摩的时候，我清楚地感觉到，他那双总是很温暖、很稳定的手，竟然，在微微地颤抖。
我假装不经意地问他：“林宇，你是不是最近工作压力太大了？我看你脸色不太好。”
他只是含糊地“嗯”了一声，没有再多说什么。
还有一次深夜，我又一次从噩梦中惊醒。我转过头，发现身边的位置是空的。
我轻手轻脚地起床，发现他一个人，正蹲在阳台上，抱着膝盖，把头深深地埋在臂弯里，肩膀在不住地耸动。
他在哭。
我走过去，从背后，轻轻地抱住了他。
“林宇，你怎么了？是不是遇到什么事了？”我心疼地问。
他被我的突然出现，吓了一大跳。
他猛地抬起头，慌乱地擦掉脸上的泪水，对我强颜欢笑：“没……没事。念念，我没事。就是……就是最近项目压力太大了，有点累。”
我知道，他又在撒谎。
我无意中，还听到过一次，他在阳台上，偷偷地打电话。
他的声音，压得很低，充满了焦虑和疲惫。
“……还能维持多久？我不知道……”
“……我知道这样做不对！可是，我没有别的办法！我不能让她知道……”
我躲在卧室的门后，听着他那断断续续的、充满了痛苦的对话，感觉自己的心，像是被一只冰冷的手，紧紧地攥住了。
不能让谁知道？不能让她知道什么？
那个“她”，指的，是我吗？
我开始，害怕每天晚上的到来。我开始害怕，那长达四十分钟的“按摩”。
我不知道为什么。我只是本能地，感到恐惧。
我假装睡着，任由他那双熟悉又陌生的手，在我的背上，游走。
我能感觉到，他的每一次按压，每一次揉捏，都带着一种我说不出来的、沉重的情绪。
有一次，我假装睡得很沉。我感觉到，他轻轻地，拨开了我脖子后面的头发。然后，他发-出了一声，悠长-的、充满了绝望的叹息。
那一刻，我浑身的汗毛，都竖了起来。
我感觉自己快要被逼疯了。我必须搞清楚，那段被遗忘的三个月里，到底发生了什么！
那天下午，林宇说公司有重要会议，晚上会很晚回来。等他出门后，我立刻行动了。
目标——他那个永远上锁的书房。
我从厨房找来细铁丝，现学现卖地看了开锁视频。鼓捣了将近一个小时，"咔哒"一声，锁开了。
推开门，一股尘封的书卷气扑面而来。
书房很简单：一张书桌、一把椅子、一个巨大的书柜。我快速翻找着，可除了几本项目管理书籍和普通文具，空空荡荡，什么都没有。
这反而更加诡异——一个男人的书房，怎么可能干净到这种地步？
我的目光落在书桌那个唯一上锁的抽屉上。
所有秘密，一定都藏在里面。
这次，无论怎么捅怎么转，锁都纹丝不动。情急之下，我找来螺丝刀，开始暴力撬抽屉。
就在抽屉边缘被撬出明显划痕时，门口传来了钥匙开门的声音！
林宇回来了！
我魂飞魄散，赶紧藏好螺丝刀，装作若无其事地走出来。
"念念？你怎么在家？"
"我……身体不舒服，提前回来了。"我心虚地不敢看他。
他敏锐的目光落在虚掩的书房门上。走过去，推开门。当他看到抽屉上那道刺眼的划痕时，脸色瞬间铁青。
他猛地转身，眼中第一次燃起怒火。
"你撬了我的抽屉？"声音因愤怒而颤抖。
这是结婚四年来，他第一次用这种语气对我说话。
"你为什么不能相信我？！"他崩溃地大吼，"我做的这一切都是为了你好！你为什么要去查？为什么非要揭开那些伤疤？！"
"伤疤？什么伤疤？"我积压的所有委屈、恐惧和愤怒彻底爆发，"林宇！你到底在隐瞒什么？四年前那段空白的记忆里，到底发生了什么？！"
这是我们第一次如此激烈的争吵。
外面突然电闪雷鸣，下起瓢泼大雨。
林宇看着我泪流满面、充满绝望的脸。他眼中的愤怒，渐渐被更深的无力和痛苦取代。
他瘫坐在地上，抱着头，像是所有苦心经营的伪装，都即将崩塌。
就在这时，急促的门铃声突然响起。
这么晚，还下着这么大的雨，会是谁？
我打开门。
门口站着的，是远在老家的婆婆。
她浑身湿透，头发凌乱，面容憔悴，眼睛红肿得像核桃。
她看到屋里剑拔弩张的场面，看到瘫坐的林宇和泪流满面的我，立刻明白了什么。
"我就知道……是瞒不住了……"婆婆带着哭腔，"宇儿，你不能……不能再这样下去了……"
正好墙上的挂钟，敲了十下。
晚上十点，到了。
林宇像是被设定了程序的机器人一样，从地上，缓缓地站了起来。他看着我，梦呓般地说：“妈，念念……我必须……我必须给念念按摩了。”
“不行！”婆婆突然像疯了一样，冲了过来，张开双臂，死死地拦在了林宇和我的中间。
她抓住林宇的胳膊，颤抖着，用一种近乎哀求的、绝望的声音，对他，也对我，嘶吼道：
“不能再这样了！宇儿！你这不是在给她按摩！你这是……你这是在害她啊！”
婆婆那一声凄厉的、充满了绝望的嘶吼，像一道闪电，狠狠地劈在了我的天灵盖上。
我惊恐地，看着眼前这荒诞的一幕。
