山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
佛法的核心是无我,这几乎是每个学佛的人都知道的道理。《金刚经》说"无我相、无人相、无众生相、无寿者相",《心经》讲"照见五蕴皆空",说的都是这个"无我"。
可奇怪的是,佛陀又反复强调"自依止、法依止、莫异依止",意思是要靠自己修行,自己度自己。他还说"自己是自己的依怙,他人怎能做你的依怙?"这明明是在讲"有我"啊。
这个矛盾困扰了无数修行人。如果真的无我,那谁在修行?谁在解脱?如果有我,那佛陀为什么又要破除我执?这两个看似对立的概念,到底该如何理解?
《杂阿含经》记载,佛陀住世时,就有比丘被这个问题困住了。他们想不通:既然无我,为何还要精进?既然要自度,那我到底是有还是无?佛陀听说后,专门为他们开示了一次,把这个千古之谜讲透了。
参透了无我与自度的关系,你会发现大半烦恼都是自己找的,都是因为没搞清楚这个"我"。
那是佛陀在王舍城竹林精舍的时候。当时僧团里有位比丘,法名无畏。这个无畏很有善根,出家后精进修行,对佛法的理解也比一般人深。
有一天,无畏在禅定中忽然生起一个疑问:佛陀说无我,那到底是谁在禅定?谁在观照?谁在修行?如果真的无我,这一切不都成了空话?
这个念头一起,他就定不住了。从禅定中出来后,无畏越想越困惑。他翻阅经典,想找答案,却发现处处都是矛盾。
佛陀说"诸法无我",又说"自己是自己的依靠"。说"五蕴皆空",又说"精进度自身"。说"无我相",又说"自净其意"。这个"自"、这个"己",不就是我吗?
无畏困惑了好几天,整个人都恍恍惚惚的。别的比丘问他怎么了,他也说不清楚,只是觉得修行好像失去了方向。
这天,阿难路过,看到无畏坐在树下发呆,就走过去问:"师兄,你这是怎么了?往日精进,今日为何如此?"
无畏叹了口气:"师弟,我遇到一个解不开的结。"
"什么结?"
"佛陀说无我,可又让我们自度。这不是矛盾吗?如果无我,谁在度?如果有我,为何又说无我?"
阿难听了,笑道:"这个问题,我也曾困惑过。走,我带你去问世尊。"
两人来到佛陀面前,顶礼后,无畏恭敬地问道:"世尊,弟子有一疑惑。您说诸法无我,可又说自依止、自度脱。弟子愚钝,不明白这个'我'到底是有还是无。若无我,谁在修行?若有我,为何要破我执?"
佛陀看着无畏,微微一笑,说:"你问得好。这个问题,不只你一个人困惑,很多人都困惑。今天我就给你们讲清楚。"
佛陀让阿难去把其他有疑惑的比丘都叫来。不一会儿,树下就聚集了二十多位比丘,都是对这个问题不甚了了的。
佛陀环视众人,问道:"你们都觉得'无我'和'自度'矛盾,对吗?"
众人点头。
"那我先问你们一个问题。"佛陀指着不远处的一条小河,"你们看那河水,它在流动,对不对?"
"对。"众人答道。
"河水从上游流到下游,你们说,上游的水和下游的水,是同一个水,还是不同的水?"
众人面面相觑,这问题有点绕。有人说:"是同一条河的水。"有人说:"但上游的水已经流走了,下游是新来的水,应该不是同一个水。"
佛陀点头:"你们都对。说是同一条河,因为河还是那条河,在同一个河道里;说不是同一个水,因为水一直在流动,此刻的水和彼刻的水,确实不同。"
"那我再问,这河水有没有一个永恒不变的实体?"
众人想了想,摇头:"水在流动,没有永恒不变的实体。"
"对。"佛陀说,"但河水虽然没有永恒不变的实体,它还是在流,对不对?你不能说因为水在流动、在变化,就没有这条河。河是存在的,只是它不是你想象的那个固定不变的东西。"
无畏若有所思,但还是不太明白佛陀想说什么。
佛陀继续说:"人也是如此。你这个人,从婴儿到少年,从少年到青年,从青年到老年,身体在变,思想在变,记忆在变,感受在变,一切都在变。你能找到一个永恒不变的'我'吗?"
无畏摇头:"找不到。"
"找不到,这就是无我。"佛陀说,"无我,不是说你这个人不存在,而是说没有一个永恒不变、独立自主的实体叫做'我'。就像河水,它存在,但没有一个永恒不变的水的实体。"
一位比丘插话道:"世尊,那我们平常说的'我',又是什么?"
"你们平常说的'我',是五蕴假和而成的。"佛陀说,"色、受、想、行、识,这五蕴聚在一起,因缘和合,就有了你这个人。但这五蕴每一样都在变化,没有一样是永恒的,也没有一样能单独存在。所以说无我。"
"那这个'我'是假的吗?"无畏问。
"不是假的,是假名。"佛陀纠正道,"假名不是虚假,而是方便施设的名称。就像这条河,我们叫它恒河,这个名字是假名,方便大家称呼。但河本身是真实存在的,只是它不是永恒不变的实体。"
"你这个人也是假名。叫无畏,这是名字,是假名,方便别人称呼你。但你这个由五蕴和合而成的身心现象,是真实存在的,只是它不是永恒不变的实体。"
众比丘听到这里,开始有些明白了,但还是疑惑:"那自度的'自',指的是什么?"
佛陀说:"自,就是这个假名的你,这个五蕴和合的身心现象。虽然它不是永恒不变的实体,但在因缘和合期间,它是存在的,它有功用。"
"就像河水,虽然每一滴水都在变,但河流本身有它的作用——灌溉、航运、养育生命。你不能因为水在流动,就说河没有作用。"
"同样,你这个五蕴和合的身心,虽然无我,但它能修行,能持戒,能禅定,能生慧。你要用这个身心去修行,去断烦恼,去证解脱,这就是自度。"
无畏恍然:"所以,无我是破除对'我'的执着,自度是善用这个身心的功能?"
"正是。"佛陀赞许道,"你们困惑,是因为你们把'无我'理解成了'没有我',把'自度'理解成了'有个实在的我'。其实,无我是破我见,自度是用假我。"
一位比丘不解:"世尊,这话怎么理解?"
佛陀说:"我见,是执着于有一个永恒不变、独立自主的'我'存在。比如你觉得'我'是不变的,'我'是真实的,'我'是主宰者。这个见解是错的,所以要破,这叫无我。"
"假我,是这个因缘和合、刹那生灭的身心现象。它虽然是假名,但它有作用,你要善用它来修行,这叫自度。"
"破我见,不是否定假我的功用;用假我,不是执着有实我存在。两者不矛盾。"
佛陀站起身,走到河边,捡起一块石头,扔进水里。石头激起涟漪,一圈一圈荡开,然后归于平静。
"你们看。"佛陀指着水面,"石头掉进水里,水起了波纹。这个波纹,你们说它是真实的还是虚幻的?"
众人犹豫。说真实的,波纹马上就没了;说虚幻的,大家明明都看见了。
佛陀说:"波纹是因缘生的,石头是因,水是缘,波纹是果。它在因缘和合时显现,在因缘离散时消失。所以它不是永恒的实体,但在显现的时候,它是真实存在的。"
"你们的'我'也是如此。五蕴是因缘,业力是因,身心是果。它在因缘和合时显现,在因缘离散时消失。所以它不是永恒的实体,但在显现期间,它是真实存在的。"
"你要用这个在因缘和合期间存在的身心,去修行,去解脱。这就是自度。但你不要执着这个身心是永恒不变的'我',这就是无我。"
无畏忽然眼睛一亮:"弟子明白了!无我是破执着,自度是尽责任。我不能因为无我,就不修行;也不能因为要自度,就执着有我。"
"对。"佛陀欣慰地说,"但你还只明白了一半。"
无畏一愣:"还有一半?"
佛陀点头:"我刚才讲的,是从现象上讲无我与自度。接下来,我要从更深的层面讲。"
众比丘都打起精神,知道佛陀要讲深法了。
佛陀沉默片刻,然后问道:"你们知道,为什么我要你们破我执吗?"
众人答道:"因为我执是烦恼的根源。"
"不错。可你们想过没有,为什么我执是烦恼的根源?"佛陀继续问。
这下众人答不上来了。大家都知道要破我执,但具体为什么,说不太清楚。
佛陀说:"我执之所以是烦恼的根源,是因为它让你做了一件最愚蠢的事......"
无畏急切地问:"什么事?"
"这件事,关系到修行的根本,关系到解脱的关键。"佛陀说,"如果你们不明白这一点,即便知道要破我执,也破不干净;即便知道要自度,也度不彻底。"
在场的比丘都屏住呼吸,等待佛陀揭开这个秘密。这个秘密,正是无我与自度看似矛盾、实则统一的关键所在。
阿难合掌问道:"恳请世尊慈悲开示。"
佛陀看着众人,缓缓开口......
