江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我需要三万二千块钱做手术，救命。”
当林薇在饭桌上说出这句话时，屋子里的空气仿佛凝固了。
“闺女，不是妈不心疼你，”母亲的声音飘忽得像厨房里的油烟，“女孩子家家的，身体里长点东西也正常，忍忍就过去了，别乱花那个冤枉钱。”
“你哥做生意要紧。”父亲的声音更干脆，像猛地关上了一扇生锈的铁门，震得人心里发颤。
那一刻，林薇觉得自己的血都凉了。
她不知道，这只是亲情账本上，最不起眼的第一笔烂账。
真正的清算，在三年后一个理直气壮的电话里，才刚刚开始。
我叫林薇。
那年我二十七岁，在城里一家不大不小的广告公司做设计。
日子就像磨砂玻璃，透着点光，但看不太清未来。
那天下午，行政部在公司群里发了个通知，说公司福利，组织全体员工年度体检。
群里一下子就热闹了。
刚毕业的小李最兴奋，发了一连串撒花的表情。
“太好了！正好去查查我的颈椎，感觉脖子都快断了！”
坐我旁边的陈姐，比我大几岁，孩子都上小学了，她撇了撇嘴。
“查什么查，查出点毛病来，公司又不出钱治，自己心里添堵。”
我当时没把她的话当回事，笑了笑。
我对自己的身体有种盲目的自信，年轻嘛，能有什么大问题。
体检那天是个周三，天阴沉沉的，像一块湿抹布。
到了体检中心，那股消毒水的味道扑面而来，冷冰冰的。
我们换上宽大的体检服，蓝白条纹的，每个人看起来都差不多。
一切都很顺利，直到B超那一项。
做检查的是个很年轻的医生，戴着口罩，只露出一双眼睛。
房间里很暗，只有仪器屏幕发出幽幽的绿光。
她把冰凉的探头在我肚子上滑来滑去，一言不发。
时间一点点过去，我开始觉得有点不对劲。
别的项目都很快，到了我这里，她好像在寻找什么失落的宝藏。
“医生，是有什么问题吗？”我忍不住问。
她没看我，眼睛还盯着屏幕。
“你平时肚子疼不疼？”
“偶尔，来例假的时候会。”
“嗯。”
她又“嗯”了一声，然后就不说话了。
那种沉默，比直接说出坏消息更让人心慌。
她终于停下手，在单子上写着什么。
“你这个，最好去大医院的妇科再做个详细检查。”
她的声音很平，听不出情绪。
“是什么问题？”
“可能是个肌瘤，位置不太好。具体情况，让专科医生看吧。”
肌瘤。
这个词像一颗小石子，丢进了我心里。
我拿着那张写着“建议复查”的单子走出房间，同事们已经在大厅等我了。
小李跑过来问：“薇姐，你怎么这么慢？”
“没什么，医生检查得仔细。”我把单子折起来，塞进口袋。
那张薄薄的纸，突然变得很重。
回公司的路上，我没再说话。
陈姐看了我一眼，好像明白了什么，也没多问。
接下来的几天，我像个怀揣着秘密的贼。
白天在公司，对着电脑屏幕上的色块发呆，甲方的电话打进来，我也只是“嗯嗯啊啊”地应付。
晚上回到出租屋，我就把那张单子拿出来看，看上面的每一个字。
“建议复查”四个字，像是四个黑洞。
我上网查了“子宫肌瘤”，好的坏的，各种信息像潮水一样涌过来。
我不敢往坏处想，但恐惧像藤蔓一样，缠住了我的心脏。
拖了一个星期，我终于请了假，挂了市里最好那家医院的专家号。
大医院里的人，多得像蚂蚁。
空气里混合着消毒水和各种人身上的味道，闻起来让人头晕。
我排了很久的队，终于轮到我。
医生是个四十多岁的女人，表情没什么波澜，就像在谈论邻居家一棵长歪了的树。
她看了看我的B超单子，又让我去做了一次更详细的检查。
结果出来的时候，她指着片子上的一个阴影。
“是个肌瘤，不大不小。”
“但位置不好，压迫了。建议手术拿掉，不然以后麻烦。”
麻烦。
我咀嚼着这个词。
“医生，这个手术……大概需要多少钱？”
她头也不抬地在病历上写字。
“准备个三万多吧，手术费、住院费、后期调理，差不多这个数。”
三万两千块。
她吐出的这个数字，轻飘飘的，却像一块石头砸在我胸口。
我走出医院，外面的阳光有点刺眼。
那是一个黏糊糊的下午，空气里都是梧桐树叶子和汽车尾气混合的味道。
我走在人行道上，感觉自己像一个透明的影子。
我的工资卡里，刨去房租和日常开销，每个月能剩下的，不过千把块钱。
像一只蚂蚁，勤勤恳恳地搬运着一点点食物，可一场雨就能把我的巢穴冲垮。
现在，这场雨来了。
我没有哭。
眼泪在那个瞬间似乎被蒸发了。
我脑子里只有一个念头：回家。
不是我租的那个三十平米的单间，是那个被称为“家”的地方。
那个有父母，有哥哥嫂子的地方。
我固执地相信，无论如何，血脉是最后一道防线。
我坐上了一辆慢吞吞的公交车，车窗外的景象一点点变得熟悉。
高楼变成了低矮的居民楼，光鲜的店铺变成了杂乱的小卖部。
我家住在一楼，门口堆着些杂物，一个破了的塑料凳子，几个装着垃圾的泡沫箱。
我推开门，一股油烟和潮湿混合的味道扑面而来。
我妈正在厨房里忙活，我爸坐在客厅的沙发上，翘着二郎腿，看着电视里的抗日神剧。
“爸，妈，我回来了。”
我爸从电视上移开视线，看了我一眼。
“哦，回来了。”
我妈从厨房探出头，脸上沾着油星。
“今天太阳从西边出来了？怎么想起回家了？”
她的语气里没有惊喜，只有一点点意外。
我把包放下，坐在沙发另一头，离我爸远远的。
电视里的枪声和爆炸声很响，吵得我心烦。
“爸，你把电视声音关小点行吗？”
“吵什么吵？正看到精彩的地方。”他头也没回。
我深吸了一口那浑浊的空气，感觉像是要把我的决心给吹散了。
晚饭很简单，一盘炒青菜，一盘花生米，还有一锅稀饭。
我哥林强和嫂子没回来吃，听我妈说，他们带着我侄子林小军去上什么兴趣班了。
饭桌上，我一直没找到开口的机会。
我爸在喝着小酒，我妈在抱怨菜价又涨了。
他们聊着我哥的工作，我侄子的学习，就是没人问我一句，你最近怎么样。
我感觉自己像个外人，一个不小心闯进别人家的陌生人。
吃完饭，我妈在收拾碗筷。
我爸靠在沙发上，剔着牙。
我感觉不能再等了。
“爸，妈。”我开口，声音有点干。
“嗯？”我爸应了一声。
“我……我生病了。”
我妈收拾的动作停了一下，回头看我。
“什么病？感冒了？”
“不是小病。”我把诊断书从包里拿出来，递了过去，“医生说，要做手术。”
我爸没接，只是眯着眼睛看我。
“做什么手术？别听医生瞎咋呼，现在医院就想骗人钱。”
“是真的，子宫肌瘤。”
我妈走过来，拿起那张纸，看了半天，好像不认识上面的字。
“这……严重吗？”
“医生说位置不好，必须做。”
我爸终于坐直了身子。
“那得花多少钱？”
他最关心的，永远是这个。
“三万二。”
我把那个数字说了出来，感觉用尽了全身的力气。
客厅里一下子安静了，只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音。
我爸的眉头皱成了一个疙疙瘩瘩的“川”字。
“那么多？”
他把手里的牙签扔在地上。
“你一个月挣那么多钱，自己没存点？”
我低下头。
“房租水电，吃饭穿衣，哪哪都要钱，我……”
“行了行了。”他不耐烦地打断我，“家里哪有那么多钱给你。”
“爸，我……”
“你哥前阵子说想做点小生意，我正准备把钱给他周转。你这个事，往后拖拖。”
他的话像一把生锈的刀子，钝钝地割着我的心。
我妈把诊断书放在桌上，叹了口气。
“闺女，不是妈不心疼你。”
她走过来，拍了拍我的肩膀，手是凉的。
“女孩子家家的，身体里长点东西也正常。小毛病，忍忍就过去了，别乱花那个冤枉钱。”
“再说了，你侄子小军，马上要上好小学了，到处都要打点，钱都得花在刀刃上。”
我看着她，感觉很陌生。
“妈，这是我的救命钱。”
“什么救命钱，说得那么吓人。”
就在这时，门开了。
我哥林强和嫂子张莉带着侄子小军回来了。
“哟，薇薇回来了？”我哥懒洋洋地打了个招呼。
嫂子张莉眼睛尖，一眼就看到了桌上的诊断书。
她拿起来看了看，发出一声夸张的惊呼。
“哎呀，得这个病了？我听说这个会影响生孩子的，你还没嫁人呢。”
她的话像一根针，又准又狠地扎在我最痛的地方。
我哥也凑过来看。
“要三万多？你可真会生病。”他咂了咂嘴，“你一个月也能挣个几千块，自己存点不就有了？别总想着来麻烦爸妈，他们都多大年纪了。”
小军在一旁吵着要吃冰淇淋，没人理他，他便开始哭闹。
整个屋子乱成一团。
我看着他们一家人。
我爸在发愁给儿子的钱，我妈在心疼给孙子的钱，我哥在盘算他自己的钱。
没有一个人，真正在意我的死活。
我突然觉得很可笑。
我站起来，拿起我的包。
“我知道了。”
我说了这四个字，然后转身就走。
没有人拦我。
我身后，是我妈在轻声抱怨：“这孩子，脾气怎么越来越大了。”
还有我哥的声音：“别管她，饿两天就老实了。”
我走出那栋楼，外面的天已经黑了。
冷风一吹，我才发现，眼泪已经流了满脸。
我没回出租屋。
我在街上漫无目的地走，像个游魂。
城市的灯火那么亮，却没有一盏是为我亮的。
我找了个公园的长椅坐下，抱着膝盖，把脸埋进去。
那一刻，我感觉自己被全世界抛弃了。
我开始给朋友打电话。
第一个，是我大学时的室友。
“薇薇啊，好久不见。借钱？哎呀，真不巧，我刚买了车，手头紧得很。”
第二个，是公司的前同事。
“三万多？不是小数目啊。我老公管钱，我得跟他商量商量……你等我消息吧。”
然后，就再也没有消息了。
我一个个电话打过去，得到的都是差不多的答案。
客气的，找各种理由。
不客气的，直接就说没有。
我终于明白，成年人的世界里，谈钱，是一件多么伤感情又多么现实的事情。
夜越来越深，公园里只剩下我一个人。
手机快没电了，屏幕上最后一个亮着的名字，是陈姐。
我犹豫了很久，还是拨了过去。
电话响了很久才接通。
“喂，林薇？这么晚了，有事？”陈姐的声音带着睡意。
我的眼泪一下子又涌了出来。
“陈姐……我……”
我泣不成声，一句话都说不出来。
“你别哭，慢慢说。你在哪儿？”
我把地址告诉了她。
半个小时后，陈姐开着她的那辆小破车找到了我。
她给我披上一件外套，递给我一瓶热水。
“怎么回事？跟家里吵架了？”
我把诊断书和回家求助的经过，断断续续地告诉了她。
陈姐听完，半天没说话，只是点了一根烟。
烟头的火光在黑暗中一明一暗。
“他妈的。”她狠狠地骂了一句，“这都什么家人。”
那一句粗口，比任何安慰的话都让我觉得温暖。
“那你现在打算怎么办？”她问。
“我不知道。”我摇摇头，“我没钱。”
“那就去贷款。”
陈姐的话让我愣住了。
“贷款？”
“对，信用贷款。你工作稳定，有社保，可以申请的。”
“可是……利息很高吧？”
“总比没命高。”陈姐看着我，眼神很认真，“林薇，你听我说。这个世界上，能靠得住的只有你自己。你爸妈，你哥，他们指望不上。你现在要做的，不是哭，是救你自己的命。”
“钱可以慢慢还，命没了，就什么都没了。”
她的话，像一记重锤，敲醒了我。
是啊，我还在这里哭什么呢？
指望那些根本不爱你的人来爱你，本身就是一件最愚蠢的事。
第二天，陈姐陪着我去了银行。
她帮我整理材料，教我怎么跟信贷经理说话。
手续比我想象的要顺利。
几天后，贷款批下来了。
三万五千块。
我独自一人去银行签合同。
柜台后面，穿着制服的工作人员把一沓文件推到我面前。
“在这里，这里，还有这里，都签上您的名字。”
我拿起笔，笔尖在纸上落下。
“林薇”。
我写下这两个字的时候，手在抖。
这不仅仅是一个名字，这是一个承诺，一份债务，也是一份决裂。
从这一刻起，我的人生，只属于我自己了。
我拿着那张存着救命钱的银行卡走出银行，阳光照在脸上。
我没有感到轻松，只觉得一种前所未有的悲壮。
我，林薇，从今天起，要一个人，活下去了。
我一个人去办了住院手续。
一个人签了手术同意书。
护士问我家属呢，我说家属在外地，来不了。
她用一种同情的眼神看着我。
我不需要同情。
我住的是三人间，病房里很吵。
隔壁床是个大妈，家属一大家子，每天轮流来送饭、陪床，嘘寒问暖。
对面床是个年轻女孩，男朋友寸步不离。
只有我的病床前，冷冷清清。
手术前一天晚上，我给家里打了个电话，是我妈接的。
“喂？”
“妈，是我。”
“哦，有事？”她的声音还是那样，淡淡的。
“我明天做手术了。”
电话那头沉默了一下。
“知道了。自己小心点。”
然后，她就挂了电话。
没有一句“你怕不怕”，没有一句“钱够不够”，甚至没有一句“等你好了就回家”。
那一刻，我心里的最后一丝期待，也熄灭了。
手术很成功。
麻药过去后，伤口开始疼，像有无数根针在扎。
我疼得浑身是汗，咬着牙，一声没吭。
护士来查房，问我：“要不要帮你给家人打个电话？”
我摇摇头：“不用了，谢谢。”
住院一个星期，我瘦了十斤。
这期间，我的手机很安静。
没有一个来自家里的电话，没有一条慰问的短信。
只有陈姐，每天下班后都会来看我，给我带她煲的汤。
“你别想太多，好好养身体。”她说。
“我没想。”我说。
我是真的没想了。
心死了，就不会再疼了。
出院那天，也是我一个人。
我拖着虚弱的身体，办了出院手续，然后打车回到我的出租屋。
屋子里积了一层薄薄的灰。
我看着窗外，感觉自己像做了一场大梦。
梦醒了，生活还要继续。
我背上了三万五的债务，利息不低。
我必须拼命挣钱。
身体稍微好一点，我就回去上班了。
白天，我比以前更努力地工作，接更多的项目，熬更多的夜。
晚上，我找了份兼职，在网上帮人做设计图，一张图挣几十块钱。
周末，别人休息逛街看电影，我去商场发传单，或者去餐厅做小时工。
有一天下着大雨，我给一个小区送外卖。
雨太大，电动车在路上打滑，我连人带车摔倒了。
外卖洒了一地，我的膝盖也磕破了，流着血。
我坐在冰冷的雨水里，看着满地的汤汤水水，那一刻，我真想大哭一场。
可我没有。
我只是默默地爬起来，给顾客打电话道歉，然后自己赔了那份餐费。
回到家，我对着镜子，给自己处理伤口。
碘伏擦上去的时候，疼得我龇牙咧嘴。
我看着镜子里的自己，脸色苍白，眼神里却有一种说不出的东西。
那东西，叫狠劲。
我对自己狠，也对这个世界狠。
那三年，我活得像一台挣钱的机器。
我戒掉了所有的娱乐，不买新衣服，不跟朋友聚会。
我每天算着账，看着贷款的数字一点点减少。
每个月发工资的那天，是我最开心的时刻。
我会立刻把大部分钱还进贷款账户，只留下最基本的生活费。
我吃过一个星期的挂面，只为了省下一点钱。
我也曾在深夜的出租屋里，因为一个甲方的无理要求而崩溃痛哭。
但哭完，擦干眼泪，我又会打开电脑，继续改图。
因为我知道，我没有退路。
我只能往前冲。
三年，一千多个日日夜夜。
我像一只陀螺，被债务的鞭子抽打着，不停地旋转。
然后，有一天，我终于停了下来。
我收到了银行的短信，通知我最后一笔贷款已结清。
我看着那条短信，反复看了好几遍。
看完，我关掉手机，趴在办公桌上，睡了过去。
那是我三年来，睡得最安稳的一觉。
债务还清了，我的生活也慢慢走上了正轨。
因为拼命，我的业务能力在公司里数一数二。
我被提拔为设计组长，薪水翻了一番。
后来，我跳槽到了一家更大的公司，职位和薪水更高了。
我有了积蓄。
我不再住在那个阴暗潮湿的出租屋里。
我在一个不错的小区，贷款买了套一居室的小公寓。
房子不大，但阳光很好。
我把它装修成自己喜欢的样子，白色的墙，原木色的地板，还有一个大大的落地窗。
我开始学着为自己活。
我给自己买漂亮的衣服，去吃好吃的餐厅。
周末，我会去健身，去花市买一束鲜花装点我的新家。
我甚至开始了一段新的恋情，对方是个温和的男人，他心疼我过去的经历，尊重我的所有决定。
这三年，我和那个“家”，几乎没有任何联系。
过年我也没有回去，只是寄了点钱，算是尽了最基本的义务。
他们收了钱，也没给我回个电话。
我们就像两条平行线，各自延伸，互不打扰。
我以为，这样的日子会一直持续下去。
直到那个周末的下午。
我正在我的新家里，靠在沙发上，喝着咖啡，看着窗外的阳光。
岁月静好，这个词用在当时，再恰当不过。
然后，我的手机响了。
屏幕上跳动着一个陌生的号码，但归属地，是我老家。
我犹豫了一下，接了。
“喂？”
“闺女啊！是妈！”
电话那头，是我妈格外热情的声音，热情得让我起了一身鸡皮疙瘩。
“哦，妈。有事？”
“哎呀，你这孩子，没事就不能给你打电话了？妈想你了。”
想我了？
我差点笑出声。
这三年来，她何曾“想”过我一次？
“最近怎么样啊？工作顺不顺心？听说你都买房了，真出息了！”
她的消息倒是很灵通。
我敷衍地应付着。
“还行。”
“那就好，那就好。”
她铺垫了半天“一家人”的温情，终于，话锋一转。
“那个……闺女，跟你说个大喜事！”
“你侄子小军，出息了！考上国外的名校了！”
她的声音里充满了骄傲，仿佛那是她一生最大的成就。
“哦，是吗？挺好的。”
“那可不！咱们老林家，可要出个留学生了！光宗耀祖啊！”
她咯咯地笑了一阵，然后声音低了下来。
“就是……就是这学费和生活费，有点贵。”
我心里“咯噔”一下。
来了。
“你哥你嫂子，你也知道，这几年生意不好做，手头紧。爸妈这点养老钱，你也是知道的……”
她开始哭穷，一套说辞和我三年前听到的一模一样。
“所以呢？”我问。
“所以啊，家里人商量了一下，这事儿，还得你这个当亲姑的来帮忙。”
她的语气，又变得理直气壮起来。
“这出国留学，一年到头，算下来还差六十万。”
六十万。
这个数字像一颗炸雷，在我耳边炸开。
我没有说话，只是静静地听着。
电话那头，我妈似乎觉得我的沉默就是默认。
她用一种不容置疑的、仿佛施舍般的口吻，下达了命令。
“你侄子出国留学差60万，你是亲姑，这钱你得出！”
电话那头一片嘈杂，我能听到我哥的声音在旁边附和。
“对，亲姑就该出！她现在有钱！”
还有我嫂子的声音：“小军可是她亲侄子，她能眼睁睁看着不管？”
我握着手机，看着窗外明媚的阳光，突然觉得很刺眼。
我挂了电话。
没有争吵，没有质问。
过了几分钟，我妈的电话又打来了，我没接。
然后是我哥的，我爸的。
微信也开始响个不停。
全是他们发来的语音和文字。
“林薇你什么意思？挂我电话？”
“你现在出息了，翅膀硬了是吧？六亲不认了？”
“你侄子要是出不了国，就是你害的！你对得起我们老林家吗？”
“你要是不出钱，就别认我们是父母！”
我一条条看着，脸上没什么表情。
我给他们回了一条信息。
“明天晚上，我回家。我们当面谈。”
发完，我关掉了手机。
我走进厨房，给自己倒了一杯冰水，一口气喝完。
冰冷的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭我心里那团越烧越旺的火。
我走到穿衣镜前，看着镜子里的自己。
妆容精致，衣着得体，眼神平静。
这，已经不是三年前那个会在公园长椅上哭泣的女孩了。
我笑了笑。
鸿门宴？
我倒想看看，这顿饭，到底谁吃不下去。
第二天晚上，我回到了那个阔别三年的“家”。
屋子里打扫得异常干净，桌上摆满了菜，都是我以前喜欢吃的。
我爸，我妈，我哥，我嫂子，还有侄子小军，都在。
他们每个人脸上都挂着热情的、虚假的笑容。-
“薇薇回来了，快坐快坐！”
“你看你，都瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”
“姑姑，你回来啦！”
他们一唱一和，仿佛我们是世界上最亲密的一家人。
席间，他们绝口不提钱的事，只是不停地给我夹菜，不停地规划着小军出国后的美好未来。
“等小军学成归来，就是海归精英了！”
“到时候找个好工作，娶个好媳妇，我们老林家就彻底翻身了！”
他们说得眉飞色舞，好像那六十万已经揣在了他们兜里。
我一直没怎么说话，只是安静地吃着饭。
每一口菜，都像在嚼蜡。
在他们最得意的时候，我这才轻轻放下筷子，微笑着问...
“爸，妈，哥，你们还记得三年前我做手术的事吗？”
我的声音不大，但很清晰。
一瞬间，饭桌上所有的声音都消失了。
我哥脸上的笑容僵住了。我嫂子夹菜的筷子停在了半空中。我爸的脸色沉了下来。
我妈挤出一个比哭还难看的笑：“好端端的，提那个干什么？都过去的事了。”
“是吗？都过去了吗？”我看着她，继续微笑，“我怎么觉得，就像昨天刚发生的一样。”
这时，我爸把筷子重重地拍在桌子上。
“吃饭就吃饭！说那些陈谷子烂芝麻的事干什么！”
“爸，这可不是陈谷子烂芝麻。”我慢条斯理地用餐巾擦了擦嘴。“这对我来说，是刻在骨头上的事。”
我哥林强忍不住了。
“林薇你到底想干什么？今天把你叫回来是商量小军上学的事，你扯那些没用的干嘛？”
“哦？商量？”我挑了挑眉，
