江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大年初一的凌晨五点，我被厨房里传来的细碎声响吵醒。
是母亲王淑芬。
她已经起来了，身上穿着那件洗得有些发白的棉布睡衣，外面套着一件厚厚的旧毛衣。昏黄的灯光下，她的身影显得单薄而忙碌，正在将准备好的年礼一样样往袋子里装。
给爷爷的是一双她亲手纳的千层底布鞋，鞋底密密麻麻的针脚，是她熬了好几个深夜的成果。
给奶奶的是一瓶活络油，说是托老家的亲戚从一个有名的老中医那里买的，对奶奶的老寒腿有奇效。
还有一些自家做的腊肠、熏肉，以及给表弟准备的一套崭新的文具。
这些东西，每一样都浸透着母亲的心意，却也带着一种无法言说的朴素和寒酸。
父亲周建军不知何时也醒了，他没有开灯，就那么静静地坐在客厅的沙发上，黑暗将他的轮廓勾勒得模糊不清。只有指间那一点忽明忽暗的猩红，在寂静中顽固地燃烧着，烟雾缭绕，带着一股呛人的味道。
“建军，把窗户开条缝，别把孩子呛着了。”母亲从厨房探出头，声音里带着一丝疲惫的温柔。
父亲没说话，只是依言起身，将窗户推开一道窄窄的缝隙。冷风瞬间灌了进来，让我忍不住打了个寒噤。
“东西都准备好了？”他问，声音沙哑，像是被烟熏过一样。
“嗯，都齐了。”母亲应道，她将最后一个袋子扎好口，整齐地码在门边，“也不知道你妹妹今年又会带什么好东西回去，我们这个……别让人家笑话了才好。”
她的声音里带着一丝不易察觉的忐忑。
父亲重重吸了一口烟，然后将烟头摁灭在烟灰缸里，发出一声轻微的“滋啦”声。
“差不多就行了。”他吐出最后一口烟雾，语气里听不出什么情绪。
我躺在床上，听着他们的对话，心里像堵了一块浸了水的棉花，又沉又闷。
每年的大年初一，去爷爷奶奶家拜年，对我们家而言，与其说是享受天伦之乐的团聚，不如说是一场心照不宣的年度“审判”。
而我的母亲王淑芬，永远是那个站在被告席上，默默承受一切的人。
吃过早饭，一家人准备出门。
父亲穿上了他那件半旧的深蓝色呢子大衣，镜子前，他犹豫了一下，转身回到卧室。
片刻后，他走出来，手腕上多了一块手表。
那是一块看起来很普通的钢带手表，表盘简洁，没有任何花哨的装饰，在今天这个特殊的日子里，显得有些格格不入。
“怎么想起来戴表了？”母亲随口问了一句，一边帮我整理着衣领。
“单位发的纪念品，放着也是放着，戴着看个时间。”父亲含糊地解释道，他下意识地动了动袖口，似乎想将手表藏得更深一些。
这个微小的动作，在当时并未引起我过多的注意，只是在后来的日子里，我才明白它背后所承载的深意。
我们没有打车，依旧是坐公交。
清晨的公交车上人不多，车厢里弥漫着一股消毒水和皮革混杂的味道。窗外的街景飞速倒退，灰蒙蒙的天空下，城市的轮廓显得有些萧条。
母亲一路都在叮嘱父亲。
“等会儿到了那边，你妹妹建红说话要是不中听，你多担待着点，别跟她计较。”
“大过年的，和和气气的，别让爸妈看了心里不舒服。”
“他们年纪大了，就图个热闹。”
父亲靠在窗边，看着窗外，一路沉默。只是在母亲说完最后一句时，他才几不可闻地点了点头，算是回应。
这种对话，我已经听了很多年。
母亲的忍让，父亲的沉默，像两座无形的大山，压在我们这个小小的家庭之上，也压在我的心头，让我几乎喘不过气来。
爷爷奶奶家住在一个老旧的小区，红砖墙壁上爬满了岁月的斑驳痕迹。
我们提着大包小包，刚爬上三楼，楼道里就传来了姑姑周建红那标志性的大嗓门。
“妈，你看我给你买的这件羊绒衫，进口的，好几千呢！”
我们推开门，一股混合着饭菜香和暖气的热浪扑面而来。
姑姑一家人果然已经到了。
客厅里，姑姑周建紅穿着一件黑色的貂皮大衣，衬得她本就白皙的皮肤愈发养尊处优。她正亲热地挽着奶奶的胳膊，展示着手里的一个精致的礼品袋。
姑父张伟民站在一旁，手里提着两瓶包装精美的茅台酒和一盒看起来就价格不菲的保健品，脸上挂着得体的笑容。
他们的儿子，我的表弟，正懒洋洋地窝在沙发里，低头专注地玩着最新款的iPhone，对我们的到来眼皮都未抬一下。
几乎是同时，一辆黑色的奥迪A6L缓缓停在了楼下，是他们开来的。而我们，则是从不远处的公交站一路走来，鞋子上还沾着清晨的露水和尘土。
这对比，无声却又刺眼。
“哟，哥，嫂子，你们来啦。”姑姑瞥了我们一眼，语气不咸不淡。
奶奶的目光在我们提着的几个朴素的布袋子上一扫而过，脸上的笑容淡了几分，随即又转向姑姑，拉着她的手嘘寒问暖。
“建红啊，来就来，还带这么贵重的东西做什么，你这孩子，就是会疼人。”
母亲赔着笑，将礼物一一拿出来。
“爸，这是淑芬给您做的鞋，您试试合不合脚。”
“妈，这活络油您记得每天擦，对您的腿有好处。”
爷爷接过鞋子，只是点点头，放在了一边。奶奶拿起那瓶不起眼的药油，随手搁在了茶几的角落里，那里，已经被姑父带来的高档礼盒占据了大半江山。
母亲的笑容在脸上僵了一下，但很快又恢复如常。她脱下外套，自然地走进厨房，开始帮忙准备午饭。
父亲像往常一样，找了个角落的单人沙发坐下，点燃一根烟，将自己隔绝在烟雾之后，仿佛这样就能隔绝掉客厅里的一切。
“来来来，发红包了。”奶奶拍了拍手，笑呵呵地从口袋里摸出两个红包，一个递给我，一个递给表弟。
姑姑也笑着从她的名牌包里拿出两个红包，她那个红包明显要厚实得多，她把厚的那个塞给我，薄的那个给了自己的儿子。
“周程，拿着，祝你早日找到好工作。”
轮到我母亲了，她有些局促地从口袋里掏出一个红包，递给表弟。那红包的厚度，肉眼可见地单薄。
“拿着吧，不大，是个心意。”母亲笑着说。
表弟接过去，在姑姑的眼神示意下，他竟然当着所有人的面，直接拆开了红包。
他抽出里面的两张红色钞票，撇了撇嘴，声音不大不小，却足以让整个客厅都听见。
“才两百块？还不够我买个游戏皮肤呢。”
客厅里的空气瞬间凝固了。
母亲的脸刷一下就白了，她放在身侧的手不自觉地攥紧了。
“你这孩子，怎么说话呢！”姑姑假意嗔怪地拍了表弟一下，随即转向我母亲，脸上挂着一种虚伪的同情，“嫂子，你看看，小孩子不懂事。不过话说回来，你也不该这么客气，家里条件不好，就别硬撑着了，这两百块钱，够你们家吃一个星期的肉了吧？”
“心意到了就行。”母亲的声音有些发干。
“心意？”姑姑嗤笑一声，她从钱包里抽出五张百元大钞，直接塞进表弟的手里，“行了，别嫌少了，你舅妈家不容易。来，妈给你补上。”
这个动作，像一个无声的耳光，比直接打在脸上还要让人难堪。
奶奶在一旁敲着边鼓：“就是，淑芬啊，以后别这样了，自家人，搞这些虚的做什么。”
父亲夹着烟的手指微微一顿，烟灰簌簌地掉了一截。
他抬起眼，看了姑姑一眼，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，只是将那口烟深深地吸进了肺里。
客厅里的闲聊，在经过这个插曲后，很快就变成了一场没有硝烟的战争，而姑姑，永远是那个手握长矛的胜利者。
她先是转向我：“周程，毕业了吧？工作找得怎么样了？”
不等我回答，她便自顾自地说了下去：“现在这社会，大学生可不值钱了。你看看你，还是得让你姑父多帮你操操心。不像我们家孩子，将来我和你姑父都给他安排好了，路都铺平了，肯定比你强。”
沙发里的表弟头也不抬地哼了一声，算是回应他母亲的吹捧。
我的脸颊有些发烫，只能尴尬地笑了笑。
接着，她的矛头又对准了父亲。
“哥，你那破厂子还没倒闭啊？我前两天听人说，你们都好几个月没正经发工资了？这日子怎么过啊。”她夸张地叹了口气，随即话锋一转，“要不，干脆辞了得了。来我老公公司，给他看大门，一个月也能开个四五千，总比你在那半死不活地耗着强吧？都是自家人，不亏待你。”
姑父张伟民在一旁适时地帮腔：“是啊，大哥，建红也是为你好。你这技术，现在早就不吃香了。”
父亲的沉默，在姑姑看来，无疑是默认和懦弱。
于是，她更加得意，将目光投向了在厨房和客厅之间忙碌的母亲。
“嫂子，你快歇会儿吧，别忙活了。”她扬声喊道，语气里却听不出一丝关切，反倒充满了审视的意味，“哎呀，你看看你这张脸，都操劳成什么样了？这眼角的褶子，都能夹死蚊子了。”
她摸了摸自己光滑的脸颊，炫耀道：“女人啊，就得舍得给自己花钱。我上个月去美容院，办了张年卡，一万多呢！你看我这皮肤，水灵吧？像你这种，估计一辈子也舍不得花这个钱。”
母亲端着一盘刚切好的水果从厨房走出来，脸上带着温和的笑。
“建红你天生丽质，不像我，是劳碌命。”她将果盘放在茶几上，巧妙地避开了这个话题。
这种看似不经意的炫耀和贬低，在每年的春节家宴上，都会准时上演。
我们一家人，就像是姑姑用来衬托自己幸福生活的背景板，廉价、黯淡，却又不可或缺。
终于开饭了。
满满一桌菜，大多是母亲的功劳。但饭桌上，被称赞的永远是姑姑带来的那瓶好酒，和她口中那些关于上流社会的新鲜事。
酒过三巡，菜过五味，姑姑终于抛出了今天真正的重头戏。
“爸，妈，有件事我想跟你们商量一下。”她放下筷子，表情严肃起来。
所有人都看向她。
“我听说，你们这片老房子，马上就要拆迁了，是不是有这回事？”
爷爷点点头：“是有风声，街道办的人来摸过底了。”
姑姑的眼睛亮了：“那这可是大好事啊！我打听过了，按咱们家这面积，补偿款加上各种补贴，少说也得有两百多万！”
两百多万。
这个数字让所有人都安静了下来。
“我的想法是这样的。”姑姑清了清嗓子，开始宣布她的计划，那口气，仿佛她才是这个家的主人，“这笔钱呢，咱们拿出来，先给我儿子买套婚房。现在市中心的房价多贵啊，没个一百五六十万，连个像样的三居室都拿不下来。”
姑父张伟民立刻接过了话头，他拿起酒杯，故作成熟地晃了晃。
“爸，妈，建红这可不是乱说，我是从投资的角度给你们分析。”他一副生意人的口吻，“现在通货膨胀这么厉害，两百万现金放在银行里，不出十年就毛了。最保值的，还是房产。”
他指了指一直埋头玩手机的表弟。
“把钱投在孙子身上，这叫家族资产的优化配置。给他买了房，以后也是你们周家的产业，跑不了。”
表弟听到这里，也来了兴致，他划开手机相册，凑到爷爷奶奶面前。
“爷爷奶奶你们看，我妈给我看的这个楼盘，有超大的落地窗，地段又好，以后我同学来玩多有面子。”
姑姑满意地看着自己的丈夫和儿子一唱一和，然后从她那个名牌包里，拿出了一份叠得整整齐齐的文件和一个印泥盒。
她“啪”地一声把文件拍在饭桌上，推到爷爷面前。
“爸，妈，我知道你们老实，怕以后有纠纷。所以我干脆让律师朋友拟了一份‘家庭财产处置协议’，咱们今天就把这事定下来，你们二老按个手印，省得夜长梦多。”
那份白纸黑字的协议，就像一张提前下达的判决书，散发着冰冷的气息。
爷爷奶奶对视了一眼，没有说话。在他们心里，女儿的安排似乎并无不妥。
姑父自然是连声附和：“对对对，亲兄弟明算账，先把字签了，免得以后有人说闲话，伤了和气。”
一片诡异的沉默中，母亲王淑芬，那个一直以来都选择逆来受的女人，却放下了手中的碗筷。
“建红，”她的声音不大，但在此刻却异常清晰，“我觉得这么安排不妥当。”
所有人的目光，瞬间都聚焦在了母亲身上。
“爸妈在这儿住了一辈子了，街坊邻居都在这，突然让他们搬到人生地不熟的郊区去，他们会不习惯的。”母亲看着姑姑，眼神恳切，“而且，这笔钱是爸妈的养老钱，理应由他们自己来支配。给孩子买房是好事，但不能拿二老的根本开玩笑。”
母亲的话，像一颗石子，投进了看似平静的湖面，瞬间激起了千层浪。
姑姑的脸，一下子就沉了下来。
她“啪”地一声把筷子拍在桌上，厉声喝道：“王淑芬，你什么意思？”
“这里有你一个外人说话的份吗？这是我们周家的事，什么时候轮到你来指手画脚了？”
“我跟我爸妈商量事，你插什么嘴？你是不是惦记上这笔钱了？啊？我哥没本事，给不了你想要的，你就把主意打到我爸妈身上来了？我告诉你，门儿都没有！”
姑姑的声音越来越尖利，话语也越来越难听，像一把把淬了毒的刀子，直直地插向母亲的心口。
爷爷奶奶低着头，选择了沉默，他们的态度，无疑是一种默许。
姑父在一旁添油加醋：“就是，嫂子，你这就有点多管闲事了。建红也是为了这个家好。”
我看着母亲瞬间苍白的脸，气得浑身发抖。
父亲周建军紧锁着眉头，终于开了口。
但他只是沉声说了一句：“建红，少说两句。”
这句不痛不痒的劝解，非但没有平息姑姑的怒火，反而像是火上浇油。
“哥！你听听，你听听你媳妇说的是什么话！你还向着她？”姑姑的矛头瞬间转向父亲，“我算是看透了，你就是个窝囊废！被这个女人拿捏得死死的！我们周家的脸，都让你给丢尽了！”
饭桌上的气氛，彻底降到了冰点。
那顿团年饭，最终在无尽的争吵和压抑中，不欢而散。
午饭后的客厅，气氛比窗外的寒风还要凛冽。
碗筷还未收拾，一场家庭风暴却已然酝酿到了顶点。
姑姑周建红显然没有就此罢休的打算。她坐在沙发的主位上，双臂环胸，像个女王一样，继续对我们一家进行着审判。
她的话题，从拆迁款，很自然地引申到了这些年来，我们家是如何“拖累”和“占便宜”的。
“爸，妈，你们可别忘了，当年我哥读技校那笔学费，是谁出的?是我!我那时候刚上班，一个月工资才多少钱?我硬是省吃俭用给他凑齐了!”
“还有这些年，你们二老有个头疼脑!热的，我哪次不是大包小包地买补品?我哥呢，他给过你们什么?除了逢年过节提点不值钱的土特产，他还做过什么?”
她越说越激动，将自己塑造成了一个为了娘家呕心沥血、无私奉献的“圣女”，而我的父母，则成了忘恩负!义、只知索取的“罪人”。
那些陈年旧事，在她嘴里被添油加醋，扭曲成了另外一个版本。
我清楚地记得，父亲读技校的学费，大部分是父亲自己勤工俭学挣来的，姑姑只是象征性地出了一小部分，却被她揽为全部功劳。
我也记得，奶奶前年冬天摔了一跤，住院半个月，日夜在病床前伺候的，是我的母亲王淑芬。而姑姑，只是在头尾两天提着果篮来看了看，拍了几张照片发了朋友圈，配文“愿母亲早日康复”。
可现在，在姑姑的嘴里，一切都变了味。
“你们别以为我是在空口说白话！”姑姑冷哼一声，她突然起身，走到自己那个价值不菲的皮包旁，从里面拿出了一个黑色的硬壳笔记本。
她“啪”的一声将笔记本摔在茶几上，激起一层薄薄的灰尘。
“我这人，记性好，心也细。这些年家里大大小小的开销，谁出了多少力，谁占了多少便宜，我这儿可都一笔一笔地记着呢！”
她翻开笔记本，指着其中一页，念了起来，声音尖锐而刻薄。
“一九九八年，八月十五，我给哥两百块钱，让他给周程买件新衣服，这钱，他没还吧?”
“二零零三年，妈你生日，我给你买的金戒指，三千多。哥呢，就提了只鸡过来，那鸡最多五十块。”
“还有，二零零五年，王淑芬，你回娘家，从我这拿了二百块钱给你妈买药，这笔钱，我这可没记着你还过啊!”
母亲默默地在厨房里洗着碗，水声哗哗作响，似乎想用这声音来掩盖客厅里的污言秽语。
听到最后一句话，厨房里的水声停了。
父亲依旧坐在那个角落里，一根接一根地抽着烟，烟灰缸里已经堆满了烟头，像一座小小的坟。
他摁灭了烟头，终于抬起了头，目光冷冷地看着姑姑，说了一句：“建红，那二百块钱，淑芬下个礼拜就还给你了。”
“还了？”姑姑夸张地叫起来，“我怎么不记得？我这本子上可没记。哥，你可别为了你媳妇，就联合起来骗我。我这人最讲究证据，白纸黑字写着的，还能有假？”
她说完，得意地拍了拍那个黑色的笔记本，仿佛那是不可撼动的圣旨。
父亲的嘴唇动了动，似乎还想说什么，但最终还是化作一声无声的叹息，重新陷入了沉默。
她的沉默，让姑姑的表演更加肆无忌惮。
“尤其是你，王淑芬！”姑姑的矛头，最终还是精准地对准了那个她最看不起的人，“你嫁到我们周家，没给我们周家带来一点好处，就知道怂恿我哥跟我爸妈离心！你一个农村出来的，要不是我们家，你现在还指不定在哪刨地呢！”
母亲洗碗的动作停了下来。
她擦了擦手，在围裙上仔细地擦干，然后解下围裙，叠得整整齐齐，放在一旁的台子上。
她从厨房里走出来，脸上没什么表情，但眼神里却多了一丝我从未见过的冷意。
“建红，过去的事，就不要再提了。”她平静地说。
“哟，怎么，说到你痛处了？”姑姑冷笑一声，站起身，咄咄逼人地走到母亲面前，“我今天还就非要提了！你当初嫁给我哥，图的不就是他有个城市户口吗？别以为我不知道你心里那点小九九！”
母亲没有理会她的质问，而是径直走到客厅角落的一个旧五斗橱前。
她拉开最下面的一个抽屉，从里面拿出一个用手帕包着的小铁盒。
她打开铁盒，里面是一沓泛黄的信件和几本小小的记事本。
她拿起其中一本，翻到某一页，然后走回茶几旁，将本子摊开，放在姑姑那个黑色的“罪证”旁边。
“二零零五年，十一月七号。”母亲指着本子上的一行字，声音不大，却清晰无比，“你从农行取了两百块钱给我。十一月十五号，建军发了工资，我把钱还给了你。你当时还说，不用这么急。”
母亲的记事本上，字迹娟秀，日期、事件、金额，都记得清清楚楚。
姑姑的脸色变了变，她拿起母亲的本子，鄙夷地翻了翻。
“这算什么？”她把本子扔在茶几上，发出一声闷响，“你自己随便写写画画的东西，也能当证据？谁知道是不是你后来补上去的？”
她指着自己的笔记本，提高了音量。
“我这个，可是从头到尾一笔一笔记下来的，这才能说明问题！”
“够了！”爷爷突然低吼了一声，他狠狠地拍了一下桌子，“大过年的，你们吵什么吵！都给我少说两句！”
姑姑被吼得一愣，随即眼圈就红了，她委屈地转向爷爷奶奶。
“爸！妈！你们看看啊！现在连你们也向着外人了是不是？我为这个家掏心掏肺，到头来，倒成了我的不是了？”
奶奶立刻心疼地拉住姑姑的手，转头对母亲说：“淑芬，你也是，建红就是那个直性子，你让着她点不就完了吗？跟她计较什么。”
这句偏袒的话，像一盆冷水，浇灭了母亲眼中刚刚燃起的一丝光亮。
争吵在升级，言语的伤害力也在几何倍增。
我看着母亲紧紧攥起的拳头，指节因为用力而泛白。我知道，她在忍耐，在为了这个家的所谓“和睦”，压抑着自己所有的委屈和愤怒。
姑姑见自己占了上风，气焰更加嚣张。她一步步逼近母亲，用手指着她的鼻子。
“王淑芬，我告诉你，我们周家不欠你什么，是你，永远都欠着我们周家的！”
“要不是我哥当年瞎了眼娶了你，你能有今天？你能让你儿子在城里上学？你做梦吧！”
“你别以为你忍气吞声，就是个多贤惠的媳妇。你那叫虚伪！你心里指不定怎么算计我们家呢！”
直到，姑姑说出了那句彻底压垮骆驼的最后一根稻草。
“你就是个没家教的野丫头！有什么样的娘，就有什么样的女儿！真是上梁不正下梁歪！”
姑姑这句话，不仅侮辱了母亲，更捎带上了我从未谋面，却在母亲口中无比慈祥善良的外公外婆。
那一瞬间，我看到母亲的身体猛地一颤。
她抬起头，一直隐忍的眼眶瞬间就红了，但没有一滴泪流下来。
她的声音不大，却带着一种前所未有的，不容置喙的坚定。
“周建红！”
这是母亲第一次连名带姓地喊姑姑的名字。
“你可以说我，怎么说我都可以。但是，你不准侮辱我的爸妈！”
她的声音在颤抖，不是因为害怕，而是因为极致的愤怒。
“这些年，我们家是怎么对二老的，你心里没数吗？天知地知，你自己心里也清楚！”
“爸上次住院，是谁在医院陪了整整十五天？是谁端屎端尿，一夜不敢合眼？你呢，你除了提着果篮来拍个照，你还做过什么？”
姑姑被问得脸色一阵青一阵白，她想反驳，却一个字都说不出来。
“你除了过年过节，提着你那些昂贵的礼物来彰显你的孝心，你又何曾真正关心过他们需要什么？爸爱穿的布鞋，妈爱用的药油，你给他们买过一次吗？”
母亲的反击，像一连串的子弹，句句都打在了姑姑的脸上。
姑姑被这突如其来的反抗彻底激怒了。
在她的认知里，王淑芬就应该是一个任她拿捏的软柿子，是一个永远只会赔笑脸的受气包。
嫂子的顶嘴，对她而言，是一种权威被挑衅的奇耻大辱。
她的脸涨成了猪肝色，因为愤怒，五官都有些扭曲。
“你……你还敢顶嘴！”她尖叫着，声音刺耳得像是指甲划过玻璃。
她猛地冲到母亲面前，面目狰狞，像一头被激怒的母狮。
客厅里的空气，在那一刻，仿佛被抽干了。
我清晰地看到，姑姑扬起了她的右手，手掌上戴着一枚硕大的金戒指，在灯光下闪着冰冷的光。
我的心，在那一瞬间，提到了嗓子眼。
就在这时，客厅里所有人的目光都聚焦在她们身上。姑姑周建红扬起手，伴随着一声尖厉的“你还敢顶嘴！”，一个清脆响亮的耳光狠狠地扇在了我妈的脸上。
我妈被打得一个踉跄，头偏向一边，嘴角立刻就红了。我脑子“嗡”的一声，想冲上去，却被眼前的景象惊得动弹不得。
姑姑还不解气，反手又是一个耳光，接着是第三个。
“啪！啪！啪！”
三声脆响，像三记重锤，砸在每个人的心上。客厅里死一般的寂静，连表弟的手机游戏声都停了。我妈没有哭，也没有再说话，只是捂着脸，身体微微颤抖，眼神里是无尽的错愕和屈辱。
所有人都看向我爸。我爸周建军，那个永远在角落里沉默的男人，此刻正坐在沙发上。他掐灭了手里的烟，然后一动不动，脸上没有任何表情。
那五秒钟，像一个世纪那么漫长。我的心沉到了谷底，我以为他会像往常一样，站起来说一句“算了算了，大过年的”，然后把我妈拉到身后。
姑姑看着我爸的反应，脸上露出得意的冷笑，仿佛在说：“你看，你男人就是个窝囊废。”
然而，第五秒结束的时候，我爸动了......
