江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
家庭会议开到一半，空气已经凝固了。
父亲把那份拆迁分配方案推到桌子中央，纸张摩擦桌面发出刺耳的声响。
“都看看吧。”
我伸手去拿，三弟抢先一步抓了过去。
他扫了一眼，嘴角微微上扬。
又传给二姐。
二姐看了，低头抿嘴，手指在桌下轻轻搓着。
传到大姐手里时，她叹了口气，把方案推给我。
我接过来。
白纸黑字。
清清楚楚。
七套回迁房。
父亲一套，母亲一套。
大姐一套，二姐一套。
三弟两套。
四妹一套。
我的目光在纸上反复扫了三遍。
没有。
没有我的名字。
拆迁的消息是三个月前传来的。
那天我正在工地加班，妻子打电话来，声音激动得发颤：
“建国！老家来电话了！”
“说什么？”
“咱们村要拆迁了！整片都要拆！”
我手里的扳手差点掉地上：
“真的假的？”
“真的！妈刚打的电话，让你抽空回去一趟。”
我挂了电话，靠在脚手架上。
阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。
不是冷的冷。
是那种突然被巨大惊喜砸中，反而不知所措的冷。
老家那套房子，是爷爷留下的老宅。
青砖灰瓦，三间正房，两间厢房，带个院子。
我从小在那儿长大。
院子里有棵枣树，夏天我们在树下吃饭，秋天打枣吃。
后来我去城里打工，结婚，生孩子。
房子就留给父母住。
弟弟妹妹们成家后搬出去了，但逢年过节还会回去。
房子老了，漏雨，墙皮脱落。
我每年回去都会修修补补，但毕竟年代久了。
现在要拆迁了。
拆了，能换新房。
能换好几套。
我和妻子结婚八年，一直在城里租房住。
搬过四次家。
每次搬家，妻子都会偷偷哭。
她说，什么时候能有自己的房子，不用再看房东脸色。
我说，会的，再攒攒。
这一攒，就是八年。
儿子七岁了，马上要上学。
城里的学区房，我们想都不敢想。
现在机会来了。
那天晚上，我买了酒和熟食回家。
妻子做了几道菜。
我们碰杯。
儿子问：
“爸爸，我们要有新房子了吗？”
我摸他的头：
“对，大房子。”
“有多大？”
“很大很大。”
儿子笑了，妻子也笑了。
那是我这些年见过她最美的笑容。
第二天，我请了假，坐长途车回老家。
路上，我给弟弟打电话：
“三儿，妈说拆迁的事，你知道了？”
“知道了。”
三弟声音很平静：
“大哥什么时候回来？”
“下午就到。”
“哦，那晚上家里吃饭。”
挂了电话，我总觉得他语气有点怪。
好像不太热情。
但没多想。
到家时，母亲正在院子里摘菜。
看见我，她站起来，手在围裙上擦了擦：
“回来了？”
“嗯。”
我放下包：
“爸呢？”
“去村委会了，说拆迁的事。”
我帮母亲摘菜：
“妈，具体怎么个拆法？”
“还没定呢。”
母亲低头择豆角：
“说是按面积补偿，咱家院子大，能换好几套。”
“那挺好。”
我笑了：
“换完了，给您和爸留一套大的，剩下的我们兄弟姐妹分分。”
母亲手停了一下：
“嗯……到时候再说。”
晚饭时，家里人差不多齐了。
父亲，母亲，大姐，二姐，三弟，四妹。
就差我和小弟——他在外地打工，回不来。
我在老家待了半个月。
每天早起，收拾老屋。
把不用的东西搬出来，该扔的扔，该留的留。
父亲说，拆迁办要求腾空房子，好评估。
我干活的时候，兄弟姐妹们很少来帮忙。
大姐来过一次，送了点水果。
二姐来过两次，站了一会儿就走了。
三弟一次都没来。
四妹在外地上学，回不来。
母亲有时会来帮我，但总是欲言又止。
“建国，歇会儿吧。”
“没事，不累。”
“你……别太辛苦了。”
“应该的。”
母亲看着我，眼圈红了：
“妈对不住你。”
我停下手里的活：
“妈，您说什么呢？”
“没什么。”
母亲转身走了，边走边抹眼泪。
我心里那种不安，越来越重。
拆迁办的人来了三次。
第一次量面积。
第二次评估房子。
第三次谈补偿方案。
每次我都全程跟着。
拆迁办的人问：
“户主是谁？”
父亲说：
“我。”
“家里几口人？”
“都在这里了。”
拆迁办的人看看我：
“这位是？”
“我大儿子。”
“常住这里吗？”
父亲犹豫了一下：
“不……不常住。”
我插话：
“我户口还在这里。”
拆迁办的人记下来：
“哦，那算一个。”
第三次来的时候，补偿方案基本定了。
拆迁办的人说：
“按面积和人口，能换七套回迁房。”
“七套？”
我惊喜：
“不是说只有两三套吗？”
拆迁办的人奇怪地看着我：
“谁说的？”
“我们按政策算的，就是七套。”
“户型有大有小，到时候抽签决定。”
父亲连忙说：
“好好好，七套好。”
送走拆迁办的人，我回到屋里。
父亲，母亲，三弟都在。
“爸，刚才拆迁办说七套。”
“嗯。”
“那之前您怎么说只有两三套？”
父亲不看我：
“我……我算错了。”
“算错了？”
我笑了：
“面积和人口都是死的，怎么算错？”
三弟开口：
“大哥，你什么意思？”
“我就想知道，之前为什么骗我。”
“谁骗你了？”
三弟站起来：
“爸年纪大了，记错很正常。”
“是吗？”
我看着父亲：
“爸，您是记错了吗？”
父亲不说话。
母亲拉我：
“建国，少说两句。”
我甩开她的手：
“妈，到底怎么回事？”
“你们是不是早就商量好了？”
“房子怎么分，是不是已经订了？”
屋里死一般安静。
三弟点了支烟：
“既然大哥挑明了，那我就直说。”
“房子，没你的份。”
我盯着他：
“你说什么？”
“我说，房子，没你的份。”
三弟吐了口烟：
“你在城里这么多年，家里的事你管过多少？”
“现在拆迁了，你想回来分房子？”
“凭什么？”
我气笑了：
“我在外面打工，每个月往家里寄钱，你不知道？”
“爸住院，我出的手术费，你不知道？”
“你结婚买房，我借你的五万，到现在没还，你不知道？”
三弟脸涨红：
“那是你自愿的！”
“对，我自愿。”
我点头：
“我自愿对你们好。”
“现在你们就这样对我？”
父亲拍桌子：
“都别吵了！”
他看着我，眼神复杂：
“建国，爸跟你说实话。”
“房子……是没打算给你。”
我浑身发冷：
“为什么？”
“因为……你弟弟妹妹们困难。”
“大姐夫下岗了，二姐夫身体不好，三儿刚生了二胎，四妹还在上学。”
“你在城里，好歹有工作。”
“他们……他们更需要房子。”
我听着，觉得耳朵里嗡嗡响。
“所以，就把我排除了？”
“七套房子，你们每人都有，我一套没有？”
母亲哭了：
“建国，妈对不起你……”
“别说对不起！”
我吼出来：
“我要的是理由！”
“一个把我排除在外的理由！”
三弟冷笑：
“理由就是你不配！”
“你在外面这么多年，家里有事你回来过几次？”
“爸住院你在哪儿？”
“妈摔伤你在哪儿？”
“我结婚你在哪儿？”
“除了打钱，你还做过什么？”
我看着他，看着这个我从小带大的弟弟。
小时候他被人欺负，是我冲上去跟人打架。
他上学没钱，是我打工给他交学费。
他结婚，我借他钱买房。
现在他说，我不配。
我笑了。
笑得眼泪都出来了。
走出院子，走出巷子。
走到村口。
我在那里站了很久。
想起小时候，父亲牵着我的手从这里走过。
他说，建国啊，以后长大了，要好好对这个家。
我说，爸，我会的。
我会的。
可现在呢？
我摸出手机，给妻子打电话。
“喂？”
“收拾东西。”
“怎么了？”
“我们回老家一趟，接上你和儿子，我们走。”
我回到城里，已经是晚上了。
妻子抱着儿子在车站等我。
看见我，她跑过来。
儿子喊：
“爸爸！”
我抱住他们。
“走吧。”
我说。
“去哪儿？”
“先找地方住。”
我们在城中村找了个小旅馆。
三十块一晚，房间只有一张床，一张桌子。
卫生间是公用的。
儿子睡着了。
妻子看着我：
“到底怎么回事？”
我把事情说了一遍。
从拆迁消息传来，到我回老家，到收拾房子，到最后的摊牌。
妻子听完，很久没说话。
然后她问：
“所以，七套房子，一套都不给你？”
“嗯。”
“凭什么？”
“他们说我在外面，不顾家。”
“你每个月往家里寄钱，他们不知道？”
“知道。”
“你爸住院的手术费，你出的，他们不知道？”
“知道。”
“你弟结婚你借他五万，他们不知道？”
“都知道。”
妻子笑了，笑得很冷：
“那他们就是故意的。”
“我知道。”
“你打算怎么办？”
“不怎么办。”
我看着窗外：
“房子我不要了。”
“家，我也不要了。”
妻子沉默了一会儿：
“那我们怎么办？”
“我养你们。”
我说：
“我有手有脚，能干活。”
“房子没有，日子照样过。”
妻子握住我的手：
“建国，我嫁给你，不是图房子。”
“我知道。”
“我是图你这个人。”
“我知道。”
“所以你做什么决定，我都支持。”
我转头看她。
她眼睛红着，但眼神坚定。
我抱住她：
“对不起。”
“让你跟我吃苦。”
“不苦。”
她说：
“有你在，就不苦。”
那晚，我们挤在小旅馆的床上。
儿子睡在中间。
我睡不着。
脑子里一遍遍回放老家的事。
父亲的眼神。
母亲的话。
三弟的冷笑。
还有那份分配方案。
白纸黑字。
没有我的名字。
凭什么？
我从小到大，为这个家付出了多少？
小时候家里穷，我初中毕业就去打工。
第一份工资，全寄回家。
父亲说，建国真懂事。
后来弟弟妹妹们上学，学费不够，我出。
家里盖房子，钱不够，我出。
父亲生病，手术费不够，我出。
我结婚的时候，家里一分钱没出。
妻子娘家有意见，我压下来了。
我说，我家困难，理解一下。
妻子真的理解了。
没要彩礼，没要房子。
我们就租了个小单间，结婚了。
这些年，我在工地干活。
夏天晒脱皮，冬天冻裂手。
每个月发工资，第一件事就是往家里寄钱。
剩下的，交房租，生活费。
攒不下多少。
但我觉得值。
因为那是一家人。
现在呢？
拆迁了，七套房子。
我成了局外人。
越想越心寒。
我们在城中村找了个出租屋。
一室一厅，月租八百。
押一付三。
我把攒了半年的钱都拿出来了。
交完房租，还剩几百。
得赶紧找工作。
我在劳务市场蹲了三天。
终于找到一个活儿。
装修队，一天两百，现结。
活儿很累，但有钱拿。
我在装修队干了半个月。
每天早出晚归。
手上磨出了新茧。
但心里踏实。
至少，这钱是我自己挣的。
不用看任何人脸色。
妻子在附近找了个手工活。
串珠子，一天能挣三四十。
虽然少，但能补贴家用。
儿子很懂事。
不吵不闹。
有时候我回家累得不想动，他会给我捶背。
“爸爸，舒服吗？”
“舒服。”
“爸爸，我们什么时候有自己的房子？”
“很快。”
“有多大？”
“很大很大。”
“比爷爷奶奶家大吗？”
我不知道怎么回答。
妻子赶紧说：
“儿子，去给爸爸倒水。”
儿子跑开了。
妻子看着我：
“你别往心里去。”
“我没往心里去。”
我说：
“小孩子不懂事。”
“你最近……和你家里联系了吗？”
“没有。”
“一个电话都没打？”
“没有。”
妻子叹了口气：
“毕竟是你父母。”
“我知道。”
“要不……”
“不要。”
我看着她：
“他们既然做了决定，就要承担后果。”
“我不是说房子。”
妻子说：
“我是说亲情。”
“亲情？”
我笑了：
“在七套房子面前，亲情值多少钱？”
妻子不说话了。
那天晚上，我失眠了。
拿出手机，翻到家里的号码。
看了很久。
最终没拨出去。
手机响了。
我看了一眼。
是二姐。
我挂断。
又响。
又挂断。
第三次响时，我接了。
“喂？”
“大哥，大姐哭着回来了。”
是二姐的声音。
“哦。”
“你把她赶出来的？”
“对。”
“你怎么能这样？”
“那我该怎样？”
我问：
“请她吃饭？感谢她来当说客？”
“大姐是好意！”
“好意？”
我笑了：
“二姐，你分了一套，对吧？”
“你也有脸来教训我？”
“大哥！”
“别叫我大哥！”
我吼出来：
“从你们把我排除在外的那一刻起，我就不是你们大哥了！”
“滚！”
“都滚！”
我挂了电话。
关机。
把手机扔到床上。
走到窗前。
窗外是城中村的破败景象。
电线交错，垃圾遍地。
我想起老家的院子。
想起枣树。
想起一家人围坐吃饭的场景。
那些都是假的。
都是假的。
真正的家人，不会这样对你。
不会在你付出一切后，把你一脚踢开。
我点了一支烟。
深吸一口。
烟雾模糊了视线。
也模糊了那些记忆。
那天之后，家里再没人联系我。
也好。
清净。
我在装修队干了一个月。
老板看我踏实肯干，让我当了个小工头。
工资涨到一天两百五。
活儿多的时候，一天能挣三百。
我开始攒钱。
妻子还是做手工活，但接的活儿多了，一天能挣五六十。
我们算了一下。
照这个速度，一年能攒五六万。
三年，就能付个小房子的首付。
儿子上学的事，也解决了。
城中村有个私立小学，学费不贵。
虽然条件差了点，但至少能上学。
日子慢慢走上正轨。
只是夜深人静时，我还是会想起老家的事。
想起那份分配方案。
想起父亲的眼神。
想起母亲的话。
心还是会痛。
但痛着痛着，就麻木了。
有一天，我在工地干活。
休息时，工友老张凑过来。
“建国，听说你老家拆迁了？”
“嗯。”
“分了几套？”
“没我的份。”
老张愣住：
“什么意思？”
“就是字面意思。”
“七套房子，没你的份？”
“嗯。”
老张骂了句脏话：
“你家人也太不是东西了吧？”
我没说话。
老张拍拍我的肩：
“想开点。”
“房子没了，人还在。”
“对。”
我说：
“人还在。”
“不过……”
老张犹豫了一下：
“有件事我不知道该不该说。”
“什么事？”
“我老家也是拆迁。”
“哦？”
“当时也闹得不可开交。”
老张点了一支烟：
“后来才发现，拆迁办那边有规定。”
“什么规定？”
“所有成年子女，只要户口在，都有份。”
“哪怕不住在一起。”
我看着老张：
“真的？”
“真的。”
老张吐了口烟：
“除非……自愿放弃。”
我心里一动：
“自愿放弃？”
“对。”
老张说：
“得本人签字，按手印。”
“还要去公证处公证。”
“不然不算数。”
我手里的烟掉在地上。
“所以……”
“所以如果你没签字，他们那个分配方案，就是废纸一张。”
老张看着我：
“你去拆迁办问过吗？”
“没有。”
“为什么不去？”
我不知道为什么。
也许是心寒。
也许是赌气。
也许是不想再和那个家有任何瓜葛。
老张叹了口气：
“建国，我劝你去问问。”
“毕竟是你应得的。”
“不要白不要。”
那天晚上，我回家跟妻子说了这件事。
妻子听完，沉默了很久。
然后说：
“你想去问吗？”
“我不知道。”
“那就问问。”
妻子说：
“不问清楚，你心里永远有个疙瘩。”
“可是……”
“没有可是。”
妻子握住我的手：
“该是你的，就是你的。”
“不是你的，我们不要。”
“但至少要搞清楚。”
我看着妻子。
她眼神坚定。
“好。”
我说：
“明天我去问问。”
第二天，我请了半天假。
去了拆迁办。
接待我的，是个中年女人。
“有什么事？”
“我想查一下拆迁分配情况。”
“哪个村的？”
我说了村名。
“户主姓名？”
我说了父亲的名字。
女人在电脑上查了一会儿。
“李大山家，对吧？”
“对。”
“七套回迁房。”
“对。”
“分配方案已经定了吧？”
我犹豫了一下：
“我想看看方案。”
女人看了我一眼：
“你是？”
“我是他儿子。”
“哪个儿子？”
“大儿子，李建国。”
女人又看了看电脑。
“李建国……”
“嗯。”
“你等一下。”
女人站起来，走进里屋。
过了几分钟，她出来，手里拿着一个文件袋。
“你看吧。”
我打开文件袋。
里面是那份分配方案。
和我看到的那份一模一样。
七套房子。
父亲一套，母亲一套。
大姐一套，二姐一套。
三弟两套。
四妹一套。
没有我。
我翻到最后。
签字页。
父亲签了字。
母亲签了字。
大姐，二姐，三弟，四妹，都签了字。
还有一个签名。
是我的名字。
李建国。
我盯着那个签名。
笔迹很像。
但不是我签的。
我从来没签过。
“这不是我签的。”
我说。
女人愣了一下：
“什么？”
“我说，这不是我签的。”
我指着那个签名：
“我从来没签过这份文件。”
女人脸色变了：
“你确定？”
“确定。”
“那这个签名……”
“是伪造的。”
我说。
女人拿起文件，仔细看了看。
“你有证据吗？”
“有。”
我说：
“我从来没来过这里。”
“也没签过任何字。”
“你们可以去查监控。”
“或者……做笔迹鉴定。”
女人放下文件，看着我：
“李建国先生，这件事很严重。”
“我知道。”
“伪造签名，是违法的。”
“我知道。”
女人沉默了一会儿：
“你先回去吧。”
“这件事，我们要调查。”
“调查多久？”
“一两天吧。”
“结果出来，我通知你。”
我站起来：
“好。”
走出拆迁办，我站在阳光下。
浑身发冷。
伪造签名。
他们居然伪造我的签名。
就为了把我排除在外？
就为了多分一套房子？
他们还是人吗？
还是我的亲人吗？
我掏出手机，想给家里打电话。
想质问他们。
但最终没打。
打了又能怎样？
骂一顿？
吵一架？
没意义。
既然他们能做出来，就说明心里早就没有我这个大哥了。
我收起手机。
回了工地。
继续干活。
但心思已经不在活儿上了。
工友问我怎么了。
我说没事。
其实有是。
有很大的事。
晚上回家，我跟妻子说了。
妻子听完，哭了。
“他们怎么可以这样？”
“不知道。”
“这还是人吗？”
“不知道。”
我抱住她：
“别哭了。”
“我怎么能不哭？”
妻子抬头看着我：
“他们是你亲人啊！”
“曾经是。”
我说：
“现在不是了。”
“那你打算怎么办？”
“等拆迁办调查结果。”
“然后呢？”
“然后……”
我想了想：
“该我的，我要拿回来。”
“不该我的，一分不要。”
妻子点头：
“我支持你。”
那天晚上，我又失眠了。
想起很多事。
想起小时候，三弟被人欺负，我替他出头，被打得鼻青脸肿。
想起二姐生病，我背着她跑了几里地去医院。
想起大姐出嫁那天，我背着她出门，她在我背上哭。
想起四妹考上大学，我给她交学费。
想起父母，想起那个家。
那些温暖的记忆，现在都变成了刀子。
一刀一刀，扎在心里。
疼。
真疼。
天快亮时，我做了个决定。
不管拆迁办调查结果怎样。
我都要和那个家，彻底了断。
从此以后，我是我。
他们是他们。
再无瓜葛。
第二天一早，我照常起床。
妻子在做早饭。
儿子在穿衣服。
手机在桌上充电。
我走过去，看了一眼。
没有未接来电。
拆迁办还没消息。
正常。
才一天。
哪那么快。
吃了早饭，我准备出门。
妻子说：
“今天还去工地？”
“嗯。”
“要不休息一天？”
“不用。”
我说：
“活儿多，不能休息。”
“那早点回来。”
“好。”
我亲了亲儿子，出门了。
走到楼下，手机响了。
我掏出来看。
陌生号码。
本地座机。
心跳突然加快。
我接通：
“喂？”
“请问是李建国先生吗？”
“是我。”
“这里是拆迁办公室。”
“我知道。”
“关于您昨天反映的情况，我们已经初步调查了。”
“结果呢？”
“您今天能来一趟吗？”
“现在？”
“对，现在。”
我看了看时间：
“好，我马上到。”
