江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
年夜饭桌上，热气腾腾的饺子刚端上来。
我夹了一个放进孙女碗里：
“多吃点，看你瘦的。”
儿媳林静看了我一眼，没说话。
儿子周明低头扒饭。
女婿李航举起酒杯：
“妈，我敬您一杯，新年快乐。”
我端起茶杯抿了一口：
“小航啊，你最近工作怎么样？”
“还行，刚升了主管。”
“主管？工资涨了多少？”
李航笑容僵了一下：
“涨了三千。”
“才三千？”
我摇头：
“隔壁老张的女婿，去年就升经理了，年薪三十万。”
李航放下酒杯。
女儿周琳在桌下踢我的脚。
我今年六十三岁，退休三年了。
老伴五年前走的，心脏病，走得突然。
从那以后，我就一个人住。
儿子周明和女儿周琳不放心，非要我搬去和他们一起住。
我不愿意。
“我一个人自在。”
“妈，您年纪大了，万一有个事怎么办？”
“我能有什么事？”
我说：
“身体好着呢。”
最后还是他们让步。
在同一个小区买了两套房。
儿子住三栋，女儿住五栋，我住七栋。
隔着几百米，互相有个照应。
刚开始，日子挺美。
儿子儿媳每周都来吃饭。
女儿女婿也是。
每次来，都带水果，带补品，带新衣服。
林静尤其细心。
她知道我有风湿，特意买了按摩椅。
李航会修东西，家里灯泡水管坏了，一个电话他就来。
那时候我觉得，晚年有这样的儿女，值了。
可慢慢地，味道变了。
第一次出问题，是因为林静买了个包。
那天她来吃饭，背了个新包。
我随口问：
“这包挺好看，多少钱？”
“两千多。”
“多少？”
我瞪大眼睛：
“一个包两千多？”
“嗯，打折买的。”
“打折还两千多？”
我摇头：
“你们年轻人啊，就是不会过日子。”
“周明一个月工资才多少？”
“房贷车贷，孩子上学，哪样不要钱？”
“你还买这么贵的包？”
林静脸红了：
“妈，我用自己的钱买的……”
“什么你的钱他的钱？”
我说：
“结了婚就是一家人，钱要一起花。”
“你这样大手大脚，周明压力多大？”
林静不说话了。
低头吃饭。
周明打圆场：
“妈，静静一年就买这一次……”
“一次也不行！”
我说：
“勤俭持家，这是传统。”
“我像你这个年纪，一个月工资才几十块。”
“一分钱掰成两半花。”
“你们倒好，一个包两千多。”
“啧啧。”
那顿饭，吃得很闷。
林静没怎么说话。
吃完饭，她抢着洗碗。
我在客厅看电视，听见厨房传来抽泣声。
周明进去，小声安慰。
我听见林静说：
“我花自己的钱，怎么了？”
“妈说得对。”
周明说：
“以后别买这么贵的了。”
林静哭了：
“周明，你也不站我这边？”
我没再听下去。
心里想，现在的年轻人，真是说不得。
说几句就哭。
我这是为她好。
她不懂。
第二次，是因为李航的工作。
李航在IT公司上班，经常加班。
有时候周末也加班。
女儿周琳一个人带孩子，累。
那天他们来吃饭，周琳抱怨：
“李航又加班，这周都加三次了。”
我说：
“加班好，说明公司重视。”
“可总加班，家里怎么办？”
“家里有你啊。”
我看着李航：
“小航，你们公司加班有加班费吗？”
“没有，调休。”
“那不行。”
我摇头：
“没有加班费，加什么班？”
“你得跟领导提。”
“妈，现在都这样……”
“什么这样那样？”
我说：
“不给钱就不干。”
“你这孩子，就是太老实。”
“你看看人家小王，跟领导拍桌子，现在升经理了。”
李航苦笑：
“妈，我不行。”
“怎么不行？”
我说：
“男人就得有点魄力。”
“你这样畏畏缩缩的，什么时候能出头？”
李航不说话了。
低头玩手机。
周琳瞪我：
“妈，您少说两句。”
“我说错了吗？”
我看着女儿：
“我还不是为了你们好？”
“李航工资不高，工作还不稳定。”
“你得催催他，让他上进点。”
“妈！”
周琳站起来：
“李航已经很努力了！”
“努力有什么用？”
我说：
“结果才是硬道理。”
“你看他同学，一个个都买房买车了。”
“你们呢？”
“还在还贷款。”
“我……”
周琳气得说不出话。
拉着李航和孩子走了。
门摔得很响。
我坐在沙发上，心里也不痛快。
我说错什么了？
我这是督促他们上进。
他们怎么就不懂呢？
第三次，是因为孩子。
孙女五岁，外孙三岁。
两个孩子，都调皮。
那天家庭聚餐，两个孩子抢玩具。
孙女推了外孙一把。
外孙哭了。
我赶紧过去：
“哎哟，宝贝不哭。”
转头训孙女：
“你怎么打弟弟？”
“我是姐姐，要让着弟弟。”
孙女也哭了：
“他抢我玩具……”
“抢你玩具你就打人？”
我说：
“没规矩。”
“静静，你得好好管管孩子。”
“不能这么惯着。”
林静过来拉女儿：
“妈，孩子还小……”
“小什么小？”
我说：
“三岁看老。”
“现在不管，以后更管不了。”
“你看这孩子，一点礼貌都没有。”
“见了人也不叫。”
“都是你们惯的。”
林静脸色变了。
她抱起女儿：
“周明，我们走吧。”
“走什么走？”
我说：
“饭还没吃完呢。”
“不吃了。”
林静往外走：
“孩子没规矩，是我的错。”
“我回家好好教。”
“教好了再来。”
她走了。
周明看看我，看看妻子，最后还是追出去了。
女儿周琳叹气：
“妈，您能不能别老说这些？”
“我说什么了？”
“说孩子没规矩，说林静不会教。”
“我说错了吗？”
“您没说错。”
周琳说：
“但您说得太直了。”
“林静是孩子亲妈，您这么说，她多难受？”
“难受什么？”
我不理解：
“我说的是事实。”
“事实也不能这么说。”
周琳摇头：
“妈，您再这样，以后没人敢来了。”
“不来就不来。”
我嘴硬：
“我还清净呢。”
可心里，有点慌。
从那以后，林静来得少了。
就算来，也是坐一会儿就走。
话也不多说。
我问周明：
“静静是不是生我气了？”
“没有。”
周明说：
“她最近工作忙。”
“忙什么忙？”
我说：
“她就是不想来。”
“妈，您别多想。”
周明敷衍着。
可我看得出来。
他在撒谎。
退休前，我是小学老师。
教语文，当了三十年班主任。
习惯了管学生，也习惯了管人。
老伴在世时，总说我：
“老周，家里不是学校。”
“孩子不是学生。”
“你别老端着老师的架子。”
我不听。
我觉得，管孩子，就是为他们好。
不管，才是害他们。
老伴走后，我更觉得自己是家长。
儿子女儿，儿媳女婿，都是我的“孩子”。
我得管着。
得教着。
得看着他们别走错路。
可我忘了。
他们不是孩子了。
他们有自己的人生，自己的选择。
我的“为你好”，在他们眼里，可能是干涉，是指责，是伤害。
第一次意识到问题严重，是去年中秋。
往年中秋，两家人都来我这儿吃饭。
林静会做月饼，李航会带好酒。
一大家子，热热闹闹。
去年中秋，周明打电话：
“妈，今年我们在自己家过。”
“为什么？”
“静静想在家陪孩子。”
“陪孩子不能来我这儿陪？”
我急了：
“我都买好菜了。”
“妈，下次吧。”
周明挂了电话。
我又打给周琳：
“琳琳，晚上来吃饭。”
“妈，李航公司聚餐，我们去不了。”
“聚餐重要还是家人重要？”
“妈……”
“你们都不来，我一个人过什么中秋？”
我声音大了。
周琳沉默了一会儿：
“那……我带孩子去陪您。”
“李航呢？”
“他去聚餐。”
“不行。”
我说：
“一家人就得整整齐齐。”
“要么都来，要么都别来。”
“妈，您别这样……”
“我怎么样了？”
我生气：
“我养你们这么大，现在想一起吃个饭都不行？”
“行了行了。”
周琳妥协：
“我们都去。”
晚上，两家人来了。
林静没来。
“静静呢？”
我问周明。
“她不舒服。”
“怎么不舒服？”
“头疼。”
“头疼不能来吃饭？”
我看着周明：
“你是不是在骗我？”
“没有。”
周明眼神躲闪：
“她真的不舒服。”
我没再问。
心里明白。
林静不是不舒服。
是不想见我。
那顿饭，吃得很别扭。
李航一直看手机。
周琳心不在焉。
孙女外孙吵着要回家。
我忍着火，哄孩子：
“乖，再吃一点。”
“不吃！”
孙女推开碗：
“我要妈妈！”
“妈妈在家。”
我说：
“奶奶陪你不好吗？”
“不好！”
孙女哭：
“奶奶老说妈妈坏话！”
我愣住了。
周明赶紧抱孩子：
“别胡说！”
“我没胡说！”
孙女指着我说：
“奶奶说妈妈乱花钱，说妈妈不会教孩子。”
“妈妈都哭了。”
客厅里死一般安静。
我看着周明：
“你教的？”
“我没有……”
“那就是林静教的？”
我气得发抖：
“她教孩子这么说我？”
“妈，静静没教……”
“那孩子怎么会说这些？”
我看着孙女：
“告诉奶奶，谁教你的？”
孙女吓哭了，往周明怀里钻。
周明站起来：
“妈，我们先走了。”
“走什么走？”
我拦住他：
“把话说清楚。”
“林静是不是在背后说我坏话？”
“没有！”
周明也急了：
“妈，您能不能别总把别人想那么坏？”
“我想得坏？”
我笑了：
“我说错了吗？”
“她是不是乱花钱？”
“是不是不会教孩子？”
“我说错一句了吗？”
“您没说错。”
周明看着我，眼神失望：
“您永远都对。”
“错的是我们。”
“我们走。”
他抱着孩子，头也不回地走了。
周琳也站起来：
“妈，我也走了。”
“连你也要走？”
“我累了。”
周琳说：
“妈，我真的累了。”
她拉着李航和孩子，也走了。
又是一桌子菜。
又是我一个人。
我看着那些菜，突然想起老伴的话：
“老周，你得改改。”
“不改，以后孩子都不理你。”
那时候我不信。
现在，我信了。
可我还是不明白。
我到底做错了什么？
我不就是说了几句实话吗？
实话都不能说了？
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去。
脑子里全是孙女的话：
“奶奶老说妈妈坏话。”
我真的在说坏话吗？
我只是在说事实啊。
林静花钱是大手大脚。
孩子是没规矩。
我说错了吗？
没有。
可为什么，所有人都觉得我错了？
我想不通。
真的想不通。
第二天，周琳来了。
她买了水果，放在桌上。
“妈，我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈昨天的事。”
“没什么好谈的。”
我说：
“你哥是不是生我气了？”
“是。”
周琳坦白：
“哥昨晚跟静静吵了一架。”
“为什么吵？”
“因为您。”
周琳看着我：
“妈，您知道吗？”
“您每次说静静，哥都得哄半天。”
“哄完了，静静还是难受。”
“时间长了，哥也累。”
“这次，静静说不来了。”
“哥劝不动，只能顺着她。”
“结果您又逼问孩子。”
“哥真的生气了。”
“他生气？”
我更生气：
“我还生气呢！”
“我养他这么大，他现在为了媳妇，跟我翻脸？”
“妈，不是翻脸。”
周琳叹气：
“是您逼的。”
“我逼什么了？”
“您逼他在您和静静之间选一个。”
“他当然选静静。”
“为什么？”
“因为静静是他老婆。”
周琳说：
“是要跟他过一辈子的人。”
“您呢？”
“您也是他亲人。”
“可您总是让他为难。”
我愣住了。
周琳继续说：
“妈，我不是怪您。”
“我是想让您明白。”
“静静是哥的妻子，李航是我的丈夫。”
“他们是我们的家人。”
“您说他们，就是在说我们。”
“您明白吗？”
我不明白。
或者说，我不想明白。
“我说他们，是为他们好。”
“我知道。”
周琳点头：
“可您的方式错了。”
“怎么错了？”
“您当着孩子的面说，当着所有人的面说。”
“您让他们下不来台。”
“您让他们难堪。”
“这不是为你好。”
“这是伤害。”
我张了张嘴，说不出话。
周琳站起来：
“妈，您好好想想。”
“我先走了。”
她走了。
留下我一个人，坐在沙发上。
想了很久。
想明白了吗？
没有。
我只是觉得委屈。
很委屈。
我养大两个孩子，供他们读书，帮他们成家。
现在，他们说我在伤害他们。
凭什么？
从那天起，我试着改变。
试着少说话。
试着不批评。
可习惯这东西，太难改了。
看到不顺眼的，还是忍不住要说。
比如，林静给孩子报兴趣班。
钢琴课，一节三百。
一周两节。
一个月两千四。
我知道后，又没忍住：
“静静，孩子才五岁，报什么兴趣班？”
“让她玩玩就行了。”
“妈，现在都这样。”
林静解释：
“孩子同学都报了。”
“别人报你就报？”
我说：
“三百一节课，太贵了。”
“咱们家什么条件你不知道？”
“孩子以后用钱的地方多着呢。”
“现在就这么花，以后怎么办？”
林静不说话。
周明开口：
“妈，我们有钱。”
“有什么钱？”
我看着儿子：
“你那点工资，够干什么？”
“房贷一个月五千，车贷两千，生活费三千。”
“再加上兴趣班，一个月剩多少？”
“你们有存款吗？”
“万一有个事怎么办？”
“妈，您别管了。”
周明语气硬了：
“我们自己有数。”
“有数？”
我笑了：
“你有什么数？”
“上次你爸住院，手术费十万，你拿得出吗？”
“最后还不是我掏的钱。”
“妈！”
周明站起来：
“您非要提这事吗？”
“为什么不能提？”
我也站起来：
“我是在教你过日子！”
“不用您教！”
周明吼出来：
“我三十多岁了，我知道怎么过日子！”
我愣住了。
周明也愣住了。
他喘着气，看着我，眼神里有愤怒，也有痛苦。
“妈，我知道您是为我们好。”
“可您知道吗？”
“您每次说这些，我都觉得自己很失败。”
“三十多岁了，还让您操心钱的事。”
“还让您觉得，我不会过日子。”
“我难受。”
“真的难受。”
他说完，转身进了卧室。
林静看了我一眼，眼神复杂。
然后也进去了。
留下我一个人，站在客厅。
心里堵得慌。
我不是那个意思。
我只是想提醒他们，钱要省着花。
我没觉得他失败。
真的没有。
可话到嘴边，怎么就变了味？
怎么就变成了指责？
变成了否定？
我想不明白。
第二天，周明没来。
打电话也不接。
我慌了。
去他家敲门。
林静开的门。
“妈。”
“明明呢？”
“上班去了。”
“他……生我气了？”
林静沉默了一会儿：
“妈，您进来坐吧。”
我进去。
家里很干净，很温馨。
墙上挂着一家三口的照片。
笑得都很开心。
林静给我倒水：
“妈，周明昨晚一夜没睡。”
“他……”
“他说，他压力很大。”
林静坐下来：
“工作压力，生活压力，还有……您的压力。”
“我的压力？”
“嗯。”
林静点头：
“您总是说他这不好，那不好。”
“工资不高，工作不稳，花钱大手大脚。”
“他知道你是为他好。”
“可这些话听多了，他会怀疑自己。”
“会觉得自己真的很差劲。”
我听着，心里一颤。
“我没觉得他差劲……”
“可您的话，就是这个意思。”
林静看着我：
“妈，我也有话想跟您说。”
“您说。”
“我知道您不喜欢我花钱。”
“觉得我乱花钱，不会过日子。”
“可您知道吗？”
“我花的每一分钱，都是我自己挣的。”
“我也有工作，有收入。”
“我买衣服，买包，报兴趣班，都是在我的能力范围内。”
“我没有让周明为难。”
“也没有影响家里的生活。”
“您为什么总要盯着这些呢？”
我张了张嘴：
“我……我是怕你们以后……”
“以后的事，以后再说。”
林静说：
“妈，我们不是孩子了。”
“我们知道自己在做什么。”
“您能不能，相信我们一次？”
相信。
这个词，刺痛了我。
我不相信他们吗？
我相信啊。
我只是……不放心。
怕他们走错路。
怕他们吃亏。
怕他们过不好。
可这些话，我说不出口。
说出口的，总是批评，是指责，是不满意。
我站起来：
“我知道了。”
“我走了。”
“妈。”
林静叫住我：
“周明还是爱您的。”
“他只是需要一点时间。”
“嗯。”
我点头，走了。
走在小区里，看着来来往往的人。
有老人带着孩子，有夫妻散步，有年轻人跑步。
每个人都活在自己的轨道上。
只有我，好像走错了路。
想靠近孩子，却把他们推得更远。
想关心他们，却让他们更难受。
我到底怎么了？
回到家，我给女儿打电话。
“琳琳，你在哪？”
“在家，怎么了？”
“妈想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“聊……我是不是真的很过分。”
电话那头沉默了很久。
然后周琳说：
“妈，您等着，我过去。”
半小时后，周琳来了。
带着外孙。
孩子看见我，扑过来：
“外婆！”
我抱住他，眼泪差点掉下来。
“外婆，你怎么哭了？”
“没哭，没哭。”
我擦擦眼睛：
“外婆想你了。”
“我也想外婆。”
孩子在我怀里撒娇。
周琳看着我们，眼神温柔。
“妈，我们坐下说吧。”
我们坐下。
孩子去玩玩具。
周琳给我倒了杯茶：
“妈，哥跟我说了。”
“他说什么了？”
“说您去找他了。”
“嗯。”
“妈，您知道哥最怕什么吗？”
“怕什么？”
“怕您失望。”
周琳说：
“从小到大，您对他要求都很高。”
“考试要考第一，工作要找好的，媳妇要娶贤惠的。”
“他都做到了。”
“可您还是不满意。”
“还是觉得他不够好。”
“妈，哥真的很努力了。”
“他只是个普通人。”
“做不到您期望的那么完美。”
“您能……放过他吗？”
放过。
这个词，像针一样扎在我心上。
我从来没想过，我的关心，会成为孩子的负担。
会成为需要“放过”的东西。
我看着女儿：
“琳琳，你也觉得我过分吗？”
“妈，我不想说这个。”
周琳低头：
“我只是希望，我们一家人能好好的。”
“能开开心心地在一起。”
“而不是每次见面，都像打仗。”
“都提心吊胆。”
“怕说错话，怕做错事，怕你不满意。”
我听着，心里越来越凉。
原来，我在孩子心里，是这样的形象。
一个挑剔的，严厉的，永远不满意的母亲。
一个让他们“提心吊胆”的存在。
这不是我想要的。
真的不是。
我想要的是亲情，是温暖，是一家人和和美美。
可我怎么，就把日子过成了这样？
“琳琳，妈错了。”
我说出这句话，眼泪终于掉下来。
“妈真的错了。”
周琳抱住我：
“妈，别哭了。”
“我们改。”
“一起改。”
“好。”
我点头：
“改。”
可改，哪有那么容易。
习惯像顽疾，根深蒂固。
一不小心，又犯了。
改变的过程，像爬山。
走三步，退两步。
累得喘不过气。
我试着少去儿子女儿家。
试着少管闲事。
试着把他们当成年人看。
可有时候，还是忍不住。
比如，看到李航发朋友圈，周末去打高尔夫。
我立刻给周琳打电话：
“琳琳，李航去打高尔夫了？”
“嗯，怎么了？”
“高尔夫多贵啊，一场得好几百吧？”
“妈，那是他公司组织的。”
“公司组织的也不能去。”
我说：
“这种活动，就是烧钱。”
“有那时间，不如在家陪孩子。”
“妈。”
周琳语气冷了：
“李航一周上六天班，就休息一天。”
“他想放松一下，怎么了？”
“放松可以去公园，可以跑步，为什么要打高尔夫？”
“因为那是他喜欢的！”
周琳声音大了：
“妈，您能不能别管了？”
“李航喜欢什么，做什么，那是他的自由。”
“我是您女儿，不是您的附属品。”
“李航是您女婿，不是您儿子。”
“您没权利管他！”
电话挂了。
嘟嘟嘟的忙音，像耳光打在我脸上。
我握着手机，愣了很久。
