江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老乡，你再帮我确认一遍，这地址没错吧？”
“错不了！那老瘸子就在西郊的那个废品收购站，那一带就他一个姓赵的。”
“他……他现在过得怎么样？还在做生意吗？”
“啥生意啊！就是个捡破烂的，整天背着个大麻袋翻垃圾桶，看着怪可怜的。大兄弟，你是他亲戚？听我一句劝，那地方脏得很，别去了。”
“谢了。但他不是捡破烂的，他是我大哥。”
2024年的深秋，风里已经带了些刺骨的寒意。
林远坐在“远航物流”总经理办公室的皮椅上，烟灰缸里堆满了烟头。满屋子缭绕的烟雾，怎么也遮不住他脸上的憔悴。桌子上摊着一堆文件，红色的催款单格外刺眼。银行贷款下周到期，供应商因为听到了风声已经断供三天了，就连那个一直跟自己不对付的竞争对手，昨天也放话出来，要以废铁价收购他的公司。
他感觉自己快撑不住了。
“叮”的一声，手机屏幕亮了，是妻子发来的微信：“幼儿园催缴费了，家里的生活费也不多了，公司那边……还能坚持吗？”
林远深吸一口气，回复了“放心”两个字，然后把手机反扣在桌面上。他的目光落在了办公桌角落的一个相框上。照片有些泛黄，背景是西北的戈壁滩，十几个年轻的小伙子笑得灿烂，站在最中间的那个汉子，身材魁梧，眼神像鹰一样锐利。
那是他的老连长，赵铁山。
十年前，在一次抗洪抢险中，一块滚石从山上砸下来，是赵铁山猛地推开了林远，自己的腿却被砸断了，落下了残疾。转业那天，全连的人都哭成了泪人，唯独赵铁山笑得爽朗，拍着林远的肩膀说：“哭个球！老子回老家做生意去，以后吃香的喝辣的，你们谁混不下去了就来找我！”
那个潇洒的背影，林远记了十年。
这些年林远忙着创业，虽然也通过电话，但赵铁山总是报喜不报忧，说自己生意做得挺大，不让战友们去看他。如今，林远自己走到了绝境，忽然特别想见见这位老大哥，哪怕只是喝顿酒，听他骂两句，或许也能找回点当年的血性。
他托了好几层关系，终于通过一个老乡打听到了赵铁山的下落。可得到的消息却让他心里发沉：赵铁山根本没回老家，而是留在了邻市的城乡结合部。
“不管怎么样，得去看看。”林远掐灭了烟头，从保险柜里取出两瓶珍藏了多年的茅台，又拿了一条中华烟，开着那辆为了抵债已经估过价的越野车，朝着邻市驶去。
导航的终点，是邻市西郊的一个城中村。
这里的路面坑坑洼洼，到处是积水和垃圾。两边的房子大多是违章搭建的板房，电线像蜘蛛网一样乱拉乱扯。空气中弥漫着一股令人作呕的酸臭味，那是发酵的厨余垃圾和烧焦的塑料味混合在一起的味道。
林远把车停在路边，深一脚浅一脚地往里走。前面是一个挂着“陈记废品收购站”牌子的大院子，院子里堆满了废旧纸壳、塑料瓶和生锈的铁块。
“老瘸子！你他妈是不是眼瞎？”
一声粗暴的喝骂声从院子里传出来。
林远心头一跳，快步走进去。只见在一个地磅前，一个穿着皮夹克、满脸横肉的中年男人正指着一个人的鼻子骂。那个人穿着一件洗得发白、早已看不出颜色的旧迷彩服，头发花白且凌乱，背有点驼，正费力地背着一大捆比他人还高的纸壳。
“老板，这纸壳都是干的，没掺水，您再称称……”那人的声音沙哑，带着一丝卑微的讨好。
“我说掺了就是掺了！这捆纸壳扣十块钱！爱卖不卖，不卖就滚蛋！”皮夹克男人一脸不耐烦，抬脚踹了一下那捆纸壳，把那人带得一个趔趄，差点摔倒在满是污泥的地上。
那人没有发火，只是默默地弯下腰，去扶正纸壳。
看到那个侧脸的瞬间，林远的眼眶瞬间红了。那刀刻般的皱纹，那熟悉的眉骨，虽然苍老了太多，但他一眼就认了出来。
“连长！”林远大吼一声，冲了过去。
正在弯腰的赵铁山浑身一震，僵硬地转过头。当他看清冲过来的人是林远时，眼中瞬间闪过一丝惊慌失措。他下意识地把满是黑泥的手往身后藏，又试图去拉扯衣角遮住膝盖上的补丁。
“林……林子？你怎么来了？”赵铁山的声音有些发抖，眼神躲闪。
林远一把推开那个还在发愣的皮夹克老板，紧紧扶住赵铁山的肩膀：“连长，你怎么……你怎么会在这儿？”
赵铁山挤出一个比哭还难看的笑容：“嗨，我这不是……闲着没事嘛。生意交给手下人打理了，我出来体验体验生活，顺便锻炼锻炼身体。你知道的，咱们当兵的，闲不住。”
“体验生活？”林远看着老连长那双冻满冻疮、指甲缝里全是黑泥的手，心像被针扎一样疼。但他没有拆穿，只是强忍着泪水说：“走，连长，去你家看看，咱们喝两杯。”
赵铁山脸色一变，连连摆手：“别……别去了，家里乱，嫂子不在家，没收拾。咱们就在这附近找个馆子……”
“必须去！我大老远来了，连门都不让进？”林远不由分说，拉起赵铁山就走。
赵铁山拗不过，只能垂头丧气地带着林远穿过几条臭水沟，来到了废品站角落的一个窝棚前。这是一个用石棉瓦和烂木板拼凑起来的“家”，四面漏风，门就是一块破木板。
“林子，你在外面等着，我进去收拾收拾。”赵铁山挡在门口，神色紧张。
林远点了点头。趁赵铁山转身去旁边水桶舀水的功夫，他再也忍不住心里的疑虑，一把推开了那扇虚掩的木板门。
屋里光线很暗，一股霉味扑鼻而来。只有几平米的地方，堆满了杂物，中间用砖头垫着一张木板床。床上放着一团黑乎乎的破棉絮，棉絮下面似乎盖着什么东西，还在微微起伏。
林远心里咯噔一下，难道连长金屋藏娇？还是有什么不可告人的秘密？他放轻脚步走过去，轻轻掀开了那床破棉絮的一角。
当他看清被窝里的东西时，整个人如遭雷击，头皮瞬间炸开！那根本不是什么被褥，而是一双由于长期缺乏营养而瘦骨嶙峋、却绑着粗重铁链的人腿！那铁链足有拇指粗，深深地勒在脚脖子上，磨出了厚厚的老茧。顺着腿往上看，是一个蜷缩成一团、眼神呆滞却又透着凶光的瘦弱男孩！看到这一幕，林远彻底震惊了，手里的被角滑落，眼泪瞬间夺眶而出……
“林子！你干什么！”
身后的赵铁山把水瓢一扔，冲进来一把将林远推开，迅速用被子把那个孩子裹得严严实实，像是一头护崽的老狼。
被子里的孩子发出一阵低沉的呜咽声，开始剧烈挣扎，铁链撞击床板，发出哗啦哗啦的刺耳声响。
“连长……这是谁？为什么要锁着他？”林远的声音在颤抖，他指着那条铁链，手指都在哆嗦。
赵铁山一边轻拍着被子安抚孩子，一边颓然地坐在床边，挺直的脊梁仿佛在这一刻彻底垮了。他从口袋里摸出一根揉得皱皱巴巴的劣质香烟，点燃吸了一口，呛得直咳嗽。
“这是小石头。”赵铁山低着头，烟雾遮住了他的脸，“老班长的种。”
林远愣住了。老班长，那个在边境任务中牺牲的英雄，连队里的老大哥。
“老班长走后，那女人拿着抚恤金跑了，把这孩子扔在乡下没人管。我退伍那年去找，孩子已经病了，精神上有问题，还有狂躁症，发起病来见人就咬，连自己都咬。”赵铁山的声音很轻，却像重锤一样砸在林远心上，“我把他接过来，想给他治病。但这病是个无底洞啊……”
“这十年，我卖了老家的房子，花光了退伍费，跑遍了所有大医院。钱花完了，病没好利索。我没文化，腿又有残疾，干不了重活，只能捡破烂。我要是出去干活，不把他锁起来，他跑丢了怎么办？伤了人怎么办？我有罪啊，我对不起老班长……”
说到最后，这个曾经流血不流泪的硬汉，捂着脸呜呜地哭了起来。
林远看着那个缩在角落里瑟瑟发抖的孩子，又看着满头白发的老连长，心如刀绞。原来这十年，连长是用他残缺的身体，硬生生扛起了战友遗孤的命！
“为什么不告诉我们？为什么不找我？”林远大声质问，眼泪止不住地流。
“找你们？”赵铁山抬起头，红着眼吼道，“你们都有家有口的，谁过得容易？我赵铁山这辈子，不想欠人情！我还能动，我就能养活他！”
“你这叫能养活吗？”林远指着桌上那半个发霉的馒头，“你就给他吃这个？”
林远不再废话，掏出手机，打开银行APP。他的卡里只剩下最后十万块钱，那是公司下周要发的工资，也是他最后的救命稻草。但他没有丝毫犹豫，直接输入了赵铁山的账号——那个他十年前就背得滚瓜烂熟的卡号。
“叮”的一声。
赵铁山那个破旧的老年机响起了短信提示音。他拿起来一看，整个人都僵住了。
“十万？林子，你这是干什么？我不要！”赵铁山像被烫到了手一样，跳起来就要把手机塞给林远，“快拿回去！我有钱，我捡破烂一天能挣百八十呢！”
“连长！”林远一把抱住这个倔强的老头，死死地按住他的手，“这不是给你的！是给小石头的！这孩子也是咱们连的后代，我有责任！这钱是借你的，等你以后发财了再还我！你要是不收，我现在就一头撞死在这儿！”
赵铁山挣扎了几下，终于没劲了。他捧着那个破手机，缓缓蹲在地上，七尺男儿哭得像个受了委屈的孩子。
“林子……哥谢谢你……真的是救命钱啊……医院那边说，再不交钱就要停药了……”
离开废品站的时候，天已经黑了。
林远把身上所有的现金都留了下来，又把车后备箱里的烟酒都搬进了窝棚。他握着赵铁山的手，千叮咛万嘱咐：“连长，这钱你拿着赶紧带小石头去大医院，别省着。我公司还有点急事得回去处理，过两天我再来接你们，咱们换个好点的地方住。”
赵铁山站在路灯下，用力地点头，那个标准的军礼，直到林远的车开出很远，依然定格在后视镜里。
回到公司，现实的冷水兜头浇下。
转出这十万块钱后，林远的公司彻底陷入了瘫痪。财务总监看着空空如也的账户，直接甩手不干了。供应商上门堵门，员工们私下议论纷纷，人心惶惶。
“林总，银行那边发了最后通牒，如果明天再不还款，就要查封公司资产了。”秘书小张哭丧着脸汇报。
林远疲惫地靠在椅子上，摆摆手：“知道了，我想想办法。”
哪还有办法？他已经做好了卖房抵债的准备，甚至做好了坐牢的心理准备。但他不后悔，至少老连长和小石头有救了。
三天后的深夜，林远实在放心不下，拨打了赵铁山的电话。
“对不起，您拨打的用户已关机。”
一遍，两遍，一直是关机。
一种强烈的不祥预感涌上心头。连长虽然穷，但为了等医院电话，手机从来都是24小时开机的。难道出事了？
林远再也坐不住了。他顾不上公司的烂摊子，连夜驱车赶往邻市。
到达那个废品站时，已经是凌晨四点。借着车灯的光，林远看到那个窝棚竟然塌了一半，门板倒在地上，里面空空如也。
“连长！小石头！”林远疯了一样冲进去，大声呼喊。
没有人回应，只有几只野猫被惊得四散逃窜。
天刚蒙蒙亮，废品站老板陈彪打着哈欠走出来撒尿。林远一把揪住他的衣领，眼睛通红：“人呢？赵铁山人呢？”
陈彪吓了一跳，哆哆嗦嗦地说：“别……别找我！我什么都不知道！”
“快说！”林远吼道。
“昨天……昨天下午来了一帮穿黑西装的人，开着好几辆黑车，那个气派啊……下来就动手，把那老瘸子和那疯孩子强行塞进车里带走了！那老瘸子一直在挣扎喊救命，还说什么钱是战友给的，别抢……”
陈彪的话像惊雷一样在林远耳边炸响。
