江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“王叔，有您的快递！”
快递小哥高喊着，把一个包裹送到王成山手里。
王成山很是奇怪，自己并没有网购过，怎么就突然来了个快递。
但是看到寄件人那里的名字 他瞬间想到了13年前，那个每天都在他这里拿一块肉的小女孩。
那个女孩已经失去联系整整5年了，怎么会突然给他送来一个包裹？
想到这，他颤抖着双手打开包裹，结果看着里面的东西，瞬间脸色大变，当场痛哭了......
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，菜市场的铁门刚打开。
摊主们立刻鱼贯而入，推着各式各样的摊车。
王成山把猪肉摊车停在靠东头的固定位置，然后熟练地把系在腰间的油腻围裙扎紧，开始往铁钩上挂猪肉。
“成山，今天肉不错啊。”
旁边卖鱼的马建军已经摆好了自己的水箱，里面十几条草鱼正游动着。
王成山只是点点头，继续忙手里的活。
市场里渐渐热闹起来，吆喝声、讨价还价声混杂在一起。
快到中午时分，太阳毒辣起来，市场里的人流稀疏了许多。
王成山正低头清理案板上的碎肉渣，忽然瞥见一个瘦小的身影在摊子前面一闪而过。
他起初没在意，市场里孩子跑来跑去是常事。
但当他再次抬头时，发现那身影正蹲在他的摊子下面，小手飞快地捡起什么，然后像受惊一样窜了出去。
王成山愣了一下，低头查看摊子下面。
上午切肉时，他不小心把一小块猪肺碰落到地上，当时嫌脏就没捡。
那块猪肺便宜得很，根本卖不上价，而且大部分时候又卖不出去，他原本打算收摊时再打扫。
“奇怪，捡那玩意儿干啥？”王成山嘀咕着，望向女孩消失的方向。
那孩子约莫七八岁模样，穿着一件明显不合身的旧T恤，洗得发白，下摆都快到膝盖了。
“看啥呢？”马建军探头问道，“刚才有个小丫头从你这儿捡了东西就跑，不会是偷了你什么吧？”
王成山摇摇头：“就一块掉地上的猪肺，不值钱。”
“嘿，现在这世道，啥人都有。你得小心点，明天没准就敢拿好肉了。”
王成山没接话，心里却琢磨着：这年头，要是连没人要的猪肺都捡，说不定真有难处。
他望着女孩消失的方向，若有所思。
第二天同一时间，王成山特意留意摊子周围。
果然，那个小女孩又出现了。
她躲在市场柱子后面，眼睛时不时瞟向肉摊。
王成山心里有了主意。
他切下一块猪肝，故意手一滑，让它掉在摊子下面的阴影处，但这次是干净的好肉。
然后他假装转身整理后面的货架，用眼角余光观察。
女孩的眼睛顿时亮了，她迟疑地走近，先警惕地看了看王成山的背影，又环顾四周。
确定没人注意后，她迅速蹲下捡起猪肝，塞进怀里准备离开。
“哎！那小孩！”马建军突然喊了一声，声音洪亮。
女孩吓得一哆嗦，僵在原地，脸色煞白，她怀里紧紧捂着那块猪肝。
王成山赶紧转身，对着马建军摆摆手：“没事没事，我让她拿的。”
然后他朝女孩温和地笑了笑：“快回家吧。”
女孩如获大赦，飞快地跑开了，瘦小的身影很快消失在市场门口。
马建军不解地看着王成山：“你认识？”
“不认识。但谁还没个难处呢？”王成山无所谓的说。
“你就是心软，这市场里讨生活的谁容易了？”
马建军摇摇头，但还是压低了声音。
“不过那孩子看着确实可怜巴巴的。但我跟你说，这口子不能开，今天可怜这个，明天可怜那个，咱们还做不做生意了？”
王成山沉默地磨着刀，他知道马建军说得在理，市场里常有乞丐来讨要，大家都硬着心肠赶走，不是心狠，而是实在帮不过来。
可是那女孩的眼神让他放心不下，那眼神是真正的急需。
当女孩捡起肉离开时，他迅速解下围裙，对隔壁摊说了声“帮看会儿”，悄悄跟了上去。
女孩很警觉，走几步就回头看看，手里紧紧攥着那块肉。
王成山远远跟着，保持距离。
穿过两条喧闹的街道，女孩拐进了一条狭窄的巷子。
这里的房子低矮破旧，墙皮大面积脱落，弥漫着一股霉味。
女孩在一扇锈迹斑斑的铁门前停下，再次回头确认没人跟踪，这才推门进去。
王成山站在巷口，心里不是滋味。
这一带是县城里有名的贫困区，住的多是老人和外来务工人员。
他犹豫了一下，走到那扇铁门前，从门缝往里瞧。
院子里，一位头发花白的老太太正坐在小凳上洗衣服，动作缓慢而吃力。
女孩兴奋地举着那块猪肝跑过去，比划着说什么。
老太太愣了一下，然后摸摸女孩的头，脸上露出既欣慰又苦涩的笑容。
她咳嗽了几声，声音嘶哑而沉重，显然身体不太好。
王成山没再多看，悄悄退出了巷子。
第四天，女孩准时出现。
王成山照例“掉”了块肉，这次是带肉的骨头，熬汤最好。
女孩迅速捡起，正要离开时，王成山轻声叫住了她：“等一下。”
女孩吓得一哆嗦，手里的肉差点掉地上。
王成山尽量让自己的语气温和：“你叫什么名字？”
女孩低着头：“……笑薇。”
“几岁了？”
“八岁。”
王成山点点头，从摊子下面拿出一个小塑料袋，里面装着一块五花肉和几根排骨：“这个，也拿回去吧。”
女孩警惕地看着他，没伸手接。
“算我请你的。你奶奶身体不好？”
女孩点点头，又摇摇头：“是姥姥。”
她犹豫了一下，小声补充道：“她老是咳嗽。”
这时马建军又探头过来：“成山，你这善心发的，知道人家什么底细吗？”
王成山瞪了他一眼，转回身时，发现女孩已经拿着那个塑料袋跑远了。
他叹了口气，心里五味杂陈。
一周后的雨天，市场人少了许多。
女孩来的时候浑身湿透，单薄的衣服紧贴在身上，冷得直打哆嗦。
她照常捡起肉，却没有立刻离开，而是在摊前犹豫着。
王成山正想问她怎么了，马建军先开了口：“小丫头，下雨天还出来啊？”
女孩怯生生地点头：“姥姥病了，我得买药。”
王成山心里一紧，脱口而出：“你姥姥什么病？”
“老是咳嗽，夜里睡不好。药吃完了。”
王成山沉默了一会儿，然后从钱匣子里拿出几张钞票，塞给女孩：
“拿去给姥姥买药。”
女孩猛地后退：“不能要！姥姥说不能白拿人家钱！”
“算借你的。”王成山硬是把钱塞进她手里，“以后有钱再还。”
女孩咬着嘴唇，眼里泛起泪花，最终小声说了句“谢谢”，攥紧钱跑进了雨幕中。
马建军叹了口气：“成山啊，你这善心发的，知道人家什么底细吗？万一是个骗子呢？”
王成山望着女孩消失的方向：“骗就骗吧，万一是真的呢？”
雨越下越大，王成山却想起自己小时候家里穷，经常吃不饱饭，是邻居大妈时不时地接济他们一家。
如今他有能力了，帮帮别人也是应该的。
收摊后，王成山特意绕到那条巷子口。
他犹豫了一下，还是走了进去。
站在那扇铁门前，他听见里面传来剧烈的咳嗽声和女孩轻轻的安慰声。
“姥姥，吃药了……我今天遇到个好心的叔叔……”
王成山没敲门，直接转身离开了。
从那天起，王成山每天都会“不小心”掉一块肉在地上。
有时是猪肝，有时是瘦肉，偶尔还会是一根骨头——熬汤的好材料。
他不看女孩捡肉的过程，总是适时地转过身去，给她留足面子和安全感。
市场里的其他摊主渐渐注意到了这个现象。
卖菜的刘婶有一次忍不住问：“成山，那小女孩是你亲戚？”
王成山摇摇头。
“那你怎么天天给她肉？”刘婶不解地问，“现在肉价这么贵，你也真舍得。”
王成山只是笑笑：“孩子正长身体呢。”
后来，大家也就习惯了。
有时看到女孩来，还会主动提醒王成山：“哎，你那'小亲戚'来了。”
一个月后，王成山从常来买肉的老顾客那里打听到，女孩叫张笑薇，今年八岁，与她姥姥相依为命。
父母在一次车祸中双双离世，姥姥靠捡废品和给人缝补衣服勉强维持生计。
最近孩子姥姥肺病加重，已经很难干活了。
了解这些后，王成山的帮助变得更加周到。
他不再只扔肉，有时会“多找了零钱”，或者“买多了米面”分给她们。
他总是小心翼翼地维护着老人的尊严，从不直接施舍。
又一个月后，王成山终于鼓起勇气，在收摊后拎着一袋苹果和一瓶止咳糖浆，正式敲响了那扇铁门。
笑薇开门时惊讶极了，身后的姥姥警惕地看着他。
“我是市场卖肉的王成山。”他自我介绍道，“听说您身体不好，顺路来看看。”
姥姥咳嗽着请他进屋。
狭小的房间里家具简陋但整洁，墙上贴满了笑薇的奖状。
王成山注意到角落里堆着一些手工做的鞋垫和手套，想必是姥姥卖钱的东西。
“笑薇常说您照顾她。”姥姥声音虚弱但诚恳，“谢谢您了。”
王成山摆摆手：“举手之劳。我看笑薇很懂事，将来一定有出息。”
那次拜访后，王成山去笑薇家的次数多了起来。
他总是能找到合适的理由：修漏水的水龙头、换坏掉的灯泡、送些“卖剩”的肉和菜。
姥姥渐渐放下了戒心，有时还会留他吃饭。
王成山发现笑薇家的饭桌上很少见到荤腥，即使是他送的肉，祖孙俩也舍不得一次吃完，总是腌起来慢慢吃。
有一次，他注意到笑薇的鞋子前面已经磨破了，但她却毫不在意。
第2天， 王成山特意去买了一双女童运动鞋，趁着去修水管的机会给她：
“这双新鞋是我闺女以前的，放着也穿不了，笑薇试试合不合脚？”
笑薇眼睛一亮，但随即看向姥姥。
姥姥叹了口气：“成山啊，老是拿你的东西，这怎么好意思……”
“放着也是放着，总比浪费强。”王成山急忙说。
笑薇试了试，正好合脚。
她在地上踩了踩，小脸上露出难得的笑容，但很快又收敛了，认真地对王成山说：“王叔叔，这鞋多少钱？我以后一定还您。”
“不值钱不值钱，你别嫌弃就好。”
王成山摆摆手，心里却盘算着下次该找个什么理由送些新衣服。
三年时间转眼过去，笑薇长高了不少，已经上小学五年级了。
她成绩优异，墙上又多了几张奖状。
姥姥的身体时好时坏，医院的费用像无底洞，吞噬着这个本就贫困的家庭。
王成山的帮助也从最初的偷偷摸摸，变成了市场里公开的秘密。
卖鱼的马建军偶尔会让他“顺便”带条鱼给那祖孙俩，卖菜的刘婶也会留些新鲜的蔬菜“处理价”卖给笑薇。
然而，并非所有人都理解王成山的善举。
“王叔叔，有人说您是傻子，天天白给我肉吃……是真的吗？”
王成山心里很不舒服，他蹲下身，平视着笑薇的眼睛：
“别听别人瞎说。叔叔给你肉，是因为你是个好孩子，值得帮助。等你长大了，有能力了，也可以去帮助需要帮助的人，这样就够了。”
笑薇似懂非懂地点点头。
那天之后，王成山改变了策略。
他开始让笑薇帮忙做些力所能及的事：整理零钱、记账、偶尔照看摊子。
然后以“工钱”的名义给她一些报酬，这样既保全了孩子的自尊，也堵住了悠悠之口。
笑薇很乐意帮忙，她聪明伶俐，账算得又快又准。
时光飞逝，笑薇小学毕业了，以全校第一的成绩考入了县重点中学。
但喜悦之余，学费成了大问题。
姥姥的病更重了，需要常年吃药，根本拿不出额外的钱。
王成山知道后，偷偷替笑薇交了学费，还骗她说学校对优秀学生有补助。
但他心里清楚，这笔开销不小，以后中学的花费会更多。
第二天，王成山做了一个决定。
他把肉价每斤都涨了五毛钱，同时对顾客解释说是成本上涨了。
大多数老主顾表示理解，但是马建军看出了端倪，私下问他：
“成山，你是不是遇到什么难处了？怎么突然涨价了？”
王成山苦笑一下：“没事，就是想多攒点钱。”
其实他是为了笑薇，那个他曾经帮助的小女孩已经长成了少女，她的未来需要更多支持。
王成山决定戒烟，中午吃最简单的饭菜，省下的钱都悄悄存起来，准备供笑薇上学。
有一天，笑薇来帮忙时注意到王成山的午饭只有一个馒头和一碟咸菜，忍不住问：“王叔叔，您就吃这个吗？”
王成山慌忙把咸菜藏起来：“今天肉卖得好，忙得没空做饭，随便吃点。”
笑薇没再问，但眼里闪着疑惑的光。
第3天， 她带着一个饭盒来找王成山：
第4天， “姥姥让我带给您的，说是感谢您一直以来的照顾。”
王成山打开饭盒，里面是热气腾腾的饺子，皮薄馅大，看得出是精心制作的。
他眼睛一热，差点掉下泪来。
这么多年的默默帮助，终于换来了真诚的回报。
八年时光如流水般逝去，笑薇从那个瘦小怯懦的小女孩，长成了亭亭玉立的少女，今年已经十六岁，正在县重点高中读高二。
这些年来，王成山见证了笑薇的每一个成长阶段：
第一次考全校第一，第一次代表学校参加省级竞赛，第一次拿到奖学金……
他也见证了姥姥身体的逐渐衰弱，医院的次数越来越多，医药费越来越昂贵。
一个清晨，笑薇来到肉摊前，眼睛红肿：
“王叔叔，姥姥又住院了。医生说这次很严重，需要做手术……”
王成山心里一沉：“需要多少？”
笑薇哽咽着报出一个数字，那是王成山卖半年肉也挣不来的数目。
他沉默了一会儿，然后坚定地说：
“钱的事你别操心，专心照顾姥姥，叔叔来想办法。”
那天收摊后，王成山翻出自己所有的存折和现金，算了又算，还是不够。
他失眠了一整夜，第二天做出一个重大决定——把肉摊转让出去。
“你疯了？”马建军听说后震惊不已，“这是你一辈子的营生啊！为了个非亲非故的孩子，值得吗？”
王成山苦笑：“笑薇就像我亲闺女一样，她姥姥要是没了，她可就真成孤儿了。”
市场里的摊主们知道后，纷纷伸出援手。
马建军带头捐了一个月的鱼摊收入，卖菜的刘婶也凑了一笔钱，然而，距离手术费还是差一大截。
就在王成山准备签摊车转让合同的那天，笑薇突然来到市场，脸上是前所未有的光芒。
“王叔叔！我获得了特殊奖学金！还有医院的慈善项目愿意承担姥姥的手术费！”她挥舞着手中的文件，“姥姥有救了！”
王成山愣在原地，然后长长舒了一口气，他望着笑薇欣喜若狂的背影，心里既欣慰又酸楚。
手术很成功，姥姥的病情暂时稳定下来。
但医生私下告诉王成山和笑薇，老人的身体状况已经很差，需要长期静养和服药。
笑薇高三那年，学习格外刻苦。
她每天学校、医院、家三点一线，肉眼可见地消瘦下去。
王成山心疼却无能为力，只能经常炖些汤水给她补充营养。
“王叔叔，我一定要考上最好的医科大学。”笑薇坚定地说，“将来我要治好更多像姥姥这样的病人。”
王成山拍拍她的肩膀：“你一定可以的。”
高考前的最后一个月，姥姥再次住院。
笑薇每天学校医院两头跑，王成山劝她专心学习，自己主动承担起照顾姥姥的责任。
每天收摊后，他直接去医院，给姥姥送饭、擦身、陪夜。
“成山，你比亲人还亲。”有一次姥姥拉着他的手老泪纵横，“我要是走了，笑薇就拜托你了……”
王成山声音哽咽：“您别说这话，您得看着笑薇上大学呢。”
高考那天，整个市场的人都紧张不已。
当笑薇终于考完最后一科来到市场时，大家围上来七嘴八舌地问长问短。
“感觉还行。”笑薇腼腆地笑着，眼睛却看向王成山，“王叔，姥姥怎么样了？”
“好着呢，就等你好消息。”王成山强装镇定，心里却七上八下。
成绩出来的那天，笑薇哭着跑到肉摊前，王成山心里一沉，以为考砸了，谁知笑薇扑进他怀里又哭又笑：“我考上了！全省前五十！被医科大学录取了！”
市场里顿时沸腾了，然而喜悦之余，现实的困难接踵而至。
姥姥的病情突然恶化，需要立即进行第二次手术，而大学的费用也是一笔不小的数目。
笑薇坚持要放弃升学机会留下来照顾姥姥，被王成山严厉制止：
“胡闹！你姥姥辛苦一辈子就是为了让你有出息！你必须去上学！”
那天晚上，王成山再次翻出所有积蓄，还是不够。
他想起笑薇收到录取通知书时闪亮的眼睛，一咬牙，又动了转让肉摊的念头。
就在他联系买家时，笑薇再次带来好消息：学校提供了全额奖学金，包括生活费；医院也同意减免部分医疗费。
“王叔叔，我可以去上学了！”笑薇眼中含着泪花，“可是姥姥她……”
“姥姥有我照顾，你放心。”王成山拍拍胸脯，“专心读书，就是对姥姥最好的报答。”
八月末，笑薇即将离家上学。
临走前，她来到肉摊，郑重地向王成山鞠了一躬：
王成山扶起她，声音哽咽：“好好读书，照顾好自己，就是对我最好的报答。”
笑薇离开的那天，王成山和市场里几个摊主一起送她到车站。
笑薇走后，王成山继续照顾姥姥。
老人的身体每况愈下，多数时间需要卧床。
王成山每天收摊后第一件事就是去看望姥姥，给她讲市场的趣闻，读笑薇寄来的信。
笑薇的信总是很长，详细描述大学生活的点点滴滴。
她学习刻苦，获得了更多奖学金，还利用课余时间打工赚钱。
每次信里都不忘问候王成山，叮嘱他注意身体。
然而，随着时间的推移，笑薇的信越来越短，间隔也越来越长。
王成山理解大学生活的忙碌，但是总感觉笑薇似乎有什么心事。
一天，王成山去看望姥姥时，发现老人情况很不好，呼吸急促，脸色苍白。
他急忙叫来救护车，将姥姥送进医院。
医生检查后摇头叹气：“老人家器官衰竭很严重，恐怕……就在这几天了。”
王成山急忙给笑薇打电话，却总是无法接通。
他连着打了好几天，终于在一个深夜打通了。
“王叔叔？”笑薇的声音听起来很疲惫，“这么晚有事吗？”
“笑薇，你姥姥她……”王成山话还没说完，就听到电话那头传来一个男声：
“笑薇，主任叫我们去查房了。”
“王叔叔，我现在很忙，晚点打给你。”电话被匆匆挂断。
他望着病床上奄奄一息的姥姥，心里五味杂陈。
三天后，笑薇赶回来见了她姥姥最后一面。
王成山帮着笑薇为她姥姥办了后事，市场里的摊主们几乎全都来了。
大家凑钱买了最好的墓地，让老人得以安息。
这期间，王成山一直在安慰笑薇，让她不要太伤心，她还有自己这个半个家人。
葬礼结束第二天，笑薇就匆忙赶去上班，期间也没有怎么说话，王成山知道她是太伤心了，想尽快离开这个地方。
后来王成山想打电话在问问笑薇最近过的怎么样，有没有从姥姥的离世缓过来。
结果电话怎么都打不通，过了几天，王成山还是没打通电话，他一个人坐在空荡荡的院子里，心里空落落的。
八年来的点点滴滴涌上心头，那个每天来捡肉的小女孩，那个认真记账的少女，那个考上大学的姑娘……如今却音讯全无。
“也许孩子太忙了。”马建军安慰他，“等忙完了就会联系你的。”
王成山点点头，但心里有种说不出的失落。
他继续守着肉摊，每天盼着笑薇的消息，但日复一日，那个熟悉的身影再也没有出现。
时间过得很快，转眼五年过去了。
王成山的头发全白了，腰也弯了不少，但他仍然每天出摊。
市场翻新了，很多老摊主退休了，新来的摊主都不知道那个曾经每天来捡肉的小女孩的故事。
只有马建军偶尔还会提起：“成山，有笑薇的消息吗？”
王成山总是摇摇头，眼神黯淡。
他尝试过各种方式寻找笑薇，甚至托人去打听过，但都石沉大海。
笑薇就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
有时王成山会想，是不是自己做错了什么，让笑薇不愿意再联系他。
但转念一想，只要孩子过得好，联不联系又有什么关系呢？
“王叔！有您的快递！”小张高声喊道。
王成山疑惑地擦擦手：“我的？是不是搞错了？”
他几乎从不网购，谁会给他寄东西呢？
接过盒子，他看到寄件人一栏写着“张笑薇”，心跳突然加快了。
五年了，终于有笑薇的消息了！
在大家的围观下，他小心翼翼地拆开包装，可里面出现的东西，让他瞬间脸色大变，当场崩溃痛哭......
