湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈磊，老家在苏北农村，父母守着三亩薄田过活，风调雨顺的年份能勉强够着温饱，遇上灾年就得靠亲戚接济。
2018年我从专科院校的机电专业毕业，看着家里斑驳的土墙、父母鬓角的白发，还有正在念高二的弟弟，压根没敢考虑考研或留在大城市闯名气，揣着皱巴巴的毕业证和父母凑的两千块路费，直接投奔了在苏州工业园区打工的同乡，进了一家中小型制造企业做技术员。
刚入职那阵，我住的是公司六人间的集体宿舍，上下铺的铁床，墙角堆着各人的行李，晚上磨牙声、打呼声此起彼伏。
薪水每个月四千二，扣掉社保和住宿费，到手只剩三千多。我给自己定了规矩，每天吃饭不超过二十块，除了必要的生活用品，一分钱都不乱花，每个月固定往家里寄两千，剩下的攒起来，想着早晚要给家里盖新房，也要给自己攒点成家的本钱。
厂里的活儿不轻松，车间里的机器轰隆隆地响，夏天没有空调，只有几台老旧的风扇对着吹，一天下来浑身都是机油味和汗水味。
别人下班就往宿舍冲，要么刷短视频要么组队打游戏，我抱着厚厚的设备手册和电路图，坐在宿舍走廊的路灯下啃到深夜。
组长王师傅看我肯吃苦、脑子也灵光，不像其他年轻人那样眼高手低，慢慢把车间里几台核心设备的维护工作交给了我。
有一次凌晨三点，生产线的主轴突然故障，全厂停工，老板急得跳脚，王师傅一个电话把我叫过去，我蹲在机器底下排查了两个小时，终于找到故障点，等机器重新运转起来，天已经蒙蒙亮了。那天老板特意给我发了五百块奖金，拍着我的肩膀说：“小陈，好好干，以后有出息。”
就这么熬了两年，我的薪水涨到了六千五，也成了车间里独当一面的技术骨干，王师傅退休后，我还接手了他手里的几个老客户。
日子虽然单调，却透着实打实的盼头，我给家里寄的钱越来越多，父母在电话里说，已经开始打听盖房的材料价，弟弟的学费也再也不用愁了。
唯一的遗憾，就是身边连个说话的人都没有，同宿舍的老张总打趣我：“陈磊，你再这么拼，钱是攒下了，媳妇可就跑了。”我也只能笑笑，不是不想找，是真的没底气——没房没车，农村出身，哪敢耽误人家姑娘。
2020年秋天，工业园区工会联合几家大企业搞了场相亲大会，就在园区的活动中心，说是免费参加，还管茶水和小点心。
老张硬拉着我去，把我那件洗得发白、领口有点变形的衬衫熨了又熨：“去看看，万一有眼缘呢？都是园区里上班的，知根知底。”
我拗不过他，揣着手机就去了，活动中心里摆满了桌子，每张桌子旁坐着手拿号码牌的男女，墙上贴满了参与者的基本信息，音乐放得轻柔，空气中飘着咖啡和蛋糕的香味，我站在门口，手足无措得像个做错事的孩子。
八分钟约会环节，我被安排坐在靠窗的位置，对面换了几个姑娘，要么聊两句就没了下文，要么眼神里的嫌弃藏都藏不住。
就在我准备起身离开的时候，林晓坐了过来。她穿着一件浅粉色的连衣裙，头发扎成简单的马尾，皮肤白净，眼睛弯弯的，说话带着点江南姑娘的软绵口音。
她没有像其他人那样先问薪水和家境，反而指着我手里攥着的设备手册问：“你是做技术的呀？这个我一点都不懂，会不会很难学？”
我愣了一下，慢慢松开手，跟她聊起车间里的机器、排查故障的过程，说着说着就忘了紧张。
她听得很认真，时不时点头，还会问一两个天真的问题。临走前，她主动跟我要了微信，笑着说：“陈磊，你很厉害，踏实肯干的样子特别吸引人。”
那天晚上，我们微信聊到深夜，从老家的习俗聊到工作的趣事，我跟她坦白了自己的家庭情况，说现在还没能力买房买车，她回复我：“没关系呀，年轻人慢慢来，我相信你以后一定会越来越好的。”看到这句话的时候，我心里暖烘烘的，第一次觉得，或许我也能拥有一份属于自己的感情。
我们就这样开始交往了。林晓在园区的电子厂做行政，薪水比我低一点，但工作清闲。我平时加班多，很少有时间陪她，她从来没有抱怨过。
我请她吃饭，大多是路边摊的麻辣烫、炒粉，她总是吃得津津有味，还会把碗里的青菜夹给我：“你多吃点，干活费体力。”
有一次，我发烧到三十九度，躺在宿舍里浑身发冷，连水都喝不动，给她发了条微信说自己不舒服，没想到她立马请假过来了，手里提着熬好的白粥和退烧药，坐在床边给我擦额头、掖被角，守了我整整一下午。
那一刻，我看着她温柔的侧脸，心里暗暗发誓，这辈子一定要好好对她，等攒够了钱，就跟她定亲、结婚。
交往三个月后，我跟家里说了林晓的事，父母高兴得在电话里哭了，说要把攒的十万块盖房款先拿出来，给我们在县城付个首付，再凑点定亲的彩礼。
我跟林晓提定亲的时候，她低着头，脸颊泛红，轻轻点了点头：“我跟我爸妈说一声，他们应该会同意的。”
我以为一切都会顺顺利利，甚至开始盘算着请假回老家，跟她父母见面，可没过三天，她突然给我发了条微信，短短一句话，像一盆冷水浇得我透心凉：“陈磊，对不起，我们不合适，我已经有男朋友了。”
当时我正在车间调试一台刚修好的机器，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。我反复看着那条微信，手指都在发抖，拨打她的电话，提示正在通话中，发微信也石沉大海。
我再也没心思干活，跟组长请假后，就往林晓的厂里跑，在她公司门口的梧桐树下等了三个小时，从夕阳西下等到夜色降临，终于看到她走了出来。
她看到我，脚步顿了一下，眼神躲闪，下意识地想往回走。我快步上前拦住她，声音沙哑：“晓晓，到底怎么回事？什么叫不合适？什么叫有男朋友了？我们前几天不是还说定亲的事吗？”
她咬着嘴唇，半天说不出一句话，眼泪在眼眶里打转。就在这时，一辆黑色的轿车停在我们身边，车窗摇下来，露出一张我无比熟悉的脸——赵峰，我们部门的副主管。
赵峰比我大五岁，是老板的远房侄子，平时在厂里横行霸道，仗着自己有点权力，对下属呼来喝去，之前就因为我不肯给他送礼，故意找过我好几次麻烦，把最难啃的活儿都推给我。
赵峰推开车门走下来，穿着一身名牌西装，头发梳得油光水滑，伸手就搭在了林晓的肩膀上，居高临下地看着我，嘴角带着挑衅的笑：“陈磊，别缠着晓晓了，她现在是我女朋友，我们下周就要定亲了。”
林晓往赵峰身边靠了靠，低着头小声说：“陈磊，对不起，赵主管他……能给我更好的生活，他已经给我买了项链，还说要在市区给我买套公寓。”
我看着眼前这两个人，胸口像是被一块巨石砸中，疼得喘不过气，愤怒和屈辱像潮水一样涌上来，脑子里嗡嗡作响。我攥紧拳头，指甲深深嵌进肉里，恨不得冲上去给赵峰一拳，可看着林晓那副默认的样子，所有的力气都瞬间消失了。
我知道，不是赵峰强行抢走了她，是她自己选择了虚荣，选择了那条看似更容易走的路。我冷笑一声，没有再说话，转身一步步往前走，晚风刮在脸上，像刀子一样疼，眼泪在眼眶里打转，却硬是逼着自己没掉下来。
回到宿舍，我把自己关了三天，不吃不喝，也不接任何人的电话。
老张怕我出事，撬开宿舍门，给我带了饭菜，劝我说：“陈磊，这种女人不值得你伤心，赵峰那人就是个花花公子，早晚得玩腻了她，你早看清早好。”我知道老张说得对，可心里的坎就是过不去，那些一起吃路边摊的日子、她照顾我发烧的夜晚、说相信我会越来越好的承诺，像一根根针，扎得我心口发疼。
更让我难受的是，回到厂里后，赵峰变本加厉地刁难我。他故意把已经报废的零件交给我，让我维修，修不好就当众骂我“能力不行”；还在老板面前散播谣言，说我因为被林晓拒绝，心怀不满，故意消极怠工；甚至把我负责的核心客户，转到了他的心腹手里。车间里的同事们都看在眼里，却没人敢说话，毕竟赵峰是老板的亲戚，谁也不想引火烧身。
有一次，他当着全车间的面，拿着我修过的机器嘲讽：“陈磊，你也就这点本事了，连个女人都留不住，还想在厂里混？”
我忍了一个月，每天看着赵峰和林晓在厂里出双入对，听着那些不堪入耳的谣言，心里的愤怒渐渐沉淀成了一股韧劲。我知道，留在这个厂里，永远只能活在赵峰的打压下，永远摆脱不了这段失败感情的阴影。
2020年11月底，我递交了辞职信，没有跟任何人告别，拖着简单的行李箱走出厂区大门，看着身后熟悉的厂房，我在心里默念：赵峰，林晓，你们等着，我一定会混出个人样来，让你们后悔。
离开后，我花了一周时间找工作，最终入职了园区另一家规模更大的科技公司，还是做技术员，负责自动化生产线的维护和调试。
这家公司比之前的厂子正规得多，不看关系看能力，薪水也比之前高了不少，试用期就能拿到八千。我比以前更加拼命，每天最早到公司，最晚离开，不仅把本职工作做得漂漂亮亮，还主动利用业余时间学习编程和项目管理，下班后排练线上课程，周末泡在图书馆里查资料，有时候为了攻克一个技术难题，能在实验室里待上一整夜。
公司的技术总监李总很赏识我，觉得我肯钻研、能吃苦，把一个自动化改造的小项目交给我负责。这个项目难度不小，涉及到新设备的安装和旧系统的对接，很多同事都觉得我一个新人肯定搞不定。
我咬着牙接了下来，每天泡在车间里，对照着图纸一点点调试，遇到不懂的问题就虚心向老同事请教，甚至主动联系设备厂家的工程师，熬夜沟通方案。有一次，设备调试出现了偏差，导致生产线暂停，李总虽然没骂我，却给了我三天时间整改。
那三天，我几乎没合眼，吃住在车间，终于找到了问题的根源，顺利解决了故障。项目验收的时候，生产线的效率提升了三成，李总当着全部门的面表扬我，还破格给我提前转正，薪水涨到了一万二。
就在我全身心投入工作的时候，命运给了我一份意外的温暖。2021年春天，公司来了一批实习生，其中一个叫苏晴的姑娘，跟我是老乡，也是苏北农村出来的。苏晴学的是电气专业，性格直爽又善良，说话带着跟我一样的乡音，一下子就拉近了我们的距离。
她刚到公司的时候，对设备不熟悉，经常遇到难题，我总是耐心地教她，给她讲解图纸和技术要点；她知道我经常加班，会从家里带妈妈做的咸菜和馒头，放在我的工位上；我去外地出差，她会提醒我注意保暖，给我发当地的天气情况。
有一次，我因为一个项目连续加班一周，累得在工位上睡着了，醒来的时候，发现身上盖着一件外套，桌上放着一杯热牛奶和一份热乎的炒饭。
苏晴站在旁边，有点不好意思地说：“我看你睡得太香，没好意思叫你，这是我刚买的，你快吃点吧。”我看着她泛红的脸颊，心里一阵暖流涌动。后来我跟她提起林晓的事，语气里满是自嘲，她却认真地说：“陈磊哥，那不是你的错，是她不懂珍惜。你这么努力、这么靠谱，以后肯定会遇到更好的人。”
苏晴不嫌弃我没房没车，也不介意我农村出身，她总说：“我们都是农村出来的，不怕吃苦，只要一起努力，房子车子都会有的，日子一定会越来越好。”
2021年底，在一个飘着小雪的夜晚，我在公司楼下的路灯下，向苏晴表白了，她红着脸点了点头，伸手握住了我的手。她的手很暖，驱散了我所有的不安和阴霾，我知道，这一次，我遇到了对的人。
跟苏晴在一起后，我的日子变得鲜活起来。我们一起加班，一起讨论技术问题，一起在周末去菜市场买菜，回到出租屋做饭。苏晴的厨艺很好，总能把简单的食材做得津津有味，她会把鱼肉挑干净刺放在我碗里，会在我累的时候给我揉肩膀，会陪着我一起规划未来——我们要攒钱买套小房子，要把父母接到身边，要一起努力在这座城市扎根。
2022年夏天，公司接到一个重大的技术革新项目，涉及到多条生产线的智能化改造，李总把这个项目交给我牵头负责，还给我配了一个专门的团队。
这个项目耗时半年，我几乎天天泡在车间，苏晴不仅没有抱怨，还全力支持我，每天晚上都来公司等我下班，给我带热乎的饭菜，有时候我忙到深夜，她就坐在旁边看资料，安安静静地陪着我。
项目成功验收那天，公司给我发了一笔丰厚的奖金，还提拔我做了技术部主管，薪水涨到了两万五。我拿着奖金，第一时间给苏晴买了一枚小小的钻戒，虽然不贵重，却是我的心意，苏晴收到的时候，哭着抱了我很久。
年底的时候，我在园区附近看中了一套两居室的房子，首付需要四十万，我攒的钱加上项目奖金，还差十万。
苏晴知道后，把她实习以来攒的三万块钱都拿了出来，还跟她爸妈借了七万，笑着说：“我们一起凑，房子写我们两个人的名字。”那一刻，我看着她，心里满是愧疚和感动，愧疚自己没能给她更好的，感动她愿意毫无保留地信任我、陪着我。
2023年初，我们拿到了房子的钥匙，虽然只是简单装修了一下，却充满了家的味道。我正式向苏晴求婚了，她的父母也特意从老家赶来，见了我的父母，两家人坐在一起，聊得十分投机，定下了年底结婚的日子。
日子过得顺风顺水，我以为再也不会和林晓、赵峰有任何交集，可没想到，2023年秋天，林晓突然找到了我。
