说一说诗的媚态与骨气

闻一多先生认为，“诗这种东西，不当专门以油头粉面，娇声媚态去逢迎人。它应该有点骨格，这骨格便是人类生活的经验，便是作者所谓‘境遇’。”是有很多表现媚态的，当然也有一些有骨气的。似乎诗歌应该写得比较感性，写的甜甜蜜蜜，或者说用甜言蜜语来写，用华丽的词语，而不用平常的句子，以显示诗歌本身的高贵。但实际上已经尽显媚气，失掉了一些骨气。

诗歌本身产生于民间，是人们劳动或休息时候的呼喊，是梦中的呓语，是巫师嘴里的祷告，是人们爱情的宣言。在没有文字的时代，人们喊出来的东西就是诗，虽然并没有多么深刻的内容，但很容易感染人。因为在没有文字的时代，很多人都是感性的，很容易被别人感染。即便劳动的时候喊了几声号子，也能感染人。有山歌小调流行，只要一个人唱，别人就跟着唱，只要一个人踩着节拍，别人就跟着踩节拍，似乎成了一种群舞，以至于诗、乐、舞同宗同源。那个时代的诗歌并不讲究雕琢，也不讲究太和谐的韵律。只要是人们接受了，就算是好的诗，要世世代代流传，当然也有很多只是临时呼喊，过后就都忘了的。就像劳动中喊的号子一样，当时喊得震天响，劳动之后就忘记了。后来有了文字记录，有了社会分工，有专门的诗人写诗，就让诗歌从民间走向了庙堂，也让做诗的技巧彰显出来。诗歌不是那么容易写的，尤其是宫廷的诗歌，出现了很多华丽的词语，出现了油头粉面的装扮，也出现了娇声媚态。诗人用华丽的词语写诗，主要还是文人士大夫们喜欢这样写，写成之后就能发表，因为整个权力系统都喜欢这样的作品，利用权力去推行，或者是人互相酬唱，互相吹捧，这样的诗歌就流行开来。就像涂脂抹粉的妇人一样，满大街招摇，当然会引来很多人的目光。

使用华词丽句的诗歌流行开来，而民间通俗的诗歌并没有消亡，而是老百姓口耳相传，当然也有乐府诗出现，从民间采集，清新朴野。后来乐府消亡以后，文人士大夫模仿乐府诗来写，竟然也写得清新朴野，就没必要到民间采集诗歌了，自己闭门造车就可以了。诗歌可以造假，没有那样的生活体验，就可以模仿其他的诗歌，写出那样的生活体验，当然可以蒙骗不少人。很多诗歌都受到权力系统的推崇，不但皇帝和贵妃娘娘要写诗，而且王公大臣都会写诗，似乎诗歌成了他们抒发情感的工具。可是这样的诗歌大多用了一些华丽的词语，尽显媚态，却没有什么骨气。或许他们认为诗本身就是抒情的工具，没必要写什么实质性的内容，也没必要贴近民间，像白居易那样写讽喻诗。诗歌就是写一写自己生活的体验，要用华丽的词语表达，显得诗人文学底蕴深厚，哪怕写得娇滴滴的，也仍然自成风格。这种写作方式明显受到权力系统的影响，或者说诗人受到权力的影响，要攀龙附凤，要依附于权力而存活，却并不会体验民间老百姓的疾苦。

很多诗人都是官员，通过科举考试进入体制以内，似乎要维护体制的正当性。他们写诗要歌功颂德，或者写一写自己的小情绪，却并不敢写诗讽刺政治，更不敢写诗直接指出皇帝的毛病，指出体制的弊端。于是他们写诗就要写春花秋月，写离情别绪，写思乡怀远。总是显得那么矫揉造作，却偏偏认为自己写得很好。他们还会写诗歌颂皇帝的功德，歌颂社会的和谐与美好，写多了就显出同质化现象严重的问题。为了避免这种同质化现象严重的问题，他们就要竞相采用华丽的词语，采用别人没用过的词语，并不惜用典。就像汉大赋那样用典，用多了以后，反而让人觉得诘屈聱牙，望而生畏，失掉了金子一般的心。阿诺德认为，“诗是生活的批评。”诗人应该批评生活，应该有一颗金子般的心，应该深入到生活内部，去体验老百姓真实的生活，而不能一味歌功颂德，更不能只是期期艾艾，写自己的小生活，小情绪，却显得境界狭小，甚至有一种涂脂抹粉的意思。一些宫廷诗人优游卒岁，没有什么具体工作可干，却享受高官厚禄，或者说享受体制内的好处，当然就要琢磨字句，把文字弄得很精致，把韵律弄得很和谐，却偏偏有了复杂的痕迹，没有浑然天成的意思，当然也就等而下之了。这样的诗往往显出了媚态，有着攀慕权贵或互相吹捧的意思。

民间的书生好不容易通过科举考试，进入体制以内，就要写诗赞美盛世，赞美皇帝，觉得没什么意思，就可以写一写自己的小情绪，却偏偏不敢批评生活，不敢批评皇帝和体制的弊端，也不敢像白居易那样写讽喻诗，当然，写的诗歌就没什么意思了。诗的数量越多，越容易出现同质化现象严重的问题。尤其是用华丽词语写的诗歌，多了以后就让人生厌，或者说让人产生审美疲劳。诗歌应该有一些骨气，就像建安风骨一样，可以写出清新刚健的诗歌，而不能只是写出靡靡之音。唐朝有行卷之风，就是诗人把自己的诗弄成卷轴，投递给王公大臣。一旦王公大臣喜欢，诗人就有可能被举荐做官。于是，这样的诗歌就有了干谒权贵的意思，有了拐弯抹角拍马屁的意思，当然也就显得媚态十足。而真正的诗是贴近生活的诗，是大巧若拙的诗，是用了朴素语言表达真挚情感的诗，当然诗人有一定的阅历。读陶渊明的诗，让人觉得真切自然，浑然天成，没有太多的难字，却把事情说得明明白白。有的还富有深意，叫做“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”真正的诗歌是用朴素语言写成的，显出诗人的骨气，而不是媚态十足的诗歌。

诗歌应该脱掉脂粉气，显出骨气，起码诗人要有骨气，而不能只是卖弄风骚，更不是一味歌颂和谐，而忽略了社会矛盾。